পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায়: লানরাত্রি দল

দশ কদমের ব্যবধান, অথচ এখানে জীবনের ও মৃত্যুর ফারাক।
রাতের পাখি একরোখা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সেই বেপরোয়া মানুষটির দিকে, যার চেহারা বইয়ের দোকানের কোনো নিরীহ কর্মচারীর মতো, অথচ মুখে কোনো লাগাম নেই, নিজের মৃত্যুর পথ নিজেই খুঁজছে।
কে তাকে এত সাহস দিয়েছে আমার চারটি তীরের সামনে দাঁড়াতে? সেই হাস্যকর যান্ত্রিক দেহ? নাকি নিজের প্রতিক্রিয়া ক্ষমতাকে শক্তিশালী মনে করা? কোনোটাই কাজে দেয় না, আমার তীরের সামনে কোনোটাই মূল্যহীন।
“নিষ্প্রভ, জিতলে ভাগ করে দিও।” তীরের ধনুক টেনে ধরতে ধরতে রাতের পাখি একবার তাকালো শিন ভাইয়ের দিকে।
“চার-ছয় কেমন?” শিন ভাই দরকষাকষি করল।
“ঠিক আছে, আমি ছয়, তুমি চার!”
রাতের পাখি আঙুলের জোর কমিয়ে দিল, ক্রস করা ধনুকের তার দ্রুত সঙ্কুচিত হয়ে সিলভার রঙের ইস্পাত তীর ছুঁড়ে দিল, তীরের মাথা ঘূর্ণায়মান হলো বাতাসের গতিবিদ্যার নিয়মে, আরও তিন কদম ছুটে গিয়ে এক বৃত্তের মতো গতি তৈরি করল, গতি এতটাই বাড়ল যে শব্দের গতির কাছাকাছি পৌঁছাল।
জ্যাং লান কোমরের পেছন থেকে নতুন ছোট ছুরি বের করে জবাব দিতে প্রস্তুত, কিন্তু যা ঘটল, তা তার কল্পনার বাইরে—রাতের পাখির তীর ছোড়ার আঙুল ফেলে দিল, আর থামানো তৃণতীর আঙুলের নিচে থাকা শেষ তীরটি ধনুকের তারে রেখে একসাথে ছুঁড়ে দিল, তার ঐ দক্ষতা জ্যাং লানের একসাথে তিনটি বন্দুক চালানোর চেয়েও ভয়ানক।
পরের তীর প্রথম তীরের পেছন থেকে এসে সামনে থাকা তীরটি দুইভাগে কেটে দিল, ভারসাম্যহীন উচ্চগতির তীর অতি অল্প সময়ে পথ বদলে দুই পাশ ঘুরে এসে আর্কের মতো ছুঁড়ে গেল।
তিন দিক থেকে আসা তীর—এড়ানোর উপায় নেই, এক কদম পিছিয়ে গেলে বাঁচা যায়, কিন্তু সরাসরি সামলাতে গেলে, দশের মধ্যে আট-নয় মৃত্যুর নিশ্চয়তা।
জ্যাং লানের কাটাকাটি ছুরি লাল আলো ছড়িয়ে দ্রুত ঘুরে উঠল, সামনে ও ডানদিকের দুইটি তীর ঠেকিয়ে দিল, আর শেষ তীরটি...
সবাই দেখল, তীরের ধাক্কায় উঠা ধুলো ছড়িয়ে গেলে, জ্যাং লান এখনও দাঁড়িয়ে আছে, সামনে ঝুলে আছে ভাঙা ছুরি, আর দুইটি ভাঙা তীর, অবশিষ্ট একটি তীর গভীরভাবে তার বাঁ হাতের তালু ভেদ করেছে, তীরের মাথা তার মুখে আটকানো!
তীরের গায়ে রক্ত গড়িয়ে তার মুখে ঢুকছে, মুখের কোণ দিয়ে ঝরছে, দৃশ্যটি ভয়ানক অদ্ভুত।
রাতের পাখি বিস্ময়ে স্থির, চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে। এক ছুরি দুই তীর, জ্যাং লান মানুষের সামর্থ্যের চরম সীমা পেরিয়ে গেছে, কিন্তু শেষ তীরটির শক্তি এত বেশি যে এক তালুতে থামানো অসম্ভব।
তবুও, জ্যাং লান হাতের তালু দিয়ে তীরের গতিপথ স্থির করেছে, গতি কমিয়েছে, শেষে মুখ দিয়ে আটকে দিয়েছে।

এ ঘটনা মাত্র ০.২ সেকেন্ডে ঘটেছে, তিনি আগেভাগেই তীরের শক্তি ও কোণ হিসাব করে রেখেছিলেন, এমন মস্তিষ্ক ও প্রতিক্রিয়া ক্ষমতা, এমনকি কম্পিউটারও হয়তো পেরে উঠবে না।
“তুমি বেশ অদ্ভুত।” রাতের পাখি হাতে থাকা ‘সূর্যধনুক’ নিচে ফেলে জ্যাং লানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার দলের নাম কী?”
“ভাবিনি, তুমি একটা নাম দাও?” জ্যাং লান তালুর তীর টেনে বের করল, সাথে সাথে নিজের মেডিকেল টেপ দিয়ে হাত বাঁধতে বাঁধতে শান্তভাবে বলল।
“তোমার নাম জ্যাং লান, তুমি আমার নেতা, তাহলে দলটার নাম হবে ‘লান রাত’। যদি দলে কেউ আমার চেয়ে শক্তিশালী হয়, আমি নিজের নাম তুলে নেব।” রাতের পাখি তীরের কৌটা পিঠে তুলে চলে গেল।
“তুমি খুশি থাকলেই হলো, আর হ্যাঁ, দলে স্বাগত।” জ্যাং লান মৃদু হাসল।
“আমি আগে আমার পছন্দের ব্যারাকে যাচ্ছি, বাকিদের তুমি ঠিক করো।” রাতের পাখি এমনই, বাজিতে হেরে গেলে মেনে নেয়, আর কাউকে গ্রহণ করলে কাজেও সবচেয়ে দ্রুত।
তাঁদের প্রশিক্ষণ মাঠে, সবাই জ্যাং লানের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে রাতের পাখিকে দলে টেনে নেওয়া, খালি হাতে তার তীর ঠেকানো, এ কাজ শুধু ওই ছেলেই করতে পারে।
“সবাই শুনুন, ‘লান রাত’ দল এখন থেকে শুরু। আমার দরকার আরও নয়জন সদস্য, আসুন একটি খেলা খেলি।” বাঁ হাত বাঁধা শেষ করে জ্যাং লান পিঠের ব্যাগ সামনে ছুঁড়ে দিল, ধুলো উড়ল, “ইলিয়ান উদ্ধার, ওপর থেকে আমাকে পাঁচ লাখ টাকা পুরস্কার দিয়েছে, এখানে রেখেছি। সবাই একসাথে আসো, যে জিতবে, টাকা তার। আর হেরে গেলে, আমি যাকে পছন্দ করি, তাকেই দলে নিতে হবে। কেউ পালাতে চাইলে, রাতের পাখিকে পাঠাবো তোমাদের সাথে কথা বলতে।”
পাঁচ লাখ শুনে সবাই চোখ বড় করে উঠল, যেন চোখে টাকার চিহ্ন ফুটে উঠেছে, পরের শর্তগুলো কেউ মনেই রাখেনি।
“ভাই, তুমি তো নিজের মৃত্যুর আয়োজন করছ! পাঁচ লাখ তো দূরের কথা, পাঁচ হাজারের জন্যও এরা তোমাকে এমন পিটাবে যে তোমার মা চিনতেও পারবে না!” শিন ভাই সতর্ক করল, সাথে ছুরি বের করল।
“আমি তো জানি না আমার মা কে? চিনতে পারা-না পারা কোনো ব্যাপারই না।” জ্যাং লান চারপাশে তাকাল, পুরো মাঠে শতাধিক যোদ্ধা হাত গরম করছে, চোখে নীল আগুন, যেন ক্ষুধার্ত কুকুর হাড় দেখে।
“এসো!”
জ্যাং লানের আহ্বানে উন্মাদ যোদ্ধারা ঝাঁপিয়ে পড়ল, মুহূর্তেই মাঠে ধুলো উড়ল, সবাই একসাথে মারামারি শুরু করল।
এ লড়াই চলল বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, ক্যান্টিনের কর্মী এসে দেখে সবাই কই, তখনই বুঝল।
দুইটা বাস্কেটবল কোর্টের সমান মাঠে এখানে-ওখানে পড়ে আছে অচেতন বা মৃত যোদ্ধা, এমনকি গাছের ডালে ঝুলছে কয়েকজন অজ্ঞান হয়ে।

আর পুরো মাঠে, কেবল জ্যাং লান মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, গায়ে রক্তে ভেজা, নিজের না অন্যের বোঝা যাচ্ছে না। তার নতুন বর্ম ছিঁড়ে গেছে, ধাতব ছুরি কাঁপছে।
জ্যাং লান গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছে, প্রায় ৪০০ হৃৎস্পন্দন নিয়ন্ত্রণে আনতে, চুলে দৃষ্টি দিয়ে দেখা যায় বাষ্প উঠছে, যেন সেদ্ধ আলু।
“তুমি মানুষ নাকি?”
শিন ভাই বসে আছে, ভয়ে কাঁপছে, হাত তুলতে সাহস হয়নি, সুযোগ খুঁজে পেল না, মনে হলো তার মাথার পিছনে চোখ আছে, কোনো আক্রমণ ঘটার আগেই তাকে ধরে মেরে ফেলে।
তার যান্ত্রিক দেহ জানি কী দিয়ে তৈরি, খালি হাতে বড় হাতুড়ি ভাঙে, উল্টো হাতে ইস্পাত ছুরি কাটে, এক ঘুষিতে দুই মিটার লম্বা মানুষ উড়ে যায়।
“শেষ, খুব ক্লান্ত।” জ্যাং লান বসে পড়ল, ধূলিকণায় ঢাকা ব্যাগ উল্টে দিল, ভেতরে শুকনো খাবার, ওষুধ, টুথব্রাশ, কিন্তু টাকা নেই।
কিছু অচেতন নয় এমন যোদ্ধা বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে, যেন মরতে মরতে শান্তি পেল না। সবাই বুঝল, এ ছেলেটা সবাইকে ঠকিয়েছে, তার কাছে কোনো টাকা ছিলই না, হারার চিন্তাও করেনি।
জ্যাং লান নির্লিপ্তভাবে ক্ষত বাঁধছে, শিন ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি ভালো, দলে যোগ দাও।”
“তুমি তো চরম ঠকবাজ! আমার মতো নির্লজ্জ আর কেউ নেই, আর তুমি তো জানোই না লজ্জা কি! এক পয়সা নেই, তবুও মারামারির আয়োজন!” শিন ভাই হতাশ হয়ে গাল দিল।
“মারামারি তো শক্তি থাকলেই হয়, চিন্তা করো না, আমার সাথে থাকবে, খুব শিগগিরই তোমরা সবার চেয়ে এগিয়ে যাবে, আমি সবচেয়ে কঠিন কাজ নেব, সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব গড়ব, তোমাদের ভবিষ্যৎ দেব।” জ্যাং লান প্রতিশ্রুতি দিল।
“হাহ, আমি চাই তুমি সবচেয়ে ভালো কবর খুঁজে রাখো, আমাদের সবাইকে সেখানে দাফন করো! তুমি কি জানো, ‘তামাকের খেলায়’ কৃতিত্ব কেমন গড়ে? ওপরের জন্য আমরা তো শুধু ব্যবহার্য জিনিস, তোয়ালে কিংবা টয়লেট পেপার। তুমি কি কখনও দেখেছ কেউ টয়লেট পেপার ফ্রেমে রেখে ড্রয়িংরুমে ঝুলিয়ে রাখে?”
শিন ভাই হতাশ, আজ এমন ভয়ানক ও নির্বোধ মানুষ দেখল।
“আমি থাকলে, তোমরা আর কখনও টয়লেট পেপার হবে না।” জ্যাং লান শিন ভাইয়ের কাঁধে হাত রাখল, তাকে তুলে নিল, “আজ থেকে, ‘লান রাত’ হবে মুক্ত শহরের শক্তিশালী অর্থের প্রতিশব্দ।”