একশত ত্রয়োদশ অধ্যায়: যুগের দ্বারা প্রতিস্থাপিত

ছয় চিহ্নের তারামণ্ডলের সৃষ্টির উপাখ্যান উন্মত্ত হাসির আনারসের মিষ্টি 2243শব্দ 2026-03-24 01:44:40

মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাসাদ, এটি হল একটি সমাধিক্ষেত্র যা বিশেষভাবে নির্মিত হয়েছে প্রয়াত সেনাবাহিনীর জন্য। মাটির নিচে দাফন করলে বিকিরণের কারণে মৃতদেহ বিকৃত হতে পারে, এমনকি হয়তো জমজমাট দানবের মতো কিছু দেখা দিতে পারে, তাই সমস্ত সৈন্যদের মরদেহ পুড়ে ছাই করা হয় এবং ১৩০৩০ সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের প্রাচীরাকৃত সমাধিক্ষেত্রে দাফন করা হয়।

সকলের জন্য একটি অভিন্ন ইলেকট্রনিক ডিসপ্লে রয়েছে, যখন শ্রদ্ধা নিবেদন করতে হয়, তখন নাম লিখে অনুসন্ধান করতে হয়, তখনই প্রজেক্টর মাধ্যমে প্রদর্শিত হয়; হাতে হাতে পাতা বদলালে কয়েকদিনেও খুঁজে পাওয়া কঠিন। এমনকি এই দাফনের পদ্ধতি এতই জটিল যে মৃত সৈন্যদের এক তৃতীয়াংশ পরিবারভাতা খরচ হয়, এবং প্রতি বছর বাধ্যতামূলক পরিচালন খরচও দিতে হয়।

পুরো ইফাং শেনচ্যাং দলটি নিঃস্ব পরিবারহীন সাহসী যোদ্ধাদের নিয়ে গঠিত, তাদের সমস্ত পরিবারভাতা বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে, তাই তাদের মৃত্যুর পর দাফনের খরচ এককভাবে ইফাং বহন করেন। আদতে একজন এবং তার যুদ্ধকুকুর একই সমাধিতে রাখলে অনেক টাকা সাশ্রয় হত, কিন্তু ইফাং জেদ করে আলাদা আলাদা রেকর্ড তৈরি করিয়েছেন, ফলে তার সামান্য বেতনও পুরোপুরি খরচ হয়ে গেছে।

আজও, ক্লান্ত শরীর নিয়ে ইফাং আবার এখানে এসেছেন, তার প্রিয় কুকুর দ্রুইয়ের জন্য একটি সমাধি নির্মাণ করতে; সেখানে কোনও কঙ্কাল নেই, কেবল একটি ঘণ্টাটি রাখা হয়েছে। ইলেকট্রনিক স্ক্রিনের সামনে ইফাং সমস্ত সদস্যদের ছবি এবং যুদ্ধকুকুরদের সম্মিলিত ছবি দেখালেন, চোখ আবার ভিজে উঠল।

“ভাইবোনেরা, মাফ করো, আমরা… অবশেষে একত্রিত হলাম। স্নাইপারদের মদ্যপান করা নিষেধ, এটা আমাদের ইফাং শেনচ্যাং দলের নিয়ম।” ইফাং তাঁর সর্বোত্তম সংরক্ষিত একটি মদ বের করে, ঢাকনা খুলে ধীরে ধীরে মাটি ওপর ঢাললেন, “কিন্তু এখন তোমরা বিশ্রাম নিতে পারো, বিশেষ অনুমতি দিয়ে এক গ্লাস মদ পান করো।”

“তোমাদের অধিনায়ক আমি, সত্যিই তোমাদের কাছে দুঃখিত, আসলে দ্রুই ফিরে পেয়ে আমি এখানে একটি চাকরি পেতে চেয়েছিলাম, প্রতিদিন তোমাদের সমাধি পরিস্কার করব, তোমাদের সঙ্গে গল্প করব, বাকি জীবন এমনটাই কাটাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমি এক অদ্ভুত ছেলেকে পাই, সে অসাধারণ, আমাদের দেখা যেকোনো নেতার চেয়ে বেশী অসাধারণ, তার মস্তিষ্ক চমৎকার, আর সে গম্ভীরভাবে বাজে কথা বলতে পারে।”

“তোমাদের অধিনায়ক আমি, তার সঙ্গে যুক্ত হইনি, কিন্তু সে আমাকে বোঝালো, তাই ভাবছি, জীবিত থাকি, তার সঙ্গে আর একটু পাগলামি করি, ভাইরা, তোমাদের আবার আমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, আমার স্থান আমি কিনে রেখেছি, তোমাদের সমাধির ঠিক মাঝখানে, নিজের জন্য রেখেছি, যখন আমি মরব, তখন সত্যিই আমরা মিলিত হব।”

এই সময়ে, একটি পায়ের জুতা মাটিতে ধাক্কা দিয়ে ধ্বনি করল, ইফাংয়ের কান চোখের মতোই তীক্ষ্ণ, পেছনে ফিরে না দেখে বুঝতে পারলেন কে এসেছে।

“আজ কি রবিবার?” বললেন একটি ছোট চুল এবং ছোট দাড়ি রয়েছে এমন একজন পুরুষ, তার দেহ দৃঢ়, পরিপাটি একটি স্যুট পরে, মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় ভদ্রলোকের মতো, হাতে একটি কালো সভ্যতার লাঠি, অন্য হাতে এক বড় গুচ্ছ গাঁদা ফুল ধরে আছেন।

এই ধরনের কৃত্রিম পলিমার ফুলও আসল বিলাসবহুল জিনিসের মতো দামি হতে পারে, কিন্তু সামনে থাকা লোকটি নিশ্চিত করলেন প্রতি মাসে একটি করে গুচ্ছ পাঠাবেন।

ইফাং সপ্তাহে একবার আসেন, মাঝে মাঝে দেখা হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু আজটি সত্যিই আকস্মিক সাক্ষাৎ, আগত ব্যক্তি না কেউ, সিয়াওয়াও শহরের একমাত্র শীর্ষ সেনানায়ক… লিয়ে রি।

“রবিবার নয়, কারণ দ্রুইয়ের স্মৃতি ফিরিয়ে পেয়েছি, তাই তাকে সমাধিস্থ করতে এসেছি।” ইফাং তাকে না দেখে, কোনও বড় সম্মান দেখানো ছাড়াই শান্তভাবে বললেন।

“শুভেচ্ছা, আমি বলেছিলাম কাউকে পাঠাও তোমার জন্য খুঁজতে, হয়তো তাড়াতাড়ি ফিরে পেতে পারতেও।” লিয়ে রি, সামনে রাখা সম্মিলিত ছবিটি দেখে ইফাংয়ের পাশে দাঁড়ালেন।

“প্রয়োজন নেই, আমি ভয় পাই দ্রুই হয়তো ভ্রান্ত ট্র্যাকার মনে করে আরো দূরে পালিয়ে যাবে, বাড়ি ফিরতে পারবে না।” ইফাংয়ের চোখে অশ্রু জ্বলজ্বল করল।

“তুমি এখনো আমাকে ঘৃণা করো… তখন আমি তোমাকে বলেছিলাম যোগদানের জন্য যৌথ অনুশীলন গ্রীষ্ম শিবিরে যাওয়ার কথা নয়, তুমি জেদ করেই গিয়েছিলে।” লিয়ে রি হতাশা নিয়ে বললেন।

“তারপর, তুমি কি আমাদের সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করতে চেয়েছিলে?” ইফাং পাশে থাকা প্রবীণ নেতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

“ইফাং শেনচ্যাং, কখনোই সিয়াওয়াও শহরের বাইরে অস্ত্র হয়ে উঠতে পারবে না, এটা আমাদের সীমারেখা।” লিয়ে রি দৃঢ়ভাবে বললেন।

“তাহলে তুমি কেন আমাদের ওয়াংয়ের কাছে গিয়ে বলো না? ও আমাদের বিক্রি করেছে! স্পষ্ট দাম দিয়ে! এটা কি আমাদের দোষ?” ইফাং চিৎকার করে বললেন।

“ওয়াং তো ওয়াং, কখনও কখনও লোভ চোখ ঢেকে দেয়, কিন্তু অধীনস্থরা তাকে ভুল থেকে সঠিক পথে ফিরিয়ে আনতে হয়।” লিয়ে রি স্বাভাবিক ভাবেই বললেন।

“ভুল মানে আমাদের ভাইদের প্রাণ দিয়ে পূরণ করা! তুমি জানো তারা কার চেয়েও বেশি বিশ্বস্ত! আমরা পোকুনের সেরা সৈন্য!” ইফাং লিয়ে রির কলার ধরে তার মুখের সামনে চিৎকার করলেন, তিন বছর ধরে এতো উত্তেজিত হয়নি।

“আমি জানি, ঠিক তাই তোমাদের সিয়াওয়াও শহরে থাকতে হবে, মরে গেলেও এখানে মরতে হবে। ইফাং, আমি জানি তোমাদের কাছে দুঃখিত, কিন্তু আমি এটা করতে বাধ্য।” লিয়ে রি রাগান্বিত না হয়ে বিনম্রভাবে ক্ষমা চাইলেন।

“সিয়াওয়াও শহরে থাকতে? ভালো, আমি তোমার কথা মেনে নিলাম, এখনই আমি সামরিক দপ্তরে যাব, আমার র্যাংক পুনরুদ্ধার করব! আমি আবার সৈন্য হব।” ইফাং চোখের জল মুছে লিয়ে রির কলার ছেড়ে দিলেন, “কেউ তোমার জায়গায় আমাকে প্রয়োজন, আমি আগ্রহী।”

“ওই নতুন উদীয়মান তরুণ? সে অনেক বুদ্ধিমান, ক্রিয়াশীল, কিন্তু সে এখনো ক্ষমতার খেলার যোগ্য নয়। আমি স্বীকার করি, তোমার যোগ্যতা আছে আমার জায়গায় আসার, কিন্তু এখন তোমার সময় নয়। দশ বছর অপেক্ষা করো, তখন আমি তোমাকে দিতেই পারি।” লিয়ে রি কলার ঠিক করে বললেন, কিন্তু এর মধ্যে তিনি অধিপতির অধিকার নির্ধারণ করলেন।

“দুঃখিত, আমি তখন কঠিন লড়াই করেছিলাম, আজ পর্যন্ত বেঁচে আছি, তোমার ভাষায় বললে আমার কোনো বিকল্প ছিল না, এইটাই বাস্তব। এখনো তাই, তুমি অবশেষে যুগের স্রোতে হারিয়ে যাবে, নতুন শক্তি উঠবে, পচা ও অক্ষম প্রজন্মের স্থান নেবে, এটাও বাস্তব।” ইফাং ঠাট্টা করে বললেন।

“ইফাং, আমি চাই না তুমি এমন কাজে জড়াও, তুমি আমার দেখা সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বশুদ্ধ সৈন্য, তোমাকে অন্যের হাতিয়ার হতে দেওয়া উচিত নয়, এটা খুব দুঃখজনক।” লিয়ে রি আন্তরিকভাবে বললেন।

“আমার পেছনের ছবিগুলো দেখো, আমি সেখানে থাকা উচিত ছিলাম, এখন তোমার ‘ভুল সংশোধনের’ কারণে তারা সবাই মারা গেছে। তুমি চাইও না যে আমি জড়াই, আমি এখন তোমাদের ক্ষমতার খেলায় শিকার।“ ইফাং বললেন, খালি মদের বোতলটি সমাধিকক্ষের সামনে রেখে ঘুরে দাঁড়ালেন, “লিয়ে রি, প্রস্তুত হও যুগের পরিবর্তনের জন্য।”

ইফাংয়ের পেছনে ফিরে যাওয়ার দৃশ্য দেখে লিয়ে রি আনন্দিত, কারণ সেই পুরনো ইফাং শেনচ্যাং ফিরে এসেছে; কিন্তু তিনি কিছুটা দুঃখিতও, কারণ ইফাংয়ের জাগরণ ঘটিয়েছে এক ছোট ছেলেকে দ্বারা সৃষ্ট রাগ।

“ঝাং লান… তোমার নিয়ন্ত্রণ করা দরকার, কেন এই বছরগুলোতে সাহসী ও অদম্য তরুণেরা বেড়ে গেছে? এটা কি সত্যিই সিয়াওয়াও শহরের পতনের কারণ?”

লিয়ে রি ফুল গুচ্ছটি রেখে, ইফাংয়ের ভাজা কলার ঠিক করে, সভ্যতার লাঠি ঝাঁকান, পায়ের জুতার মৃদু শব্দে ঘুরে চলে গেলেন।