একাদশ অধ্যায়: যন্ত্রের বর্বরতার পুরাতন বিদ্বেষ

ছয় চিহ্নের তারামণ্ডলের সৃষ্টির উপাখ্যান উন্মত্ত হাসির আনারসের মিষ্টি 2295শব্দ 2026-03-19 01:47:00

সাঁত্রিশতম ছিদ্রযুক্ত গুলি ম্যাগাজিন ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে, বিশেষভাবে তৈরি ইলেকট্রোম্যাগনেটিক বন্দুকের ব্যারেল বদলেছে ছয় বার। ভারী ইলেকট্রোম্যাগনেটিক স্নাইপার রাইফেলটি জাঁদার হাতে যেন মৃত্যুর কাস্তে, তার ক্রসহেয়ার যাকে ছুঁয়েছে, তার ভাগ্য বিস্ফোরিত হয়ে গেছে মুহূর্তেই।

তিন কিলোমিটার দূর থেকে ছুটে আসার পথে, সে বিল্ডিংয়ের ভেতর দিয়ে অতিক্রম করেছে বারবার; আকাশের যুদ্ধবিমান তার পদচিহ্নের সবকিছু ধ্বংস করে দিয়েছে, বিশেষ বিস্ফোরক দিয়ে এমনভাবে উড়িয়ে দিয়েছে যে সেখানে কোনো পোকামাকড়ও টিকে থাকতে পারেনি। কিন্তু সে বেঁচে গেছে!

কালো ছায়া, ঘূর্ণায়মান আগ্নেয়াস্ত্র, কবে কোথায় যে নীল ঝলকানি দেখা যাবে, তার কোনো ঠিক নেই — যেন যোদ্ধারা তাদের প্রাণ ত্যাগ করে রেখে গেছে জীবনের প্রতীক।

প্রশিক্ষিত বীর বাহিনীর সদস্যরা তার সামনে গরু-ভেড়ার মতো, শুধু জবাই হবার অপেক্ষা।

“যত কিছু লাগে, করো! আগে শিকারকে সরিয়ে নাও!”

উর্ধ্বতন আদেশ দিল, এক ভাসমান যুদ্ধগাড়ি পাশের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে তার বিশাল দেহ দিয়ে টেলিফোন বুথের সামনে সব ঢেকে দিল। পাঁচশো মিটার দূরে দাঁড়িয়ে থাকা জাঁদা ভারী ইলেকট্রোম্যাগনেটিক স্নাইপার রাইফেল তুলে ধরল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না।

বীর বাহিনীর একটি দল ফোঁটানো দেয়ালের ভেতর দিয়ে টেলিফোন বুথের দিকে ছুটে গেল, তারা জোর করে মুয়শিকে নিয়ে যেতে চাইল।

“ভাবছো, আমি দেখতে পাচ্ছি না, তাই তোমাদের মৃত্যু হবে না?” জাঁদা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অস্ত্র ফেলে দিল, পিঠ থেকে কালো ধাতব ফ্রেম বের করল। ফ্রেমটি দুই পাশে প্রসারিত হয়ে মুহূর্তেই কালো যান্ত্রিক যুদ্ধধনুকে পরিণত হল।

জাঁদা আকাশের দিকে ধনুকটি পুরো টেনে ধরল, তার হাতের তালুতে খোলা চেম্বার থেকে এক কালো তীর ধনুকের তারে বসাল। আঙুলের নরম ছোঁয়ায় ছেড়ে দিল, শোঁ করে তীর ছুটে গেল আকাশে।

যোদ্ধারা ইতিমধ্যে টেলিফোন বুথের দরজা ছুঁয়ে ফেলেছিল, কিন্তু দরজা খোলার আগেই আকাশ থেকে শত শত কালো তীরের বৃষ্টি ঝরল, তারা কিছু বুঝে ওঠার আগেই তীরের গাঁয়ে পরিণত হল, চোখ উল্টে বুথের পাশে পড়ে গেল।

এই সময়ে সাঁজোয়া গাড়ি আর চুপ থাকতে পারল না, ঘূর্ণায়মান কামান জাঁদার দিকে তাকাল যেন তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলবে।

কিন্তু জাঁদা আর ধনুক টানল না; এক ঝনঝন শব্দে, মূল তীরটি অসংখ্য তীরের মধ্যে বিভক্ত হয়ে, ছিদ্রযুক্ত গুলির মতো, সাঁজোয়া গাড়ির ওপর থেকে ভেতরে প্রবেশ করল।

ভয়ংকর বিস্ফোরণে, চুম্বক-ভাসমান যুদ্ধগাড়ি দুই মিটার উপরে লাফিয়ে উঠল, ভেতরের চালক ও কামানচালক, চিৎকার দেবার সুযোগও পেল না, তারা মুহূর্তেই ছাই হয়ে গেল।

জাঁদা রক্তে ভেজা মাটিতে পা ফেলে, শত শত মৃতদেহ পার হয়ে, বিস্ফোরণের আলোয়, অবশেষে টেলিফোন বুথের সামনে এসে দাঁড়াল।

রক্তে ভেজা কাচের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জাঁদা আনন্দে হাসল, “সুন্দরী, আমরা আবার দেখা করছি। গতবার তোমাকে আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে পালাতে দিয়েছিলাম, এবার, আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব।”

টেলিফোন বুথের ভেতরে মুয়শি কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে ছিল, তার দৃষ্টি জাঁদার দিকে নয়, বরং আরও উঁচুতে, তার পিছনে ফুটে ওঠা কালো ছায়ার দিকে।

“উঁ…”

জাঁদা মুহূর্তে অস্বাভাবিক কিছু টের পেল, ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রতিরোধ করতে চাইল, কিন্তু বিশাল রুপালী লৌহপ্রাচীর পাশ থেকে ঝাপটে, মাছি মারার মতো জাঁদাকে ছুঁড়ে ফেলল।

জাঁদা পাশের দিকে সোজা উড়ে গেল, জ্বলন্ত সাঁজোয়া গাড়িতে আঘাত করল, বিশ টন ওজনের যুদ্ধগাড়িকে তিন মিটার পাশে ঠেলে দিল, আঘাতে গাড়ির দেহও বসে গেল।

এই ধাক্কা, দেড়শো মিলিমিটার ক্যানন গোলার চেয়েও ভয়ংকর; সাধারণ মানুষ হলে, কাদার মতো মাটি হয়ে যেত, মৃতদেহও তুলে আনা যেত না।

কিন্তু জাঁদা যেন কিছুই হয়নি, সাঁজোয়া প্লেটের ভেতর থেকে উঠে এসে, কাঁধের ছাই ঝেড়ে দিল।

“লোহার হাতুড়ি…তোমার প্রাণ বড়ই শক্ত, এখনো বেঁচে আছো?” জাঁদা হাসিমুখে অভিবাদন জানাল।

“জাঁদা, এবার তোমার ঋণ চুকাতে হবে।” লোহার হাতুড়ি, সাধারণত মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করে না, কিন্তু এই মুহূর্তে তার বৃদ্ধ মুখ যেন ক্রোধে ও যন্ত্রণায় বিকৃত, ঠিক বোঝা যায় না কষ্ট, না রাগ।

যদি কেউ ভালো করে লক্ষ্য করে, লোহার হাতুড়ির রুপালী ডান হাত আর জাঁদার পিঠে একই ধাতব খুলি লোগো রয়েছে — এটি ছিল একদা কালো মেঘের নিচে ত্রাসের নাম, ভাড়াটে বাহিনী: যান্ত্রিক বর্বরদের চিহ্ন।

এই বাহিনী কুখ্যাত ছিল নৃশংসতার জন্য, সবাই যান্ত্রিক দেহে রূপান্তরিত, মহাদেশের সব বড় যুদ্ধেই অংশ নিয়েছে, এবং সব জয়লাভ করেছে।

তবুও এই শক্তিশালী বাহিনী, বিশ বছর আগে এক রাতে রক্তে ধুয়ে দেওয়া হয়েছিল, ১৩৭৪ সদস্যের মধ্যে কেবল জাঁদা ও লোহার হাতুড়ি বেঁচে যায়।

“স্নাইপার এক নম্বর প্রস্তুত, লক্ষ্য পরিষ্কার, নির্দেশ দিন।”

“স্নাইপার দুই নম্বর প্রস্তুত, লক্ষ্য পরিষ্কার, নির্দেশ দিন।”

“স্নাইপার তিন নম্বর প্রস্তুত, লক্ষ্য পরিষ্কার, নির্দেশ দিন।”

এই সময়ে, দু’জনের উত্তেজনা চরমে উঠেছে, স্নাইপার দল উপযুক্ত অবস্থান নিয়ে অস্ত্র তাকিয়ে আছে, শুধু আদেশ পেলেই জাঁদাকে ঝাঁঝরা করে দেবে।

“প্রয়োজন নেই, লোহার হাতুড়ি কাউকে আগে জাঁদাকে হত্যা করতে দেবে না, এটাই তাদের পরিণতি, তাদের নিজেরাই শেষ করতে হবে।” ইয়েভু চাং হেডসেটের মাধ্যমে নিচের যোদ্ধাদের শান্ত করল, এমনকি যারা এগিয়ে আসতে চেয়েছিল তাদেরও।

যান্ত্রিক বর্বরদের গল্প লোহার হাতুড়িকে অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু যথেষ্ট উচ্চপদে না থাকলে সে গলা মটকে দেয়। ইয়েভু চাং সব জানে, কারণ লোহার হাতুড়ি তার সঙ্গে জিততে পারে না।

বিশ বছর আগে, সেই রাতে, জাঁদা মারাত্মক যান্ত্রিক দেহের জটিলতায় আক্রান্ত হয়, বিভ্রমে সে সবাইকে শত্রু মনে করে, এবং নিজ হাতে প্রতিটি পুরনো সাথিকে হত্যা করে, শুধু লোহার হাতুড়ি বেঁচে যায়।

যদিও জাঁদার দেহের নবীকরণ হার নব্বই শতাংশেরও বেশি, তবু তখনকার দলনেতা তাকে ‘ইস্পাত কুমারী’ নামের যান্ত্রিক দেহে সংযুক্ত করেছিল, এবং স্ব-নবীকরণ প্রোগ্রামও ছিল, তাত্ত্বিকভাবে এরকম ঘটনা ঘটার কথা নয়।

একমাত্র ব্যাখ্যা, জাঁদা নিজেই সেই প্রোগ্রাম মুছে ফেলেছিল, তাই এই দুঃখজনক ঘটনা ঘটেছিল।

“তুমি কি মনে করো, তোমার হাতে যারা মরেছে, তাদের কথা?” লোহার হাতুড়ি মাথা নিচু করে প্রশ্ন করল।

“অবশ্যই মনে করি, আমার মস্তিষ্কে পাঁচ লক্ষ টেরাবাইট তথ্য সংরক্ষণ করা আছে, তাদের মুখ ও তথ্য সব প্যাক করে রাখা আছে।” জাঁদা নিজের মাথায় ইশারা করল।

“তোমার কি মন খারাপ হয় না? তারা তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, তুমি অভিশপ্ত!” লোহার হাতুড়ির মুষ্টি কড়কড়ে শব্দে বন্ধ হয়।

“মন খারাপ? আমার হৃদয় তো অনেক আগেই বদলে গেছে, বুঝতে পারো? তোমরা আমাকে বাঁচিয়েছিলে, কিন্তু জিজ্ঞেস করেছিলে? হয়তো, জানলে আমি আজ এমন সব অনুভূতি হারিয়ে, স্বাদ হারিয়ে, শুধু মিষ্টি স্বাদ টের পাই — আমি বরং মরতে চাইতাম।” জাঁদা কথা বলতে বলতে এক টুকরো তারার ললি বের করে মুখে দেয়।

“তুমি মরতে চাও, তো আমি সাহায্য করি!” লোহার হাতুড়ি মাটি চাপড়ে, সোজা জাঁদার দিকে ছুটে এল।

“তুমি কেন বুঝছো না? হয়তো আমি মরতে চাই, কিন্তু আমার প্রোগ্রাম আমাকে যেকোনো পরিস্থিতিতে বাঁচতে বাধ্য করে, আর তোমার আমার মৃত্যু ঘটানোর ক্ষমতা নেই, তুমি যোগ্য নও।” জাঁদা শান্তভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।