বত্রিশতম অধ্যায়: ট্রেনে ইঁদুর নিধন

ছয় চিহ্নের তারামণ্ডলের সৃষ্টির উপাখ্যান উন্মত্ত হাসির আনারসের মিষ্টি 2441শব্দ 2026-03-19 01:47:39

শাওয়াও চৌ, ইউরেশিয়ার সীমান্ত অঞ্চলে অবস্থিত। প্রশাসনিক দিক থেকে এটি না তো ব্যাবহার শাসিত, না-ই সূর্য অস্ত যায় না এমন গোষ্ঠীর অধীনে, বরং এটি একটি স্বায়ত্তশাসিত এলাকা। বিশ্বব্যাপী এমন স্বশাসিত অঞ্চল আছে প্রায় ত্রিশটিরও বেশি, যেগুলো সাধারণ লোকেরা “গোষ্ঠীর নিষিদ্ধ এলাকা” বলে জানে।

ফেডারেল সরকার যখন প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ সম্পূর্ণরূপে বড় বড় গোষ্ঠীগুলোর হাতে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তখন সরকারের ভেতরে কয়েকজন ক্ষমতাবান বিরোধী প্রবল আপত্তি তোলে। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে, প্রতিটি গোষ্ঠী তাদের নিজ নিজ শাসনাধীন অঞ্চল থেকে কিছু অংশ ছেড়ে দেয়, যেখানে তারা নিজেদের দুর্গ গড়ে তোলে এবং আপন রাজা হয়ে ওঠে।

শাওয়াও চৌয়ের শাসক, শাওয়াও রাজা, সেই ইতিহাসেরই উত্তরাধিকার। প্রথম শাওয়াও রাজা চোখে পড়ার মতো দূরদর্শিতা দেখিয়েছিলেন এই স্থানটি বেছে নিয়ে; কারণ এই পার্বত্য অঞ্চলের নিচে ছিল সুবৃহৎ স্বর্ণখনি। প্রতিষ্ঠার প্রায় শতবর্ষ জুড়ে এই নগরী ছিল সম্ভ্রান্ত ও সমৃদ্ধির চূড়ায়।

অনেকে একে “স্বর্ণনগরী” বলে ডাকত, কারণ এখান থেকেই শহরটি দ্রুত উন্নতি লাভ করে। এমনকি এটি সূর্য অস্ত যায় না এমন গোষ্ঠী ও ব্যাবহার গোষ্ঠীর মধ্যে একটি নিরপেক্ষ বাফার অঞ্চল হয়ে ওঠে। সীমান্তবর্তী বহু ব্যবসায় এখানেই সম্পন্ন হত, শুধু মধ্যস্থতার লাভ থেকেই শাওয়াও চৌয়ের আয় অনেক ছোট গোষ্ঠী-শাসিত শহরের চেয়ে বেশি ছিল।

তবে, ত্রিশ বছর আগে শাওয়াও চৌয়ের স্বর্ণখনি নিঃশেষ হয়ে যায়। এরপর ব্যাবহার ও সূর্য অস্ত যায় না এমন গোষ্ঠী একটি বাণিজ্য চুক্তি করে, যাতে তারা সরাসরি নিজেদের শহরের মধ্যে সংযুক্ত রেলপথ দিয়ে ব্যবসা করতে পারে। এর ফলে শাওয়াও চৌয়ের অর্থনীতি দ্রুত অবনতি শুরু করে।

এই পরিবর্তনের আরেকটি কারণ নিরাপত্তা। শাওয়াও চৌ পাহাড়ঘেরা দুর্গ, সহজে আক্রমণ করা যায় না, তবে রেললাইন বসানো ছিল অত্যন্ত কষ্টকর। আগে যেখানে দুই ঘণ্টার যাত্রাপথ ছিল, এখন পাহাড়ঘেরা পথে ঘুরে যেতে লাগে তিন ঘণ্টা।

এই রাস্তাটিই নিরাপত্তার ঝুঁকি বাড়িয়ে দেয়। অতীতে বহুবার দুর্গরেল গাড়িতে ডাকাতি হয়েছে, ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে। ফলে একসময় দিনে দশবারের বেশি ট্রেন চললেও, এখন দিনে মাত্র একবার চলে, সেটিও শুধু “পর্বতের ভূত” নামে পরিচিত ওই ট্রেনটি।

এজন্যই ঝাং লান-এর আর কোনো উপায় ছিল না—চোখ বন্ধ করেই তাকে ট্রেনে উঠতে হয়েছে, নাহলে একদিন পুরো নষ্ট হবে।

ঠাসাঠাসি স্ট্যান্ডিং টিকিটের কামরায় ঝাং লান তার কাজ শুরু করল। দেখা গেল, সে ডান হাতের জামার একপাশ গুটিয়ে ট্রেনের ভেতর ভিড় ঠেলে এগিয়ে যায়। কাকতালীয়ভাবে সে এক কোণায় পৌঁছাল, সেখানে এক চাঁচা মুখের লোক দাঁড়িয়ে ছিল, গায়ে ঠেলাঠেলি পড়ে যাওয়ার উপক্রম। ঝাং লানকে দেখে, তার গুটানো হাত দেখে, লোকটা এমন এক অশ্লীল হাসি দিল যেন দু’জনেই গোপন কথা বুঝে নিয়েছে।

পাশের কয়েকজন যাত্রী ভয়ে তাদের একটু জায়গা ছেড়ে দিল, যেন এরা অস্বাভাবিক সম্পর্কের কেউ, আর তারা নিজেরা কোনো রোগে আক্রান্ত না হয়।

“ভাই, আগে কখনো দেখিনি তো?” চাঁচা মুখের লোকটি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।

“নতুন যোগ দিয়েছি।” ঝাং লান হাসল।

“বাহ, কাকতালীয়! আমিও ঠিক পাঁচ দিন হলো যোগ দিয়েছি, তুমি?” লোকটা যেন সাথী খুঁজে পেল।

“দেখি তো,” ঝাং লান ঘড়ি দেখে বলল, “মোটামুটি পাঁচ মিনিট হলো। তবে আমার কাজ তোমাদের মতো নয়, আমি এসেছি তোমাদের ঠান্ডা করতে।”

লোকটা অবাক হয়ে গিয়েছিল, তবুও কোমরে বন্দুকের দিকে হাত বাড়াতেই ঝাং লান তা চেপে ধরল।

“চিন্তা করো না, মেরে ফেলব না, শুধু অজ্ঞান করলেই চলবে।” ঝাং লান কসাইয়ের মতো তার ঘাড় চেপে ধরল, ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞা হারাল।

ঝাং লান তার হাতদু’টো ওপরে তুলে ট্রেনের চাঙ্গার সঙ্গে বেঁধে দিল, যাতে মাটিতে পড়ে না যায়, যেন সুখে ঘুমিয়ে পড়েছে। তারপর ঝাং লান আরেক কোণায় পা বাড়াল…

এই ডাকাতদের চেনা সহজ। তাদের ডান হাতের জামার একপাশ গুটানো, তারা সাধারণত কোণার জায়গা ধরে রাখে, যাতে বন্দুক বের করেই মুহূর্তে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে নিতে পারে।

ঝাং লান ঠিক যেন গাইডেড মিসাইলের মতো তাদের লোকজনের ভিড় থেকে বের করে এনে অজ্ঞান করছিল, তারপর এক কামরা থেকে আরেক কামরায় যাচ্ছিল। শুধু তিনটি স্ট্যান্ডিং কামরাতেই সে পনেরো জনকে ধরল, পুরোটা করতে আধঘণ্টা লেগে গেল।

ডাকাতরা শক্তিশালী ছিল না, আসলে এ রকম ঠাসা কামরায় চলাফেরা করাই ছিল বড় কষ্ট। তাদের শরীর তল্লাশি করে দেখা গেল, কারো কাছেই যোগাযোগের যন্ত্র নেই, তারা একে অপরকে পুরোপুরি চিনেও না, সবাই সাইলেন্সার লাগানো ছোট সাবমেশিনগান ও দুইটি চকচকে গ্রেনেড নিয়ে ছিল।

ঝাং লান বন্দুক নিয়ে মাথা ঘামাল না, সব গ্রেনেড নিজের কাছে রেখে দিল।

স্পষ্টতই, “পর্বতের ভূত” ট্রেনটিতে শুধু এ ক’জনই ছিল না; ট্রেনে থাকা সব ইলেকট্রনিক যোগাযোগ ব্যবস্থা নজরদারির আওতায়। মাথা মুড়োনো লোকটি যে বিশেষ এনক্রিপ্টেড যোগাযোগযন্ত্র ব্যবহার করত, সেটা আকারে পুরনো মোবাইলের মতো বড়, সেটি ছাড়া নেতার সঙ্গে যোগাযোগ সম্ভব না—এমন যন্ত্র সবার হাতে থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

ঝাং লানকে তাই অন্য কামরায় ঘুরতে হল। সে দ্বিতীয় শ্রেণির কামরার দরজার সামনে এসে দাঁড়াতেই, ধূমপানরত এক ট্রেনকর্মী তাকে আটকে দিল।

“দাঁড়াও, বাজে ভিখারি, কী করতে এসেছ?” মোটা মাথা-কানওয়ালা কর্মীটি অবজ্ঞাভরে ঝাং লানকে দেখল।

“পেছনে ভিড়, সামনে একটু বসতে চাই।” ঝাং লান স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল।

“হু, ট্রেনের ছাদে জায়গা খালি, দরকার হলে ওখানেই ঝুলিয়ে দেব! চল এখান থেকে, আমাদের বিরক্ত করো না!” ট্রেনকর্মীটি সিগারেট মুখে গালাগাল করল।

“আমি দেরিতে এসেছিলাম, তাই বসার টিকিট কাটতে পারিনি, একটু বাড়তি দিয়ে বসার ব্যবস্থা করে দাও না?” ঝাং লান মাথা মুড়োনো লোকটির মানিব্যাগ থেকে সব টাকা বের করে এগিয়ে দিল, যা দুইটি দ্বিতীয় শ্রেণির টিকিটের চেয়েও বেশি।

কর্মীটি একটু ভ眉 কুঁচকাল, তারপর হাসতে হাসতে টাকা হাতে নিয়ে বলল, “টাকা থাকলে তুমিই রাজা! যাও, ভেতরে বড় আসন খালি।”

“ধন্যবাদ।” ঝাং লান দরজার দিকে এগিয়ে গেল, তবে খোলার আগে আবার বলল, “আচ্ছা, জানো কি ট্রেনে ইঁদুর আছে?”

“ইঁদুর? মজা করছ, স্যার, আমাদের দুর্গরেল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়ে বিখ্যাত।” বলার সময়, কর্মীটি কোমর থেকে সাইলেন্ট পিস্তল বের করল।

“এখনও যথেষ্ট পরিষ্কার নয়, এত মোটা ইঁদুরও তো ঢুকে পড়েছে।” ঝাং লান পেছনে না তাকিয়েই কসাইয়ের মতো তার মুখ চেপে ধরল, ধাক্কা দিয়ে তিনবার পাশের আয়রন ফ্রেমে আঘাত করল, কর্মীর মুখ বিকৃত হয়ে গেল, মুখে রক্তের ফেনা নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

ঝাং লান ইচ্ছা করেই মানিব্যাগ খুলে টাকা বের করেছিল, যাতে কর্মী তার পরিচয়পত্র দেখতে পারে। তার যুক্তি ছিল, এই ট্রেনে ডাকাতির পরিকল্পনা যারা করছে, তাদের সত্তর-আশি শতাংশ সম্ভাবনা আছে ভেতরে কেউ জড়িত, বাইরের সহকর্মীরা একে অপরকে না চিনলেও, ভেতরে কেনা কর্মীরা অবশ্যই সবাইকে চেনে। কর্মীর সেই মুহূর্তের ভ眉 কুঁচকানোই তাকে ফাঁস করে দিয়েছিল…

ঝাং লান দরজা খুলে দ্বিতীয় শ্রেণির কামরায় ঢুকে পড়ল। স্ট্যান্ডিং জোনকে যদি নরক বলা হয়, এখানে স্বর্গ। এক কামরায় একশ বিশটি আসনে অর্ধেকের বেশি পূর্ণ, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ, ঘামে ভেজা গন্ধ নেই, টেবিলে খাবার, কেউ কেউ ইলেকট্রনিক ডিভাইসে ডুবে, কেউ বা কাজ করছে।

দ্বিতীয় শ্রেণিতে বসা যাত্রীরা অধিকাংশই সাতটি বড় গোষ্ঠীর অধীন শহর বা প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, কেউ কেউ ছোট ব্যবসায়ী, কেউবা আত্মীয়স্বজন।

কালো মেঘের ছায়ায়, এরা সবাই তুলনামূলক সচ্ছল। নাচের জন্য নয়, ঝাং লান যদি এখন চায়, সে ইচ্ছেমতো ঘুরে, এমনকি সম্মানিত অতিথিদের কামরায়ও ঢুকতে পারত।

ট্রেনকর্মী এখন অচেতন, তাই টিকিট চেক করার আর দরকার নেই। ঝাং লান যেকোনো আসনে বসে চারপাশ লক্ষ্য করল।

এখানেও ডাকাত দলের লোক আছে নিশ্চয়, তবে তারা পেছনের জনদের মতো সহজে ধরা যায় না। কারণ এরা সবাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কারো জামার হাতা গুটানো নেই, তাই আলাদা করে চিনতে হবে।

তবে ঝাং লান বেশি ভাবার সুযোগ পেল না, কেউ একজন আগেই তাকে খুঁজে পেল।

তার চারপাশের যাত্রীরা চুপচাপ উঠে গিয়ে অন্যত্র বসল। মধুমাছির কোমর, চিপা পোশাকে এক নারী এসে ঝাং লানের সামনে বসল, যেন স্বাভাবিকভাবেই তার মুখোমুখি।