উনবিংশ অধ্যায়: বারো স্বর্গীয় স্তরের অর্ধদেবগণ

ছয় চিহ্নের তারামণ্ডলের সৃষ্টির উপাখ্যান উন্মত্ত হাসির আনারসের মিষ্টি 2512শব্দ 2026-03-19 01:47:17

মুষলধারার বরফের আবছা ছায়ায় চোখ মেলে ধরল মঈশু, ইউরোপীয় শৈলীর ফ্লোর-টু-সিলিং জানালা দিয়ে পড়া রোদের আলো তার মুখে পড়ে দৃষ্টিকে ঘোলাটে করে তুলেছিল। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল চারপাশ—একটি রাজকীয় শোবার ঘর, চারদিকে ঝুলছে তেলচিত্র, খাঁটি সোনার কারুকার্যখচিত শয্যাশীর্ষ, ইউরোপীয় রাজপ্রাসাদের নাটকে দেখা যেকোনো কিছুর চেয়েও বিলাসবহুল। এমনকি মঈশুর গায়ে থাকা সেই খাঁটি সাদা রেশমি রাত্রিবাসটিও নিখাদ রেশমে তৈরি।

এ কথা মনে রাখা দরকার, এটি এমন এক জগৎ, যেখানে সব প্রাণীই বদলে গিয়ে দানবে পরিণত হয়েছে; সেখানে এখনো কেউ রেশমপোকার চাষ করে, আর একটি রেশমের সুতো সোনার চেয়েও দামী। তবে মঈশুর কাছে এই বিলাসিতা অর্থহীন। যদি বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকত, সে চাইত চোখ খুলেই প্রথমে দেখতে পেত জ্যাং লানের সেই নির্মল, লাজুক মুখটি—না যে… গুছ্যানকে।

সাদা, নিখুঁত স্যুট পরে গুছ্যান শয্যাশীর্ষে বসে যেন গ্রিক ভাস্কর্যের মতো, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে মঈশুর ঘুমন্ত অবয়বের দিকে। কতবার সে চেয়েছে নিজের দেবীকে ছুঁয়ে দিতে, তবু তার নিদ্রা ভাঙাতে ইচ্ছা করেনি।

“প্রিয়তমা, সকাল।” গুছ্যান মুক্তো-সাদা দাঁত বের করে হাসল।

মঈশু বিছানা থেকে উঠে চারপাশে তাকাল, সামনে দাঁড়ানো, বিশ্বের শীর্ষে অবস্থান করা মানুষটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল। যখন নিশ্চিত হল, জ্যাং লান নেই, তখনই মনে পড়ল—যে পুরুষ তার সামনে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর বিরুদ্ধে লড়তে প্রস্তুত ছিল, সে আর নেই।

মঈশু কপাল চাপা দিয়ে হাঁটুতে মাথা গুঁজে কাঁদতে শুরু করল, তার কাঁধের কাঁপুনি দেখে গুছ্যানের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।

“তোমার আর সেই ছেলেটির গল্প আমি শুনেছি। দুঃখিত, তোমার জীবনে এমন কিছু ঘটেছে বলে।”

গুছ্যান নিজের পকেট থেকে রুমাল বের করে মঈশুর দিকে বাড়িয়ে দিল। এই মুহূর্তে, লাগোয়া কক্ষে, একপাশে বিশাল একমুখী কাচের ওপার থেকে যারা সবকিছু দেখছিল, তারা স্তব্ধ হয়ে গেল।

কারণ… গুছ্যানের মুখে ‘দুঃখিত’ শব্দটা কেউ কখনো শোনেনি। সবাই ভাবত, সে যেন দুঃখ প্রকাশ করতে জানে না; পৃথিবী ধ্বংস হলেও সে এমন কথা বলত না।

ইয়ে উচ্যাং সেই মানুষদের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ছিল; এই সাতজন নিরাপত্তারক্ষী, সবাই পরিপাটি কালো চামড়ার পোশাকে, হাতে রুপার ব্যাজ—‘তিন’, ‘পাঁচ’, ‘সাত’, ‘আট’, ‘নয়’, ‘দশ’, ‘এগারো’।

ইয়ে উচ্যাং ছিল ‘তিন’...

অভিজাত সমাজে, এই ব্যাজের অর্থ সবাই জানে—এটি স্বর্গশ্রেণির আধিদৈবগণের পরিচয়। যদিও সাতটি বৃহৎ সংস্থা নিজেদের আধিদৈব গোষ্ঠী গড়ে তুলতে চেষ্টারত, আধিদৈবদের ক্ষমতা নির্ধারণের জন্য ব্যবহৃত হয়統一 পদ্ধতি।

আজ অবধি, স্বীকৃত সর্বশক্তিমান স্বর্গশ্রেণির আধিদৈব সংখ্যা বারো; কেবলমাত্র বাওয়াং গোষ্ঠীর দখলেই তার মধ্যে সাতজন, যা তাদের শক্তির গভীরতা স্পষ্ট করে।

তবু, এই মুহূর্তে সাতজন আধিদৈব একত্র হলেও, সবার মনে চরম উত্তেজনা—কারণ তাদের রক্ষিত সেই অধিপতি, এখন হৃদয়কেন্দ্রের খণ্ডের সঙ্গে একই কক্ষে।

মঈশুর উন্মত্ততার ভিডিও তারা সবাই দেখেছে; সত্যি যদি সংঘর্ষ বাঁধে, সাতজন একসঙ্গে লড়লেও জয়-পরাজয়ের হিসাব অনিশ্চিত, আর গুছ্যানের রক্ষা কপালে নেই বললেই চলে।

“তুমি কি হৃদয়কেন্দ্রের খণ্ডের জন্যে সেই ছেলেটির মৃত্যুতে কাঁদছো? শুনেছি, সেই ছেলেটি আমাদের উচ্যাং ভাইকে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে বাধ্য করেছিল।” ‘সাত’ নম্বর ব্যাজধারী, আগুনরঙা চুলের নারী, তার আকর্ষণীয় শরীরের বাঁক বর্ণনাতীত, আর চোখের কোণে সেই দুর্বৃত্ত হাসি—প্রলুব্ধকর।

“ইউনা, আমাদের অধিপতিকে উস্কিও না, মরবে কিন্তু!” একচোখে কালো আইপ্যাচ পরা এক কিশোর স্মিত হেসে সতর্ক করল। তার মাথার পেছনে মেঝে ছোঁয়া কালো ব্রেইড বিনুনি। সে ‘পাঁচ’-এর অধিকারী।

“পোহুন, তুমি যে কথা বললে, সেটি যেন আমাদের বাইরের কেউ বলেছে। আমরা কেবল জানতে চাই, কেমন পুরুষ হৃদয়কেন্দ্রের খণ্ডকে নাড়া দিতে পারে, আবার আমাদের অধিপতির দাঁতও ভেঙে দিতে পারে?” হাস্যোজ্জ্বল ‘আট’ নম্বর বৃদ্ধ, বেঁকে যাওয়া পিঠ, উচ্চতা দেড়শো সেন্টিমিটারও নয়, বার্ধক্যের চিহ্ন স্পষ্ট, হাতে লাঠি, দাঁত নেই বললেই চলে।

“রাজা, তোমরা একটু মনোযোগ দাও, আমার তো দম বন্ধ হয়ে আসছে, এখনো তর্ক করছো!” চিবুক কামড়াতে থাকা ‘নয়’ নম্বর কঙ্কালসার যুবক, যেন চিন্তার ভারে কাতর।

“কাস্টার, আর আঙুল কামড়ো না, নইলে এবার হাড় পর্যন্ত খেয়ে ফেলবে।” ‘দশ’ নম্বর, কালো সোজা চুলের মেয়েটির নামই ‘দশ’, পিঠে টান টান দেড়শো সেন্টিমিটার লম্বা সামুরাই তলোয়ার, সে এগিয়ে গিয়ে কাস্টারের হাত সরিয়ে দিল।

“বড়ভাই, তারা যদি এত অভদ্র, চাইলে লিং’র তাদের সবাইকে মেরে দিতে পারে?” সর্বশেষ, গোলাপী চুলের ‘এগারো’ নম্বর ছোট্ট মেয়ে, ইয়ে উচ্যাং-এর পাশে গিয়ে মিষ্টি কণ্ঠে বলল।

“তোমরা যদি আমার বড়ভাইয়ের মর্যাদায় বিশ্বাস না রাখো, তবে আমাকেই চ্যালেঞ্জ করতে পারো। কিন্তু এখন সবাই চুপ করো। বসের কিছু হলে, আমরা কেউ বাঁচব না।” ইয়ে উচ্যাং-এর নির্লিপ্ত কথায় মুহূর্তেই ঘর নিস্তব্ধ।

“বড়ভাই, বসের মনোযোগ যতটা সেই মেয়েটির ওপর পড়েছে, ততটা বস্তুগত কিছুতেই পড়েনি, মনে হয় প্রেমে পড়েছে। যদি সেই মেয়েটি বলে, ‘আমার প্রেমিকের হত্যাকারী তুমি, তোমাকে মরতে হবে’, তাহলে বস কি সত্যি তোমাকে মরতে বলবে?” ‘সাত’ ইউনা কাচের গায়ে ঠেস দিয়ে ইয়ে উচ্যাং-এর দিকে তাকাল, যেন ঘরের রোমান্স নাটকের চেয়েও মজাদার ব্যাপার।

“আমরা সবাই বসের সম্পদ, বাঁচা-মরা সম্পূর্ণ বসের ইচ্ছাধীন। কিন্তু তোমাদের বাঁচা-মরা আমার কাছে শুধু শক্তির পরিচয়, আমার স্থান কিংবা এই ব্যাজ চাইলে, চলে এসো।” ইউনার দিকে একবার তাকিয়ে ইয়ে উচ্যাং বলল; সেই বেপরোয়া নারী চুপচাপ সরে দাঁড়াল।

“যদি কোনো কিছু চাও, বলো, আমি চেষ্টা করব তোমার ইচ্ছা পূরণ করতে। ভুল বোঝো না, আমি তোমার শত্রু নই। যখন তোমাকে মঙ্গলে বরফে জমা করা হয়েছিল, তখনই আমি খননদল পাঠিয়ে তোমাকে পৃথিবীতে ফিরিয়ে এনেছি। দুষ্টদের ষড়যন্ত্র আর জ্যাং লান না থাকলে, আমাদের দেখা আরও সুন্দর হতে পারত।” গুছ্যান একটু লজ্জিত স্বরে বলল।

এই মুহূর্তে মঈশু মাথা তুলে সোজা তাকাল তার সামনে বসা পুরুষটির দিকে। চোখে জল, মুখে অপার বেদনা—কিন্তু কাচের ওপাশে থাকা সাতজনের দেহে বিদ্যুৎ-সঞ্চার, মুহূর্তেই প্রস্তুত উদ্ধার-অভিযানে।

“তুমি… তার নাম নেওয়ার যোগ্য নও।” মঈশু জাগরণের পর আবার কথা বলার শক্তি ফিরে পেয়েছিল, “তুমি এখনো বেঁচে আছো, কারণ সে বলেছিল, ‘প্রতিরোধ কোরো না’।”

“তুমি কি তার কথা এমনই শোনো?” গুছ্যানের মুখের ক্রুদ্ধতা কেবল তার সাত অনুগত আধিদৈব সঙ্গী বুঝতে পারল। এই সংকেত পেয়ে অন্য কেউ হলে এখনই গুঁড়িয়ে যেত, অথচ গুছ্যান নিজেকে সংবরণ করল।

“হ্যাঁ, আমার কাছে তোমরা অর্থহীন—লোভী, তুচ্ছ, ঘৃণ্য জীব। সে ছিল আমার জীবনের একমাত্র অর্থ, অথচ তাকেও তোমরা মেরে ফেলেছ… তোমরা আমার এই জগতের প্রতি সকল প্রত্যাশা ধ্বংস করেছ।” মঈশুর কণ্ঠে স্পষ্ট তাচ্ছিল্য, কোনো আবেগ লুকিয়ে রাখেনি, সে ঈশ্বর—মানুষের কাছে মিথ্যা বলার প্রয়োজন তার নেই।

“এটা কেবল একটা ভুল বোঝাবুঝি। আমি বিশ্বাস করি, তুমি একদিন বুঝবে—এটা আমার ইচ্ছা ছিল না। যদি কখনো সংশোধনের সুযোগ পাই, আমি সবকিছু ত্যাগ করে তোমার হৃদয় সারাতে প্রস্তুত।” গুছ্যান আন্তরিক কণ্ঠে বলল।

“তাহলে, আমি যদি বলি, তুমি মরে যাও, তুমি কি রাজি হবে?” মঈশু নির্দ্বিধায় জিজ্ঞেস করল।

“……” মুহূর্তে পরিবেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

“তুমি সদ্য সেরে উঠেছ, বিশ্রাম নাও। আমি পরে আবার আসব।” গুছ্যান দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

দরজার বাইরে, দুই কালো স্যুট পরা প্রহরী সম্মানিত অভিবাদন জানাল।

অস্বস্তিতে গুছ্যান দেয়ালে ভর দিয়ে পড়ে যাবার ভান করল, সঙ্গে সঙ্গে এক প্রহরী এগিয়ে এসে ধরে বলল, “স্যার, সাবধানে।”

“ধন্যবাদ, আরেকটু সাহায্য করো।” হঠাৎ গুছ্যান প্রহরীর বগল থেকে পিস্তল ছিনিয়ে নিয়ে তার মাথার দিকে তাক করল—ধাঁই! ধাঁই! ধাঁই! একটানা পুরো ম্যাগাজিন খালি করে দিল; প্রহরীর মাথা ছিদ্র হয়ে গেল, রক্ত ছিটকে গুছ্যানের মুখ ভাসিয়ে দিল।

“এবার, সত্যি একটু ভালো লাগছে।” গুছ্যান অবহেলাভরে পিস্তল ফেলে দিল, মঈশু যে রুমালটি নেয়নি, সেটাতেই আঙুলের রক্ত মুছে এগিয়ে গেল।