একাত্তরতম অধ্যায় প্রাণপণ পালিয়ে বাঁচা

ছয় চিহ্নের তারামণ্ডলের সৃষ্টির উপাখ্যান উন্মত্ত হাসির আনারসের মিষ্টি 2498শব্দ 2026-03-19 01:49:31

যখন কালো মেঘ আকাশকে ঘিরে রাখল, তখন থেকেই মানুষ বুঝে নিয়েছিল, তাদের কাছে যতই উন্নত প্রযুক্তি থাকুক না কেন, তারা আর এই পৃথিবীর শাসক নয়—তবে নিঃসন্দেহে এই পৃথিবীর বিনাশকারী।
অতিরিক্ত ছড়িয়ে পড়া তেজস্ক্রিয় পদার্থ, পরিত্যক্ত পারমাণবিক জ্বালানি, বিস্ফোরণের পর সৃষ্টি হওয়া বিকিরণ এলাকা, নানা অজানা রাসায়নিক উপাদান একসময়ে সুন্দর গ্রহকে বিষাক্ত গ্রহে পরিণত করেছে।
বাঁচার জন্য মানুষ দেয়াল তুলে, প্রযুক্তির সাহায্যে বাতাস, জল ও খাদ্য পরিশোধিত করে।
কিন্তু অন্যান্য জীবের কাছে, একমাত্র ক্রমাগত মৃত্যুর মাধ্যমে জেনেটিক অভিযোজনের পথ খুলে যায়, সবচেয়ে শক্তিশালী বংশধররা টিকে যায়—এভাবেই জন্ম নেয় মরুভূমির অজানা প্রাণী।
হয়তো এরা কখনও গডজিলার মতো অতিকায় দানব সৃষ্টি করেনি, কিন্তু কিছু দলবদ্ধ প্রাণী মানুষের কাছে ভয়ানক আতঙ্কের কারণ।
যেমন, ঝাং লান একবার জঙ্গলের নেকড়ে দেখেছিল; তাদের উচ্চতর সমন্বয় ও দলগত যুদ্ধ ক্ষমতা এত বেশি ছিল যে, সহজেই মানুষের বড় বাহিনীকে ধ্বংস করতে পারত।
আর মরুভূমির নিচে বাস করা অগ্নি সেনা পিঁপড়ে আরও ভয়ঙ্কর; সংখ্যায় ও খাদ্যগ্রহণে তারা অপরিসীম। মানুষের নির্মিত বেশ কয়েকটি বিশাল শহর, এই পিঁপড়ের দাপটে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।
এদের দমন করার জন্য মানুষের নীতি ছিল অত্যন্ত কঠোর—যেখানে অগ্নি সেনা পিঁপড়ের অস্তিত্ব পাওয়া যেত, সেখানকার মানুষের ভাগ্য নিয়ে কোন চিন্তা না করে, চূড়ান্ত অস্ত্র ফেলা হত, সমস্ত কিছু ছাইয়ে পরিণত করা হত।
ভাগ্যক্রমে, এসব ভয়ঙ্কর প্রাণী কেবল মরুভূমিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, সমতল অঞ্চলের জলবায়ু তাদের জন্য অনুকূল ছিল না, তাই তাদের বিস্তার সীমিত ছিল।
সবাই সাবধান হয়ে মরুভূমি এড়িয়ে চলত। কিন্তু ঝাং লানের সামনে দেখা দেয়া এই অগ্নি সেনা পিঁপড়ের দল মানুষের ধারণা পাল্টে দিল। স্পষ্টত, তারা মরুভূমির সীমা ছাড়িয়ে অন্তর্দেশীয় অঞ্চলে প্রবেশ করেছে।
এখন ঝাং লানের সামনে একটাই প্রশ্ন, কীভাবে এই হাজার হাজার পিঁপড়ে ঘেরা গুহায় সে টিকে থাকবে।
“শুনো, ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক বাধা চালু করো,” ঝাং লান শান্তভাবে হেডফোনে নির্দেশ দিল।
“বড় ভাই, তুমি কি সত্যি বলছ? ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক বাধা চালু করলে আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, তোমাদের অবস্থান জানা যাবে না,” চারপা মাকড়সা আকৃতির ট্যাংকের চালক সতর্ক করল।
“অগ্নি সেনা পিঁপড়ে স্পর্শক দিয়ে ইলেকট্রনিক সংকেত আদান-প্রদান করে, আমাদের খুঁজে পাবে না, তারাও পারবে না,” ঝাং লান দৃঢ়ভাবে বলল।
“বড় ভাই, আমাদের মেরে ফেলো না। মরলেও আমি চাই, আমার দেহটা অক্ষত থাকুক!” ভারী বর্মের ভিতর সিন ভাই কাঁপতে কাঁপতে বলল।
“সিন ভাই, আমি শেষবার বলছি, কখনও, কোথাও, কোনো পরিস্থিতিতে, আমি তোমাদের মৃত্যুতে নিয়ে যেতে চাইনি। আমাদের টিকে থাকতে হবে, পাঁচজনের নেতা, শতজনের নেতা, হাজারজনের নেতা, সেনানায়ক, এমনকি শাওয়াও শহরের তিন বাহিনীর প্রধান হতে হবে, বুঝেছ?” দৌড়াতে দৌড়াতে ঝাং লান পেছন ফিরে বলল—তার শান্ত কণ্ঠটা যেন আগামীকাল বা পরশু কী খাবে তা বলছে।

“তুমি যদি সেনাপতি হতে চাও, সিন ভাইয়ের মতো সৈন্যকে কেন বেছে নিলে?” নিশীথগায়িকা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
“ঠিকই বলেছ! আমি তো ভীষণ ভীতু, আমাকে কেন বেছে নিলে?” সিন ভাই নিজেকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল।
“তুমি মৃত্যুকে যথেষ্ট ভয় পাও, তাই যেকোনো পরিস্থিতিতে তুমি তিলের মতো জেদি হয়ে বেঁচে থাকবে—এটাই তোমার প্রতিভা।” ঝাং লান আরও দ্রুত ছুটে গেল।
“আমার মনে হচ্ছে ও আমাকে গালি দিচ্ছে।” সিন ভাই পাশে নিশীথগায়িকার দিকে তাকাল।
“দলে পড়ে যেয়ো না, সিন পোকা!” নিশীথগায়িকা ঝাং লানকে ধরে ফেলল।
“ধুর! আমি এই নাম চাই না! আর ডেকো না, খুবই বিরক্তিকর!” সিন ভাই, ভুল বললাম, সিন পোকা, পুরো শক্তি দিয়ে দৌড়ে উঠল।
এ সময় খনির বাইরের পাহাড়ের ওপর থেকে ট্যাংক চারটি উজ্জ্বল ক্ষেপণাস্ত্র ছুঁড়ল, সেগুলো ঠিক খাড়া হয়ে মোরো খনির প্রধান গুহার প্রবেশদ্বারে আঘাত করল।
ক্ষেপণাস্ত্রগুলো সিমেন্টের নিচে ঢুকে গেল, নীল ক্ষেপণাস্ত্র ঘুরতে লাগল, শক্তিশালী ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক ক্ষেত্র গঠিত হল, চারপাশে নীল আভা ছড়িয়ে পড়ল, সবচেয়ে শক্তিশালী ধাক্কা গুহার ভিতরে পৌঁছল।
অগ্নি সেনা পিঁপড়ের দল, যারা হামাগুড়ি দিচ্ছিল, ধাক্কায় থেমে গেল, মাথাহীন মাছির মতো দাঁড়িয়ে রইল, স্পর্শক দিয়ে একে অপরকে ছুঁয়ে, জীববিদ্যুৎ সংকেতের সংযোগ হারিয়ে, কেবল এই আদিম তারের মাধ্যমে তথ্য আদান-প্রদান করছিল।
“মনে হচ্ছে কাজ হয়েছে, পায়ের আওয়াজ খুব বিশৃঙ্খল, কোনো নিয়ম নেই।” বিস্ফোরণের পরে দৌড়াতে থাকা তিনজন থেমে গেল, নিশীথগায়িকা রেললাইনে কাত হয়ে বাইরের শব্দ শুনছিল।
“আমরাও সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, যোগাযোগ ব্যবস্থাই বন্ধ।” সিন পোকা ভিডিও কল চেষ্টা করল, কিন্তু শুধু তুষার বিন্দু দেখা গেল, তার ইলেকট্রনিক রাডারও অকেজো, সৌভাগ্যবশত ভারী বর্মের সিস্টেম ঠিক আছে, না হলে ঝাং লান আর নিশীথগায়িকার মতো বাইরে বেরিয়ে পড়তে হত।
“ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক বাধার প্রভাব সীমিত, শুধু তাদের সমন্বিত যুদ্ধক্ষমতা নষ্ট করে, কিন্তু একক পিঁপড়ে এখনও বিপজ্জনক।” ঝাং লান পকেট থেকে পিঁপড়ের একটি ভগ্নাংশ বের করল, আলোয় তার আবরণ পরীক্ষা করল, “এদের খোলস অদ্ভুত, রেকর্ডের মতো নয়; তত্ত্ব অনুযায়ী সাধারণ গুলি দিয়ে সহজেই মারা যায়, কিন্তু আমাদের বর্মভেদী গুলি ঠিকভাবে প্রব penetrate করতে পারে না।”
ঝাং লান বলল, মাথার কেন্দ্রে নিজের ছোঁড়া গুলির মাথা বের করল, পিঁপড়ের কপালে একটু গর্ত হয়েছে, কিন্তু পুরোপুরি ভেঙে যায়নি; পাশে থেকে দেখলে, খোলসের পুরুত্ব দুই মিলিমিটার, অথচ ঝাং লানের গুলি অন্তত বিশ মিলিমিটার বর্মের জন্য তৈরি।
“এটা বিবর্তন। এসব মরুভূমির অজানা প্রাণী তো বাড়ির বিড়াল কুকুর নয়, প্রতিদিন নতুন উপ-প্রজাতি জন্ম নেয়।” নিশীথগায়িকা এসে ভগ্নাংশ পরীক্ষা করল, “বাহিরের খোলসে ধাতবতার চিহ্ন আছে, তারা এটা কীভাবে করছে?”
“একটা ধরতে পারলে ভালো হত, মনোযোগ দিয়ে গবেষণা করা যেত।” ঝাং লান উঠে দাঁড়াল।
“তুমি মনে করছ শূকর ধরার মতো সহজ? এরা সবসময় দলবদ্ধ থাকে।” সিন পোকা হাসল, “চলো আগে পালাই!”

“এবার আমি সিন পোকার মতামতে একমত।” নিশীথগায়িকা ভগ্নাংশটা ঝাং লানের দিকে ছুঁড়ে দিল।
“তোমরা যেভাবে বলবে, আমি করব, চল!” ঝাং লান হাসল, আর জোর করে কিছু বলেনি।
তাড়াতাড়ি তারা ঝাং লানের বলা সেই দুর্বল এলাকায় পৌঁছল, যা অন্য একটি শাখা খনির সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে।
এমন কঠিন পাথর ভাঙার কাজ অবশ্যই সবচেয়ে ভারী সদস্যের উপর পড়ে, আর খনির সংকীর্ণতা বিস্ফোরক ব্যবহার করার সুযোগ দেয় না—সবাই চিরদিনের জন্য এখানে চাপা পড়ে থাকতে চায় না।
“কেন? আমাকে করতে হবে?”
সিন পোকা বিরক্ত হয়ে বর্ম চালিয়ে শক্ত দেয়াল খনন করছিল, খুব ক্লান্তি নেই, তবে বর্মের ভিতর এত গরম, যেন ভাপাচ্ছি, ঘাম বাষ্প হয়ে পিছনের ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।
“তুমি এত পুরু বর্ম পরেছ কেন? ভারী বর্ম তো ভারী কাজেই লাগে।” নিশীথগায়িকা স্বাভাবিকভাবে বলল।
এমন সময়, দেয়ালে ঘুষি মারতে মারতে সিন পোকা হঠাৎ এক ঘুষি ফাঁকা গেল, সামনে বিশাল গর্ত বেরিয়ে এল।
“আহ!” সিন পোকা সোজা মাথা নিচে পড়ে গেল, পাথরে ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু চারপাশে পিচ্ছিল স্লাইমে আটকাতে পারল না, “বাঁচাও!”
“নড়বে না!”
নিশীথগায়িকা তাড়াতাড়ি ধনুক টেনে গর্তে তাকাল, হুক লাগানো তীর ছুঁড়ে সিন পোকার পায়ে ধরল, পুরো ভারী বর্ম উপরের দিকে ঝুলে গেল।
এখন সে গর্ত থেকে পড়ে একটি অদ্ভুত স্থানে এসে পৌঁছেছে।
“শোনো, তুমি মরেছ?” নিশীথগায়িকা গর্তে চিৎকার করল, ঝাং লান দড়ির মাথা ধরে পাশের স্টিল ফ্রেমে পা রেখে সিন পোকার পতন আটকাল।
“মরিনি, কিন্তু... তোমরা আন্দাজ করো, এটা কী?” মাঝ আকাশে ঝুলে থাকা সিন পোকা বিস্মিত হয়ে গেল।