একষট্টিতম অধ্যায়: অসীম সর্বোচ্চ

ছয় চিহ্নের তারামণ্ডলের সৃষ্টির উপাখ্যান উন্মত্ত হাসির আনারসের মিষ্টি 2471শব্দ 2026-03-19 01:48:57

বাইবেলে বলা হয়েছে, মানবজাতির সবচেয়ে বড় মৌলিক পাপ হলো লোভ। অসংখ্য শিল্পবিপ্লবের পর, মানুষ আদিম বর্বরতা থেকে আজকের উচ্চতর সভ্যতায় উন্নীত হলেও, যে দুর্বলতা তাকে কখনোই ছাড়েনি, তা-ই লোভ।
এতো বৃহৎ জুয়াখানার ভেতর তাকালেই দেখা যায়—স্মার্ট ফরমাল পোশাকের ভদ্রলোক কিংবা টি-শার্ট-স্যান্ডেল পরা, সর্বস্বান্ত জুয়াড়ি—সবাই একই উন্মাদনায় মত্ত: ঘূর্ণায়মান পাশা, ঝলমলে লাইট, উল্টানো কার্ড নিয়ে তাদের উত্তেজনা চরমে।
কারো কেউ জয়ী হয়ে উল্লাস করছে, পাশে থাকা সবচেয়ে বিশ্রী মোটা লোকটাকেও আনন্দে চুমু খাচ্ছে; আবার কেউ কেউ হাহাকার করে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তাদের ঋণ শোধে বাধ্য করা হচ্ছে যেভাবেই হোক।
“সম্মানিত অতিথি, আপনার বাজির পরিমাণ বেশ কম মনে হচ্ছে। আপনার পোশাক দেখে বোঝা যায়, আপনি লোভী সেনাবাহিনীর একজন অফিসার। আমরা আপনাকে ক্রেডিট ভিত্তিক ঋণ পরিষেবা দিতে পারি—শুধু আপনার পরিচয়পত্র দিলেই হাজার হাজার মুদ্রা তৎক্ষণাৎ ঋণ পাওয়া যাবে, দুই সেকেন্ডেই টাকা হাতে, কোনো ফি নেই, মাসিক সুদ মাত্র এক শতাংশ,” কিকি মিষ্টি হাসিতে আনন্দবাড়ির প্রাণঘাতী বিনিয়োগ পণ্য সাজিয়ে দিচ্ছিল।
“ধন্যবাদ, লাগবে না। মাত্র দু’শো টাকাই যথেষ্ট,” আঙুলে ঘুরিয়ে দুটো তামার চিপ ঘুরিয়ে দেখালেন তিনি। তাকিয়ে দেখলেন টেবিল ঘিরে থাকা জনতার দিকে, মাঝখান দিয়ে নির্বিকার হেঁটে গেলেন। তাঁর মুখাবয়বটা কোনো জুয়াড়ির মতো নয়, বরং যেন নিরাপত্তাকর্মী টহল দিচ্ছে।
“প্রিয় অতিথি, সম্ভাব্যতার দিক থেকে বললে, বারো মিনিট পরে আপনার সব টাকা শেষ হয়ে যাবে। যদি আর কোনো টাকা না থাকে, আপনাকে এখান থেকে বের করে দেওয়া হবে। আপনি যেহেতু আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রতি এত অনুরাগী, আমি ব্যক্তিগতভাবে আপনার ঋণসীমা পঞ্চাশ শতাংশ বাড়িয়ে দিতে পারি,” কিকি পিছু পিছু হাঁটতে হাঁটতে আরও বোঝানোর চেষ্টা করল।
“তোমার প্রসেসর আপগ্রেড করা দরকার। সম্ভাব্যতার হিসাবটা ভুল হচ্ছে। তোমার কাছে তথ্য অসম্পূর্ণ থাকলে কোনো ফর্মুলা দিয়ে গড় বের করতে যেও না—এই যেমন এখন,” হঠাৎই এক পাশার টেবিলের সামনে থেমে গেলেন ঝাং লান। ডিলার ঠিক তখনই পাশার ঢাকনা স্থির করল।
“বাজি বন্ধ……” ডিলার কথা বলার মুহূর্তেই ঝাং লান চটপট দুটো চিপ ছুড়ে দিল, ঠিক “অনন্ত শ্রেষ্ঠত্ব”-এর ঘরে পড়ল, “হাত সরান।”
অনন্ত শ্রেষ্ঠত্ব মানে কী?
সরল ভাষায়, ঝাং লান যে পাশা খেলছেন, বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে তারও রূপ বদলেছে। ছয়-পৃষ্ঠার প্রাচীন পাশা এখন ষোল-পৃষ্ঠার বহু-পার্শ্বীয় পাশা, তাও আবার একসাথে দশটা পাশা নাড়া হয়। অনন্ত শ্রেষ্ঠত্ব মানে, দশটি পাশার ফল একই সংখ্যা আসা।
এই সম্ভাবনা মোটামুটি শূন্যের কাছাকাছি—প্রায় অসম্ভব—তাই একে বলা হয় অনন্ত শ্রেষ্ঠত্ব।
পুরো জুয়াখানায় মোট বিশটা পাশার টেবিল আছে, প্রতিদিন দশ হাজারেরও বেশি রাউন্ড খেলা হয়, তবুও সাত দিন লাগবে এমন একটি ফল বেরোতে। আর যখনই কোনোভাবে এই ফল আসে, সভার সবাই গালমন্দ করে ওঠে।
কারণ, কখনো কেউ এই ঘরে বাজি ধরে জেতেনি, শতকরা নিরানব্বই গুণ জেতার সুযোগ থাকলেও, সামান্য বুদ্ধিমান কেউও এই বাজি ধরে না।
“স্যার, আপনি কি সত্যিই এমন বাজি ধরেছেন?” টেলিভিশনের মতো মাথার যান্ত্রিক ডিলার অবাক হয়ে ঝাং লানের দিকে তাকিয়ে বলল।

“অবশ্যই। আপনি কি সাহস পাচ্ছেন না? নাকি আমাকেই পাশা খুলতে দেবেন?” ঝাং লান এগিয়ে এলেন ভিড় ঠেলে।
“আপনি চাইলে ছোট সংখ্যায় বাজি ধরতে পারেন। সম্ভাব্যতা অনুযায়ী, টানা ষোল বার বড় ফল এসেছে, এবার ছোট আসার কথা।” যান্ত্রিক ডিলার কথায় ব্যস্ত, কিন্তু তার যান্ত্রিক বাহু আস্তে আস্তে সোনালী পাশার ঢাকনার দিকে এগিয়ে গেল।
“তুমি যদি একটুও ওই ঢাকনায় হাত দাও, বিশ্বাস করো, আমি প্রথমে তোমাকে খুলে ফেলব, তারপর এই আনন্দবাড়ির সাইনবোর্ডও খুলে ফেলব,” কঠোর হুঁশিয়ারি দিলেন ঝাং লান। সবাই তখন যান্ত্রিক ডিলারের হাতে নজর রাখল।
প্রোগ্রামে সংঘাত বাধল, যান্ত্রিক ডিলার নিজের সফটওয়্যারে আটকে গেল, একদম স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
“খুলো, তোমাকে অনুমতি দিলাম,” হঠাৎ উপরের নির্দেশ এল, সংঘাত কেটে গেল, সোনালী পাশার ঢাকনা খুলে গেল, গোটা কক্ষে নিস্তব্ধতা নেমে এল।
কারণ, সাত বছর পর, আনন্দবাড়ি-উচ্ছ্বল শাখায় আবার কেউ অনন্ত শ্রেষ্ঠত্ব বাজিতে জিতেছে। নিরানব্বই গুণের অদ্ভুত বাজি, যদিও ঝাং লান মাত্র দু’শো টাকা বাজি ধরেছিলেন, মুহূর্তেই তা উনিশ হাজার আটশো টাকা হয়ে গেল—তাঁর দু’মাসের বেতনের সমান।
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর, হঠাৎ উল্লাসে মুখর হয়ে উঠল চারপাশ। আনন্দবাড়ির সব ডিজিটাল স্ক্রিনে বড় করে বার্তা ভেসে উঠল, রঙিন ডিজিটাল আতশবাজি ফেটে উঠল, সবাই অভিনন্দন জানাল ঝাং লানকে এই দুর্লভ অনন্ত শ্রেষ্ঠত্ব জেতার জন্য।
মূল টাকাসহ মোট বিশটি হাজার-মূল্যের স্ফটিক চিপের স্তূপ তাঁর সামনে গড়ে উঠল।
যদিও লাখ লাখ বাজি ধরা ধনীদের তুলনায় এই অঙ্ক কিছুই নয়, তবু মাত্র দশ সেকেন্ড আগে যা ছিল দুইটা টাকায় চিপ, এখন বিশ হাজার—এটা দেখলেই শ্রদ্ধা জাগে।
টাকায় আসন, ঝাং লানও একটা চেয়ারে বসে পড়লেন…
“দাদা, আপনার ভাগ্য দারুণ! ভিআইপি হলে খেলতে ইচ্ছে করছে?” কিকি ঝাং লানের গায়ে গিয়ে আদুরে গলায় বলল, সফটওয়্যার স্বয়ংক্রিয়ভাবে তাঁর জন্য ভিন্ন আতিথেয়তা মোডে চলে গেল।
“না, আমি এই ভিড়ের মধ্যেই খেলতে বেশি মজা পাই।” ঝাং লান সামনে যান্ত্রিক ডিলারকে দেখে বললেন, “চল, শুরু করো, আমার তাড়া আছে।”
এবার যান্ত্রিক ডিলার ফের কাজে লেগে গেল। থার্মাস ফ্লাস্কের মতো বড় পাশার ঢাকনা আবার ঘুরতে লাগল, তীব্র শব্দে সব্বার হৃদয় কাঁপিয়ে দিল।
অন্যদিকে, কিকির হিসেব অনুযায়ী, মাত্র দশ মিনিটেই সিন ভাই নিজের শেষ পাঁচশো টাকাও হেরে বসলেন। ঠিক আছে, যেমন বলে—হাওয়ায় উড়ে ডিমের খোসা, টাকাপয়সা গেলে মনের শান্তি, এখন একদম ফাঁকা, মরলেই আর কোনো আফসোস নেই।

কিন্তু ঠিক তখনই আনন্দবাড়িতে ঝাং লান অনন্ত শ্রেষ্ঠত্বে জিতেছেন—এই খবর ছড়িয়ে পড়ল। সিন ভাই চোখ কচলাতে কচলাতে মনিটরে ঝাং লানের গম্ভীর মুখ দেখল।
“এটা কি সত্যি? অনন্ত শ্রেষ্ঠত্বেও কেউ জেতে? বাহ, দারুণ!”
সিন ভাই খুশিতে ছোটাছুটি করে ঝাং লানের টেবিলের দিকে ছুটে গেল। এখানে এখন বাজারের মতো ভিড়। বাইরের সারি দর্শকে ঠাসা, ক্যাসিনোর নিরাপত্তারক্ষীরা বাধ্য হয়ে মানব-প্রাচীর গড়ে উচ্ছ্বাসী অতিথিদের আটকে রাখছে।
সিন ভাইয়ের মুখ চেপটে বিকৃত, মুখ বাঁকিয়ে বলল, “একটু সরে দাঁড়ান! ভিতরেরটা আমাদের টিম লিডার!”
“তোমার বাবা হলেও ঢুকতে দেব না! ওটা এখন ভিআইপি আসন—নতুন কাউকে বাজি ধরতে দেওয়া যাবে না!” পাঁচ-ছ’ফুট লম্বা নিরাপত্তারক্ষী সিন ভাইকে বাধা দিল।
আর ভেতরে, যারা টেবিলের সামনে বসে খেলতে পারছে, তারা নিজেদের খুবই ভাগ্যবান ভাবছে—কারণ তারা কিংবদন্তিতুল্য ক্যাসিনোর লাইটবেয়ারারকে পেয়েছে। পরের দুই রাউন্ডে ঝাং লান যেন দেবতা-সম, ছোট-বড় যাই বাজি দিন, সব জিতে নিচ্ছেন। বাকিরাও পরীক্ষামূলকভাবে তাঁর সঙ্গে দু'বার বাজি ধরল—আর দ্যাখো! সব ক’টাতে জিতেছে!
ঝাং লানের ওই বিশ হাজার চিপ মুহূর্তেই আশি হাজারে পৌঁছল, ডিলার আরেকবার পাশার ঢাকনা খোলার পর তাঁর সম্পদ এক লক্ষ ষোল হাজারে পৌঁছে গেল।
এই হারে চলতে থাকলে, মাত্র দুই ঘন্টার মধ্যে আনন্দবাড়ি-উচ্ছ্বল শাখা দেউলিয়া হতে বাধ্য! আনন্দবাড়ির ইতিহাসে এমন জুয়াড়ির দেখা মেলেনি… না, একবার হয়েছিল, সেই চৌদ্দ বছর আগে, তৃতীয় যুক্তরাষ্ট্র শহরে।
যান্ত্রিক ডিলারের টিভি-মাথা থেকে ধোঁয়া উঠছে, মেমরি এতটাই অতিরিক্ত চলছে যে, যে কোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। সামনে দাঁড়ানো মানুষটির বাজির সম্ভাবনা এড়াতে হলে কোন রকম পাশা ঘোরা উচিত, সেটা সে হিসেবই করতে পারছে না।
ষোল-পৃষ্ঠার দশটি পাশার সম্ভাব্য রুট হাজার হাজার, রূপান্তর সংখ্যা তো মহাজাগতিক পরিমাণ। ডিলার যতবার পাশা ঘোরায়, তার হিসেব কুড়ি শতাংশ করে কঠিন হয়ে যায়। ছয়বারের বেশি ঘুরলে, সে আর পাশার ফল নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তখন সব কিছুই ভাগ্যের হাতে।
কিন্তু, এই অসীম ভেরিয়েবলও ঝাং লানের হিসেবের মধ্যে।
“চলো, আবার ঘুরাও! আমার এখনও যথেষ্ট জেতা হয়নি, আমার হিসেবের চেয়ে অনেক কম। একটু দ্রুত হওয়া দরকার,” ঝাং লান অপেক্ষা করতে থাকে।