বর্ণপর্ব: বাহুপ্রাণের উৎসব

ছয় চিহ্নের তারামণ্ডলের সৃষ্টির উপাখ্যান উন্মত্ত হাসির আনারসের মিষ্টি 2369শব্দ 2026-03-19 01:47:57

প্রতি ঘণ্টা চল্লিশ কিলোমিটার গতিতে ছুড়ে ফেলা হলে, ইলিয়ান ময়লাযুক্ত কাদার উপর চারবার গড়িয়ে পড়ল এবং আরও পাঁচ মিটার পিছলে গিয়ে থামল।
তার ক্ষীণ পিঠ একটুকু পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খেল, যেন পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো যন্ত্রণায় কাতর, সবচেয়ে ঘৃণ্য কাদার মিশ্রণে তার মুখ ঢেকে গেল।
ইলিয়ান আগেও সাগরের শৈবালের কাদা দিয়ে মুখে মাস্ক করত, সেই অনুভূতির মতোই, কিন্তু এই কাদা কখনওই মলমূত্রের দুর্গন্ধ নিয়ে আসত না।
দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা হয়ে এল, চোখের কোণে অস্পষ্ট অশ্রুজল ঝিকমিক করছে; আগে জীবন তাকে মাটিতে ফেলে রাখত, আজ সে সত্যিই মাটিতে পড়ে আছে।
কেন উঠে দাঁড়াতে হবে? যেখানে পড়ে গেছে, সেখানেই শুয়ে থাকা কি বেশি আরামদায়ক নয়? প্রতিবাদ করেও লাভ নেই, বাস্তবতা সর্বদা নিষ্ঠুর, পরিশ্রম করলে ভাগ্য পরিবর্তন হয়? — ক্ষমতাবানদের ফাঁকি কথা, বুদ্ধিমান মানুষ বুঝে যায়, পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়; যদি সেই পরিস্থিতি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়, তবে শান্তভাবে মরে যাওয়াই কি ঠিক নয়?
তবুও সেই ঝাপসা চোখের ভেতর, ঝ্যাং লান কাদামাটিতে পড়ে গিয়ে আবার উঠে দাঁড়াল, মুখের কাদা মুছে নিল, ঠোঁটের কোনায় হাসি ফুটে উঠল।
ঝড়ের মতো মোটরসাইকেল বাহিনী ঘিরে ধরেছে, বিভিন্ন আগ্নেয়াস্ত্র তাক করা হয়েছে তার দিকে।
“হস্তক্ষেপ করো না, এটা একান্ত লড়াই,” সুন্দরী বিচ্ছু কাঁধে হীরার দাঁত নাচিয়ে বলল, যেন বড় কর্তাকে দেওয়া সতর্কতা ভুলে গেছে।
“একান্ত লড়াই? তোমরা অনেক জন, আমি এক জন?” ঝ্যাং লান বলতে বলতে বিষাক্ত সাপের রিভলভার ভর্তি করছিল।
“তোমার তীক্ষ্ণ জিহ্বা, তোমার সব দাঁত তুলে নিয়ে শিল্পকর্ম বানাবো,” সুন্দরী বিচ্ছু হীরার দাঁত চালু করল, ইলেকট্রিক করাত আরও দ্রুত ঘুরতে লাগল।
“এসো, চেষ্টা করো,” ঝ্যাং লান হাত ইশারা করল।
“মরণ খুঁজছ!” সুন্দরী বিচ্ছুর হীরার দাঁত ঝড়ের মতো ছুটে এল, করাতের গর্জন থামে না।
ঝ্যাং লান দেহ নীচু করে করাতের আঘাত এড়াল; শক্তিশালী অস্ত্রের সামনে, কাছাকাছি থাকা সবচেয়ে ভালো পন্থা।
ঝ্যাং লান ও সুন্দরী বিচ্ছুর মাঝে মাত্র এক ঘূর্ণনের ব্যবধান, হাতে ঘুরিয়ে বেরিয়ে এল আয়নিযুক্ত কম্পন অস্ত্রচিকিৎসা ছুরি, দক্ষভাবে চালিয়ে বিচ্ছুর অমসৃণ চামড়া কাটার চেষ্টা করল।
“কাছাকাছি লড়াই? নিজেকে অতটা গুরুত্ব দিও না!”
সুন্দরী বিচ্ছু ঠাণ্ডা হাসল, পায়ে চারটি যান্ত্রিক পা বেরিয়ে এল; শরীরের নিয়ম মানতে হয় না, যেকোনো কোণ থেকে আক্রমণ করতে পারে, পায়ের ডগা থেকে ছুরি বেরিয়ে ঝ্যাং লানকে বাধ্য করল পিছিয়ে যেতে।

“তোমার এই পা, কেমন ঘৃণা লাগে দেখতে,” ঝ্যাং লান বলল।
“তোমার চোখ তুলে নিলে, আর কখনও দেখতে হবে না,” বিচ্ছুর উত্তেজনা চরমে।
“তোমার চোখ তুলে নেওয়ার আগে, একটা প্রশ্ন করি — জানো কি, মানুষের রক্ত কী দিয়ে তৈরি?” ঝ্যাং লান অদ্ভুতভাবে জিজ্ঞেস করল।
“কী?” বিচ্ছু হতবাক।
“তোমার মতো যিনি ছোট মস্তিষ্কেও পেশী গজিয়েছে, নিশ্চয় জানো না, আমি বুঝিয়ে দিই। মানুষের রক্তের মূল উপাদান হলো রক্তরস, রক্তকোষ, রক্তপাতলা; রক্তকোষ আবার লাল ও সাদা কোষে বিভক্ত, তরলে নানা পুষ্টি — যেমন অজৈব লবণ, অক্সিজেন, বিপাকজাত পদার্থ, হরমোন, এনজাইম ও প্রতিরোধক থাকে।”
“তোমার মাথায় পানি ঢুকেছে? এসব বলছ কেন?” বিচ্ছু কিছুই বোঝে না।
তবে পাহাড়ের জঙ্গল তার আচরণ ব্যাখ্যা করছে; বন্দুকের শব্দ থামলে, চারপাশের ঘাসে নানা রঙের পশুর চোখ জ্বলতে শুরু করল, তারা নিঃশব্দে এগিয়ে এল, প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গেল।
“তোমরা হয়তো বুঝতে পারো না, কিন্তু আজ যখন প্রায় সব খাদ্যশৃঙ্খলা বদলে গেছে, মানুষের রক্তই একমাত্র ঐতিহ্যবাহী গঠন ধরে রেখেছে; অন্য প্রাণীদের কাছে মানুষ যেন শ্রেষ্ঠ কোবি স্টেক, তাদের বোধ হারিয়ে ফেলে। খাদ্যশৃঙ্খলার শত্রুরাও মানুষের রক্তকে জলের মতো ভাগ করে নেয়।”
ঝ্যাং লান এক গাছের গুঁড়িতে পিঠ ঠেকিয়ে দেখল, তার সামনে, এক বিশাল জংলির কালো চিতা ইতোমধ্যেই এক সঙ্গীর পেছনে দাঁড়িয়ে।
চিতার লালা সেই সঙ্গীর ঘাড়ে পড়ল, সঙ্গী ঘুরে তাকাল, চিতা তাকে ডাকতে দেয়নি, এক কামড়ে গলা ছিড়ে নিয়ে মুরগির মতো টেনে নিয়ে জঙ্গলে ফিরে গেল।
“আহ!”
অপেশাদার নতুন পশুদের কারণে এক সঙ্গী চিৎকার দিল, সবাই বুঝতে পারল, তারা আসলে পশুর দ্বারা ঘিরে পড়েছে; চিতারা ছিঁড়ে খাচ্ছে, বিশাল গরিলারা পাথর দিয়ে চূর্ণ করছে, ড্রোনের মতো বড় মশা ছুরি-সদৃশ মুখ দিয়ে গলা ফুটো করছে।
পাগলের মতো গুলি চালালেও, বৈদ্যুতিক বন্দুক এই বুনো পশুদের কাছে চুলকানি; কেউ কেউ রাইফেল বদলালেও, গুলি তাদের উত্তেজনা কমাতে পারে না।
আকাশ থেকে পড়া বিশাল সাপ এক ব্যক্তিকে গিলে ফেলল, বিশাল শিংযুক্ত বন শুকর শিকারকে গাছের সঙ্গে ঘষে, রক্ত মুখে ঢুকিয়ে নিল।
এত বিশৃঙ্খলা, বর্ণনা করা যায় না; তখনই মানুষ বুঝতে পারে, কেন তাদের শহরে এত উঁচু দেয়াল।
এই বুনো জগতে মানুষ আর শাসক নয়; একটা পোকাও সহজে মাথা ছিঁড়ে নিতে পারে।

“ঝ্যাং লান! তুমি কি ভাবছ, এসব প্রাণী তোমাকে বাঁচাবে?” সুন্দরী বিচ্ছু হীরার দাঁত দিয়ে চিতার মাথা ছিন্ন করল, রক্তে ভেসে গেল।
“না, এসব শুধু তোমাদেরই মারবে,” ঝ্যাং লান হাসল, তার পাশে এক বিশাল অজগর সাপ সরে গেল, ঝ্যাং লানের দিকে তাকাল, কিন্তু তাকে খায়নি, বরং অন্য সঙ্গীর দিকে ছুটে গেল।
কেন ঝ্যাং লানকে খায়নি? চোখে চোখ পড়তেই, বুনোতে মাথাওয়ালা প্রাণীরা বুঝে যায়, এ মানুষ শিকার নয়—এটাই প্রাণীর স্বাভাবিক বোধ।
অন্যদিকে, মাটিতে পড়ে থাকা ইলিয়ান উঠে দাঁড়াল, সামনে দাঁড়িয়ে বিশাল ঘরের শূকরের মতো এক ইঁদুর; তার লোমশ চেহারা দেখে ইলিয়ান কেঁদে ফেলল। আমাদের আকাশছোঁয়া কন্যা, আজ ইঁদুরের মুখে মারা যাবে।
ঠিক যখন ইঁদুরটি ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছে, ঝ্যাং লান এক গুলি চালিয়ে ইঁদুরের মাথা উড়িয়ে দিল, রক্ত ইলিয়ানের মুখে ছিটে গেল।
আজকের আগে, ইলিয়ান অল্প潔癖 ছিল, আজকের পরে তার অসুখ অনেকটাই সারবে।
“ঝ্যাং লান! তুমি মরবে!” সুন্দরী বিচ্ছু ক্রুদ্ধ হয়ে সামনে আসা প্রাণীদের হত্যা করছে, শুধু ঝ্যাং লানের কাছে পৌঁছাতে চায়।
“আমি জানি, কিন্তু তুমি আমার প্রাণ নিতে পারবে না,” ঝ্যাং লান বলল, ইলিয়ানের পাশে এসে দাঁড়াল, “চলো।”
“কিন্তু আমি তোমাকে ঘৃণা করি,” ইলিয়ান অকপটে বলল।
“তুমি থাকতে পারো, যেতে পারো, জীবন-মরণ তোমার স্বাধীনতা; এর আগে আমি তোমাকে বাধ্য করেছিলাম, এখন তুমি সিদ্ধান্ত নিতে পারো,” ঝ্যাং লান হঠাৎ মহান উদারতায় বলল।
জীবন-মরণ, ইলিয়ান ভাবত সে অনেক আগেই বুঝে গেছে, নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে, প্রবাহের সঙ্গে ভেসে গেছে। কিন্তু এই রক্তাক্ত পৃথিবীতে, তার প্রবৃত্তি তাকে ঝ্যাং লানের হাত ধরে তুলতে বাধ্য করল, যেন বাঁচার শেষ আশ্রয়।
“ঝ্যাং লান, আমি তোমাকে ঘৃণা করি,” কারণ সে জানিয়ে দিল, ইলিয়ান কতটা ভয়পেয়ে আছে।
“তোমার ধন্যবাদ হিসেবেই নিলাম।” ঝ্যাং লান আবার ইলিয়ানের হাত ধরে একচাকা মোটরসাইকেলে উঠল, দূরে চলে গেল।