পঞ্চদশ অধ্যায় — মৃত্যুর পরে পুনর্জীবন!
তাকে দেখেছে এই পৃথিবীজয়ী যোদ্ধা রূপে, আবার দেখেছে বুক চিড়ে মরে যেতে; কেউ কখনও জানতে চায়নি, পুরুষের সংখ্যা কত, কেবল ভালোবাসার একটিই অর্থ—মূর্খতা।
কৃষ্ণমেঘে ঢাকা এই পৃথিবীর কাছে ঝাং লান ছিল এক চব্বিশ ক্যারেটের পাগল, যিনি রাজশ্রী জীবনের স্বাদ একদিনও পাননি; এক তরুণীর জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন। তার সামনে ছিল আরও কয়েকবার আত্মসমর্পণের সুযোগ—নতুন কোনো নগরপ্রধান হয়ে সোজা ওপরে উঠে যাওয়া। তবু সে বেছে নিয়েছিল লোহার দণ্ড তুলে, জনসমক্ষে আধিদেবতা ইয়ে উ-চ্যাংকে পিটিয়ে মেরে, শেষে এমন মৃত্যু বরণ করল, যার দেহটুকুও অবশিষ্ট রইল না।
শক্তিই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়। সবাই দেখল, সংজ্ঞাহীন নৃত্যশীতলাকে শক্তিবদ্ধ ধাতুর সিল করা বাক্সে ভরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। স্বয়ং যুদ্ধদেবতা-শ্রেণির ভাসমান পরিবহনযান দিয়ে আকাশে এক বিশাল যুদ্ধবিমান পাহারা দিচ্ছে। এ যন্ত্র আক্রমণশীল, ভারী অস্ত্রসজ্জিত—একটি বৃহৎ গোষ্ঠী ঘিরে ফেললেও অন্তত অর্ধেক সম্ভাবনা রয়েছে, সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় ফিরে আসার।
যুদ্ধবিমান পর্যন্ত নামিয়ে এনেছে, জ্যাঁ দ্য আর মুখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য, নৃত্যশীতলা অবলীলায় চলে গেল বাওয়াং গোষ্ঠীর হাতে।
“তার কী হবে?” লোহার হাতুড়ি ইয়ে উ-চ্যাংকে স্ট্রেচারে তোলে, তাকায় ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ঝাং লানের দেহের দিকে, “চল, দেহটা নিয়ে গিয়ে নমুনা বানাই, ইচ্ছা হলে যখন খুশি অপমান করা যাবে।”
“মরে গেলে তো হিসাব চুকেই গেছে, আমার এমন জঘন্য শখ নেই।” ইয়ে উ-চ্যাং মুখ ফিরিয়ে তাকায় পড়ে থাকা মৃতদেহটার দিকে, “কাউকে দিয়ে কবর দিতে বলো। কোনো ফলকের দরকার নেই। এই কুকুরের মতো অস্তিত্ব, ওকে কে আর শ্রদ্ধা জানাবে?”
নির্দেশে, দুই সৈন্য ঝাং লানের মৃতদেহ ছুঁড়ে ফেলে এক ভাঙা চতুর্ভুজি ট্রাকের পেছনে, কোথাও গিয়ে কবর দেবে বলে।
যুদ্ধবিমান তার পাহারাদল নিয়ে অঞ্চল ত্যাগ করে, কেবল এই দুই সৈন্য অনিচ্ছায় মৃতদেহ নিয়ে কবর খুঁজতে বের হয়। আসলে এই কৃষ্ণমেঘে ঢাকা শহরে, লাশ রাস্তায় ফেলেও কেউ খোঁজ নেয় না; স্বয়ংক্রিয় রোবট এসে তুলে নেয়, পোড়ায়, তারপর সেই ছাই চলে যায় ধনীদের শাকসবজি চাষের খামারে, সার হিসেবে ব্যবহৃত হয়।
ভাঙাচোরা চতুর্ভুজি ট্রাক কাঁদা-পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, জীবনের মতোই বন্ধুর। অথচ, যার দেহ থেকে উষ্ণতা চলে যাওয়ার কথা, সেই ঝাং লান অস্পষ্টভাবে চোখ মেলে দেখে পরিচিত পথঘাট, মলিন রাস্তার বাতি।
কেন? এখনো বেঁচে আছি?
অজ্ঞান মস্তিষ্কে প্রচণ্ড যন্ত্রণা, চিন্তাশক্তি বিপর্যস্ত। মরণপূর্বের দৃশ্য ও ঘটনা জোড়া লাগানোর চেষ্টা করে, সীমিত তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করে—কেন সে এখনো বেঁচে?
শ্বাস আছে, হৃদস্পন্দন আছে, তবু শরীর রক্তশূন্যতায় অসাড়। কেবল মাথা নুইয়ে দেখে নিজের বিদীর্ণ হৃদপিণ্ড।
তাত্ত্বিকভাবেই, এমন আঘাতে কারো বাঁচার কথা নয়। অথচ, ঝাং লান বিস্ময়ে দেখে ক্ষত সেরে গেছে, একটিও দাগ নেই, মনে হয় যেন সব কিছুই ছিল এক বিভ্রম।
“নৃত্যশীতলা… আমায় বাঁচিয়েছে।” ঝাং লান মনে করে না ঈশ্বরের দয়ার জন্য সে জীবিত। শরীরে এই পরিবর্তনের একমাত্র ব্যাখ্যা, হৃদয়কেন্দ্রের টুকরো হিসেবে নৃত্যশীতলার উপস্থিতি।
সেই চুম্বন, ঠোঁটে এখনো তার উষ্ণতার রেখা, আর গালে পড়ে থাকা অশ্রু যেন তিক্ততা নিয়ে স্মরণ করিয়ে দেয়—প্রিয়তমা আর নেই।
ঝাং লানের হৃদয়ে তীব্র যন্ত্রণা, নবজন্ম পাওয়া হৃদপিণ্ড পাগলের মতো ধুকধুক করে, তার চামড়ায় লালিমা আনে। সে যেন নিজের জিনগত পরিবর্তনে পাওয়া প্রথম অতিমানবীয় শক্তি—চিকিৎসা ক্ষমতা—উপলব্ধি করে। হৃদয় পাগলের মতো নতুন রক্তকণিকা তৈরি করে, সাধারণ মানুষের চেয়ে দশ গুণ দ্রুত রক্ত সঞ্চালিত হয়, গত ত্রিশ মিনিটে মৃতপ্রায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মেরামত করে।
এই পাম্পের চাপ ইঞ্জিনের মতো, নার্ভপ্রান্তে সূক্ষ্ম অনুভূতি জাগায়, বিপুল শারীরিক শক্তি দেয়। মানে, ঝাং লান অনুভব করে তার মস্তিষ্কের বিশ্লেষণক্ষমতা দশগুণ বেড়েছে, তবুও আগের মতো মাথাব্যথা নেই; বরং, এক স্বচ্ছ, তরল অবস্থার অনুভূতি—১৬-কোরের সিপিইউ থেকে যেন সরাসরি ১২৮-কোরে উন্নীত হয়েছে।
ঠিক তখন, যখন সে শরীরের এই অজানা পরিবর্তন আবিষ্কার করছে, ট্রাক হঠাৎ থেমে যায়। চক্রের নিয়ম! ঝাং লান ফিরে আসে তার চেনা আবর্জনার স্তূপে—যেখানে সে ও নৃত্যশীতলা প্রথম দেখা করেছিল।
“ধিক্কার! অন্য সবাই পুরস্কার পেতে গেছে, শুধু আমরা পড়ে আছি এই লাশ নিয়ে ঝামেলায়।”
বলল এক কৃষ্ণাঙ্গ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ড্রাইভারের আসন থেকে ওঠে, বিশাল দেহে পেছনে ঝুলছে একে-৪৭, মুখে ইলেকট্রিক সিগারেট, জোরে টান দেয়।
“বেশি কথা বলিস না, ইয়ে উ-চ্যাংয়ের হুকুম অমান্য করলে, মরার চেয়ে বাজে দশা হবে।” সাদা চামড়ার সহকর্মীও নেমে আসে, চতুর্দিকে কবর খুঁজে।
বড্ড কাকতাল! সামনেই এক গভীর ময়লার গর্ত, কষ্ট করে খুঁড়তেও হবে না।
“এইখানেই চলবে।” সাদাচামড়া দৃষ্টি দেয় কাছে গর্তের দিকে।
“ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।” কৃষ্ণাঙ্গ ঝাং লানের কলার চেপে ধরে, মরা শুকরের মতো টেনে নামায়, গড়িয়ে গর্তের দিকে নিয়ে যায়।
“বল তো, এই মিশন শেষ করে ডিরেক্টরের কাছ থেকে কী পুরস্কার পাব? যদি একটু জমি দিতো, ছোটমোট এলাকা হলেও চলত, আমিও বড়লোকের মতো থাকতাম।” কৃষ্ণাঙ্গ দিন গুনতে গুনতে বলে।
“মালিকের ঘরেও খাবার নেই। মেয়েটিকে ফিরিয়ে আনতে এত মূল্য চুকাতে হয়েছে, সাজা না পেলেই ভাগ্য।” সাদাচামড়া তীক্ষ্ণভাবেই দেখে।
“সব দোষ এই হারামজাদার! ও না থাকলে আমরা অনেক আগেই কাজ শেষ করতাম।” কৃষ্ণাঙ্গ গর্তের কিনারায় এসে মৃতদেহের দিকে রাগে উন্মত্ত হয়ে লাথি মারতে চায়।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে ঝাং লান হাত বাড়িয়ে ধরে তার পায়ের গোড়ালি।
“কাকে হারামজাদা বলছিস?” ঝাং লান অগ্নিদৃষ্টিতে তাকায়।
“ধুর! এখনও মরিসনি কেন!”
কৃষ্ণাঙ্গ পেছনে থেকে রাইফেল বের করতে চায়, কিন্তু ঝাং লানের গতি আরও দ্রুত; মাটিতে পড়ে থাকা সে মুহূর্তে কৃষ্ণাঙ্গের পায়ের গোড়ালি থেকে সামরিক ছুরি বের করে, পরপর দুইবার কোপ দেয়—দুই হাতের রগ কেটে দেয়, রক্ত ছিটকে পড়ে, বন্দুক পড়ে যায়।
“তুই…”
কৃষ্ণাঙ্গ কিছু বলতে চায়, কিন্তু পারে না। কারণ, ঝাং লান তার পেছনে গিয়ে হাঁটু দিয়ে হাঁটু চেপে ধরে, এক হাতে গলা পেঁচিয়ে ধরে, বন্দুক তাক করা সাদাচামড়ার দিকে ভয়ঙ্কর দৃষ্টি ছোড়ে।
“এখন প্রশ্নের সময়, ঠিকঠাক বললে বাঁচতে দেব।” ঝাং লান নির্দেশমূলক কণ্ঠে বলে।
“ক凭 কী বিশ্বাস করব?” সাদাচামড়া দ্বিধায়।
ঝাং লানের হাতে অন্য কোনো অস্ত্র নেই, সে তখন দাঁতে কামড়ে ছিঁড়ে নেয় কৃষ্ণাঙ্গের কাঁধের মাংস, ছুড়ে ফেলে দেয়।
কৃষ্ণাঙ্গ আর্তনাদ করে প্রতিরোধ করতে চায়, ঝাং লান তাকে পেছন দিকে টেনে নিয়ে দু’হাঁটুর জোরে মেরুদণ্ড ভেঙে দেয়, সে গর্তে লুটিয়ে পড়ে।
“তোমাদের সামনে দু’টো পথ—কথা শোনো, না হয় মরো, বেছে নাও।” ঝাং লানের হুমকিতে সাদাচামড়া গভীর শ্বাস নেয়, শান্ত হয়।
“শুনছি,” সাদাচামড়া শেষ পর্যন্ত মেনে নেয়।
“তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”
“ঈশ্বরের আংটি, বাওয়াং এলাকা।” সাদাচামড়া অকপটে জানায়, পেছনে হাত নিয়ে রেডিও চালানোর চেষ্টা করে।
“তুই যদি আমার জায়গায় থাকতিস, করতি না। বড়লোকদের চোখে, তুই-আমি সবাই পিঁপড়ে। তারা জানলে আমি বেঁচে আছি, সাহায্য আসবে না, বরং একটাই উত্তর—পরমাণু বোমা, সবাই শেষ। আমার কিছু যায়-আসে না, আমি তো মরে গেছি। তোর কি ইচ্ছা মরিস?”
মানুষের মনোবিজ্ঞান বিশ্লেষণ ঝাং লানের অন্যতম দক্ষতা; মুহূর্তের মধ্যে সাদাচামড়া হাল ছেড়ে দেয়, বন্দুক ও রেডিও ফেলে, দুই হাত তুলে দাঁড়ায়।