অধ্যায় সাতান্ন: স্বর্গের নিয়মের পরিপন্থী

চিরকালীন হাত নেড়ে অস্বীকার করল, তার নিজের জাদুবলে সে শারীরিক পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখতে পারে। ছেলেটি তখন স্রেফ পরিষ্কার জল দিয়ে স্নান সেরে, নতুন পোশাক পরে নিল। ভিখারিরা এতটা পরিচ্ছন্নতাপ্রিয়? অদ্ভুত বটে। সে পাশে বসে এই দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল, কিন্তু ছেলেটির দৃষ্টি তার দিকে পড়তেই সে অপ্রসন্ন মুখে পিঠ ফেরাল, আর তাকাল না। মনে হচ্ছিল, এই ছোট্ট ছেলেটি তার সামনে অর্ধনগ্ন হতে চায় না।

তাই সে আর জানাল না যে, সে চাইলে তার আত্মিক দৃষ্টি প্রসারিত করে চোখ ব্যবহার না করেও ছেলেটিকে স্পষ্ট দেখতে পারে। তাছাড়া, এমন ছোট্ট ছেলের দেহে দেখার মতোই বা কী আছে?

ছেলেটি পোশাক পাল্টে নিচে নেমে খাবার খুঁজতে গেল। ডাকবাংলোতে যেকোনো সময় অতিথি আসতে পারে, শহরের খাবারের দোকানের মতো এখানে নির্দিষ্ট সময়ে খাবার মেলে না। রান্নাঘরে খাবারের বৈচিত্র্য কম, তবে মোটা চালের ও মিষ্টি আলুর পুষ্টিকর পায়েস, নানা ধরনের আচার, আর গরম গরম পাউরুটি, মাংস ভর্তি বান পাওয়া যায়।

ছেলেটি রূপার কয়েন নিয়ে নেমেছিল, ফিরে এল বড় ট্রেতে করে। ট্রেতে ছিল দুটো বড় পেয়ালায় মিষ্টি আলুর পায়েস, দুটি নোনতা হাঁসের ডিম, এক প্লেট আচারের মূলা, আর দুটি মাংসের বান। সে টানা দু’দিন ঘুমিয়েছে, আবার চিরকালীনকে সাহায্য করতেও ছুটে গিয়েছে, তাই এখন এতটাই ক্ষুধার্ত যে মনে হচ্ছে অর্ধেক গরু খেয়ে ফেলতে পারবে। চিরকালীন, যদিও বাহ্যিকভাবে সূক্ষ্ম আর ক্ষীণকায়, তবু সে ছেলেটির মনে হয় এ নারীও বেশ খেতে পারে।

আসলে তাই-ই হল। চিরকালীন ছেলেটির আনা খাবার দেখে একবার বলল, ‘‘খুবই সাধারণ,’’ তবে বসে খেতেও লাগল। পায়েসের চাল মোটা, তবে গরম বলে খেতে ভালো লাগে; রাতের মাঝরাতে এমন একটা পেয়ালা পেটে গেলেই মন ভরে যায়। মাংসের বানগুলো আকারে বিশাল, প্রায় তার হাতের তালুর সমান, ভিতরে নরম আর চর্বি-মেশানো মাংস আর শুকর কলিজা, এক কামড়ে মুখে তেল ছড়িয়ে পড়ে।

চিরকালীন কেবল এক কামড় খেয়েই তেলে ভেজা দেখে খাবারটা নামিয়ে রাখল, নিজে পায়েসে চামচ ডুবিয়ে ধীরস্থিরভাবে খেতে লাগল। ছেলেটি নিজের সবটা শেষ করে, পায়েসও অর্ধেক খেয়ে, পরে আবার চাওয়া চোখে চেয়ে রইল টেবিলের ওপর ফেলে রাখা খাবারের দিকে।

‘‘তুই তো শুয়োরের চেয়েও বেশ খাস,’’ চিরকালীন তার ফোলা গাল দেখে বলল, ছোট চোর ইঁদুরের মতো, আরও কিছু বলতে চেয়ে থেমে গেল, খাবার থেকে নিজের ছোঁয়া অংশটা ছিঁড়ে বাকি টুকরো ছেলেটিকে এগিয়ে দিল।

এবার ছেলেটি অনেক ধীরে, চিবিয়ে চিবিয়ে খেল ওই কামড়টি।

সবশেষে, সে বাসন গুছিয়ে, মুখ-মুখ ধুয়ে, সবকিছু ঠিকঠাক করে আবার চিরকালীন সামনে বসল, চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইল। চিরকালীন স্পষ্ট বুঝতে পারল, ছেলেটির দৃষ্টিতে তীব্র প্রত্যাশা। সে তবু মাথা কাত করে জিজ্ঞাসা করল, ‘‘এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন? এত রাতে ঘুমাস না?’’

ছেলেটি নিজের গলায় ইঙ্গিত করল, আহত স্থান সারিয়ে তুলতে চায়। তার মনে ছিল, চিরকালীন বলেছিল, সব ওষুধ জোগাড় হলে রাতের দ্বাদশ প্রহরে চিকিৎসা, মধ্যাহ্নে ওষুধ সেবন করতে হবে। সময় হিসাব করলে, রাতও প্রায় দ্বাদশ প্রহর ছুঁই ছুঁই।

‘‘বড্ড অধৈর্য,’’ চিরকালীন হেসে বলল, ‘‘আগামীকাল শহরে গিয়ে সব ওষুধ কিনে আনতে হবে, তবে তোর জন্য মলম তৈরি করতে পারব। বুড়ি কাঠপিশাচের কাছ থেকে পাওয়া অমূল্য ওষুধ শুধু সিদ্ধ করে খাওয়ানো একেবারে বৃথা।’’

ছেলেটির মুখে হতাশার ছায়া ফুটে উঠল।

‘‘একদিনও অপেক্ষা করতে পারিস না?’’ সে উপহাস করল, ‘‘এই উপাদান মিশলেই সুস্থ হতে তিনদিন লাগবে।’’

সময় অনেক কমে গেল! ছেলেটি হাসিতে মুখ খুলল।

আর ক’দিন পরেই সে কথা বলতে পারবে! গলায় হাত বুলিয়ে আনন্দ চেপে রাখতে পারল না।

এদিকে চিরকালীন হাই তুলল, ‘‘তুই ঘুমাবি না?’’ ছোট ছেলেরা কি ঘুম পছন্দ করে না?

ছেলেটি মাথা নাড়ল। এমন সুখবরের পরে ঘুমানো সম্ভব?

তবে এভাবে বসে থাকা বৃথা, সে তাই怨木灵 রেখে যাওয়া আধাটুকরো লাঠি বের করে, টেবিলের উপর রাখল, আলতো করে ছুঁয়ে দেখল।

এবার চিরকালীন তার প্রশ্নভরা দৃষ্টি বুঝে নিয়ে, বিশেষত ছেলেটির কৌতূহলে ভরা মুখ দেখে বলল, ‘‘কী জানতে চাস?怨木灵-এর ব্যাপারে?’’

ছেলেটি মাথা ঝাঁকাল।

এইসব অদ্ভুত প্রাণীর উদ্ভব তার জগতের সীমা বাড়িয়ে দিয়েছে, আরেকবার বুঝিয়েছে—সে এক আশ্চর্য, রহস্যময় জগতে বাস করে।

‘‘তুই কি জানিস কাঠাত্মা কী?’’ চিরকালীন জিজ্ঞেস করল, উত্তর পাওয়ার আশা না রেখেই, ‘‘অর্থাৎ, গাছগাছড়া থেকে জন্মানো আত্মা বা ভূত। তারা যেখানে থাকে, সেখানে গাছপালা বেশি ঘন ও সতেজ হয়।’’

‘‘তাদের মধ্যেও কিছু কাঠাত্মা আছে, যারা বুদ্ধি পেলে আবেগও জন্ম নেয়, তখন তারা ঘৃণা পোষণ করে পশু ও মানুষের প্রতি, যারা গাছ খায়—এদেরই বলে怨木灵। বুড়ি কাঠপিশাচের মতো怨木灵 তো আবার জীবন্ত প্রাণীর রক্ত-মাংস খেয়ে নিজের সাধনা বাড়ায়।’’ চিরকালীন গরম জলের ফ্লাস্ক দেখিয়ে বলল, ‘‘পানি দে।’’

ছেলেটি মনোযোগ দিয়ে তার সামনে এক গ্লাস জল ঢেলে দিল।

চিরকালীন ধীরে পান করে, তারপর বলল—

‘‘তার ওষুধের ক্ষেতও তাই। বুড়ি কাঠপিশাচ জীবন্ত মানুষের রক্ত-মাংস শুষে মাঠে ফিরিয়ে দেয়। সে যত বেশি মানুষ মারে, তত ভালো ওষুধের গাছ বাড়ে।’’

সে ঠাণ্ডা হেসে বলল, ‘‘নাহলে ওষুধের গাছ তো স্বাভাবিক নিয়মে, সময়ে বাড়ে—হাজার বছরের জিনসেং সত্যিই হাজার বছর না হলে সেই গুণ আসবে কীভাবে? এত তাড়াতাড়ি বাড়ার কথা নয়।’’

ছেলেটি মনে পড়ল—ওই সবুজ-নির্ভর মাঠ, সযত্নে পালিত ওষুধের গাছ, আসলে মানুষের রক্ত-মাংসেই পুষ্ট হয়ে বাড়ে।

‘‘মানুষ গরু-ছাগল খায়, গরু-ছাগল ঘাস খায়—এটাই প্রকৃতির নিয়ম; বুড়ি কাঠপিশাচ ঠিক উল্টো পথে হাঁটে, তাই সে নিয়মের বিরুদ্ধ, আবার সে খেতে খেতে থামতেও পারে না। যার ফল, তুই যখন ওই নির্জনে কবরস্থানের কাছে যাস, কাঠের ঘণ্টা ঈশ্বরের ইঙ্গিত পায়, তোকে বলে এই কর্মফলের ভার ঠিক কর।’’

চিরকালীন হাসল, ‘‘এই怨木灵 বেশ চালাক, জানে নিজের চলার গতি ধীর, একা খুন করা কষ্টকর, তাই পাহাড়ি দস্যুদের সঙ্গে জোট বাঁধার উপায় বের করেছিল, আবার পাহাড়ের তলায় সাধারণ লোকদের সঙ্গে লেনদেন করত।’’

সে একবার রাতে গিয়ে ওয়ু বুড়ো আটকে অনেক গোপন কথা জানতে পেরেছিল। বহু বছর সে বিষদাঁত পাহাড়ে ছিল, দস্যুদের প্রধানের আস্থা পেয়েছিল, না হলে শহরে কাজ করতে পাঠাত না। চিরকালীন আর ছেলেটি ওর কাছ থেকে জানতে পারে, কাঠপিশাচ আর দস্যুদের জোট শুরু দু’বছর আগে, সে বিষাক্ত কুয়াশায় পাহাড়-জঙ্গল ঢেকে দস্যুদের সরকারি সৈন্যদের হাত থেকে বাঁচতে সাহায্য করত, আর বিনিময়ে দস্যুরা লুটের মানুষগুলো তাকে খেতে দিত, মাঝে মাঝে তার জন্য কাজও করে দিত।

এর মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, দস্যুরা বুড়ি কাঠপিশাচের ওষুধ বিক্রি করত।

怨木灵-এর বড় সমস্যা চলাচলে অসুবিধা; তাই毒牙山 থেকে শহরে বারবার যাওয়া তার পক্ষে কঠিন, নানা কাজ দস্যুদের দিয়ে করাত। বুড়ি কাঠপিশাচ যত শক্তিশালী হতো, প্রাণশক্তির চাহিদা তত বাড়ত, তখন ক’জন মানুষ মারলেই আর চলে না, তার দরকার প্রচুর রক্ত-মাংস।

রক্ত-মাংস মানে অবশ্য কেবল মানুষ নয়।

দস্যুদের আসল পেশা মানুষ ও সম্পদ লুট করা, সারাদিন গরু-ছাগল ধরে এনে তার জন্য জোগাড় করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাছাড়া এই উপায়ে বেশি নজরে পড়ে।怨木灵 তো বুদ্ধিমান, সে বুঝেছিল এভাবে চলা যায় না, তাই ওষুধ বিক্রি করে রূপো নিয়ে প্রচুর গৃহপালিত পশু কেনার কৌশল বার করল।

এভাবে বৈধভাবে পশু কেনা সন্দেহের হাত থেকে বাঁচে।

ঔষধি গাছ দ্রুত বাড়ানো তার কাছে খুব সহজ। সে ও হুয়াং প্রবীণ ধনী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে লেনদেন করত, সামান্য ওষুধ বিক্রি করেই প্রচুর রূপো পেত।