অধ্যায় সাত: আশ্রয় নেওয়া

সে হালকা হাসল, “আমি তোমাকে একবার বাঁচাতে পারি, কিন্তু তুমি আমাকে কী দিয়ে তার প্রতিদান দেবে?”
সাদা বেড়ালটি আরও করুণ স্বরে কেঁদে উঠল।
এই বেড়ালটি কি তার কথা বুঝতে পারে? কিংবা, হয়তো উল্টোটা—সে বেড়ালের ডাক বুঝতে পারে? ছোট ভিক্ষুকটি মনে মনে ভাবল। তবে লাল পোশাকের নারী ইতোমধ্যে ঝুঁকে বেড়ালটিকে তুলে নিল এবং তাকে বলল, “চলো।”
ছোট ভিক্ষুকটি দোকান থেকে বের হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চলল না, মনে হলো কিছুটা দ্বিধায় পড়েছে।
লাল পোশাকের নারী তাকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি গতরাতে যেখানে ছিলে, সেই সরাইখানায় যাচ্ছো না?”
সে মাথা নাড়ল, পেছনের দোকানের দিকে আঙুল তুলে দেখাল। লাল পোশাকের নারী বুঝতে পারল, সে বলতে চাচ্ছে, এই লোকেরা তার পরিচয় জেনে গেছে, সম্ভবত লোক জড়ো করে তার জন্য ওঁত পেতে থাকবে। পুরো ই শহরই তো ছোট্ট, অপরাধের সন্দেহভাজনদের খবর পেতে শহরের প্রভাবশালীরা খুব একটা কষ্ট করতে হবে না। তারা জানে, এই ছেলেটি সাধারণত পরিত্যক্ত বাগানে রাত কাটায়, তাই তারা ধারণা করছে, কালো বাক্সটা তার কাছেই আছে।
তাই দুইজন লোকের আবির্ভাবের পর থেকে তার মনে হয়েছে, শহরে কোথাও আর সে নিরাপদ নয়, রাতটা কোথায় কাটাবে বুঝে উঠতে পারছে না।
সপ্তাহ-আট বছরের ভিক্ষুক, শহরজুড়ে হাতে গোনা কয়েকজন। যখন তার পরিচয় আর চেহারা জানা হয়ে গেছে, তখন ই শহরে কোথায় তার নিরাপত্তা?
ছোট ভিক্ষুকটি দোদুল্যমান।
লাল পোশাকের নারী তার মুখে সামান্য অস্বস্তির ছাপ দেখে মনে মনে আনন্দ পেল। কাঠের ঘণ্টার শব্দে জাগরিত হওয়ার পর থেকে ছেলেটি সবকিছুই গুছিয়ে করে, খুব কমই আবেগ প্রকাশ করে; কিন্তু সে-ও ভয় পায়, তা আজ বোঝা গেল।
“তুমি এই格ে আবার রাস্তায় গেলে বিপদ ডেকে আনবে।” সে দোকানগুলোর সারি ধরে তাকাল, তারপর পেছনে বয়ে চলা নদীর দিকে ইঙ্গিত করল, “আমার একটা বুদ্ধি আছে।”
এইখানে পাথরের রাস্তা নদীর মধ্যে ঢুকে গেছে, যাতে মহিলারা সহজে তীরে কাপড় কাচতে পারে।
গতকাল হলে, সে নিশ্চয়ই সুযোগ নিয়ে ছেলেটির কাছ থেকে কাঠের ঘণ্টা চেয়ে নিত। কিন্তু এখন শহরপ্রধানের বাড়িতে বিপর্যয় ঘটেছে, সে কাউকে উপযুক্ত মনে করতে পারল না, আর ছেলেটিও বেশ মজার, তাই সে ভাবল, আরও একটু সময় দেখে নেয়া যাক।
ছেলেটি অস্থির হয়ে মাথা চুলকাল।

#######

রাত নেমে গেলে আকাশে আবার মেঘ জমল, তারারও চাঁদেরও দেখা নেই।
লিউ ছিয়েন মা-কে খাইয়ে, বাসন মাজার সময় দরজায় টোকা পড়ল।
সে দীর্ঘদিন ধরে বিধবা, মাকে নিয়ে থাকে; এই সময়ে কে আসবে?
লিউ ছিয়েন ভুরু কুঁচকে রান্নাঘরের আগুন পোঁকার লাঠি হাতে নিয়ে দরজার দিকে গেল। ই শহর ইদানীং শান্ত নয়, তাই সে সতর্ক ছিল। কিন্তু দরজা খুলে দেখে, বাইরের ছাতা হাতে ছোট্ট একটি ছেলে দাঁড়িয়ে।
সে সাত-আট বছরের বেশি নয়, পরিপাটি, গায়ে হালকা নীল রঙের নতুন জামা, চুলও একই রঙের ফিতে দিয়ে বাঁধা।

এই ছেলেটির চোখ বড়, এত শুকনা না হলে মুখটা আরও সুন্দর হতো।
পরিচিত নয়, তবু ছোট ছেলেকে দেখে লিউ ছিয়েন নরম গলায় বলল, “বাবা, তুমি কাকে খুঁজছ?”
ছেলেটি কিছু বলল না, শুধু হাসল।
তার দাঁত সাদা, হাসিটা কেমন যেন চেনা চেনা লাগল। লিউ ছিয়েন অবাক হয়ে দেখল, ছেলেটি পেছন থেকে কষ্ট করে সাদা বেড়ালটি তুলে দেখাল।
এই বেড়ালটা তো সে বিকেলে দিয়েছিল...
“ছোট বোবা?” লিউ ছিয়েন অবাক হয়ে ডাকল, তাকে ভাল করে দেখল, চোখে বিস্ময়।
ছেলেটি মাথা নেড়ে ঘুমানোর ভঙ্গি করল, আবার বাড়ির ভিতর দেখাল।
সে কি রাত কাটাতে চায়?
লিউ ছিয়েন একটুও ইতস্তত করল না, সরে গিয়ে বলল, “এসো ভিতরে।” সে ছেলেটির উপকারের কথা স্মরণ করল, বিকেলে যা দিয়েছিল তা অতি সামান্য, বরং মনে হচ্ছিল আরও কিছু দিতে পারলেই ভালো হতো। ছোট্ট ছেলেটি কেবল রাত কাটাতে এসেছে, ফিরিয়ে দেবার কারণ নেই, তাছাড়া ছেলেটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
ছেলেটি ঘরে ঢুকল, লিউ পরিবারের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, আবার অন্ধকারে ডুবে গেল রাস্তাটা।
লিউ ছিয়েনের মা ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন, অতিথি দেখা সম্ভব নয়। তাই সে ছেলেটিকে নিয়ে বাইরের ঘরে গেল, এক হাঁড়ি গরম জল এনে মোমবাতি জ্বালাল, “তুই তো একেবারে নতুন রূপ পেয়েছিস, একেবারে মানুষের মতো লাগছে।” আগে ছেলেটি এত নোংরা থাকত, সবাই এড়িয়ে চলত, কে জানত সে চুলমুখ ধুয়ে নিলে এত সুন্দর?
ছেলেটি পাঁচটি তামার মুদ্রা বের করে টেবিলে রাখল।
ছোট্ট ছেলেটি বেশ কেতাদুরস্ত। লিউ ছিয়েন মুদ্রাগুলো ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “থাক, এটাকে তোর উপকারের বদলা ধর।” তারপর বলল, “এই ঘরটা আমার ছোট ভাইয়ের জন্য রাখা, সে এলে তবেই থাকে। তুই এখানে থাক, আমি তোর জন্য খাবার গরম করি।”
ছেলেটি মাথা নাড়িয়ে, পেট চেপে ডেকে উঠার ভঙ্গি করল।
মানে সে খেয়ে এসেই এসেছে। লিউ ছিয়েন আর জোর করল না, দু-একটা কথা বলে চলে গেল। সে কৌতূহলী হলেও, ছেলেটি বোবা, তাহলে কথা বলবে কীভাবে?
তবু সে ঘুরে দাঁড়াতেই হঠাৎ বলল, “ওই বেড়ালটা কোথায়?” ছেলেটি তো সাদা বেড়াল নিয়ে ঢুকেছিল, এক পলকেই কোথায় গেল?
ছেলেটি কিছু ইশারা করল, লিউ ছিয়েন কিছুই বুঝল না, কেবল কাঁধ ঝাঁকাল, “থাক, তুই বিশ্রাম নে।”
সে চলে গেলে, ছেলেটি বিছানার পাশে গিয়ে হাত বুলিয়ে দিল। কাপড়টা একটু খসখসে, ওপরে কয়েকটা প্যাঁচ, তবু তার কাছে যেন স্বর্গ।
সে তো মনেই করতে পারে না, আগেরবার কবে বিছানায় ঘুমিয়েছিল।
সে জামাকাপড় খুলল না, কেবল চেয়ারে বসে গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।

লিউ ছিয়েনের বাড়িতে সে আপাতত নিরাপদ।
কালো পোশাকধারীদের লক্ষ্য ছিল “সাত-আট বছরের ভিক্ষুক”, আর সে নদীতে স্নান করে দোকানের নতুন জামা পরে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেছে।
এখন সে সাধারণ পরিবারের ছেলের মতো, লিউ ছিয়েনের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে, কালো পোশাকের লোকেরা গোটা শহর চষে ফেললেও “ওই” ভিক্ষুককে আর খুঁজে পাবে না।
আকাশে রুপালি বিজলি চমকাল, সঙ্গে সঙ্গে গর্জন, তারপর প্রবল বৃষ্টি।
এবারের শরতে আবহাওয়া কেমন বদলাচ্ছে, একেবারে খেয়ালী।
আলো ক্ষীণ, লাল পোশাকের নারী আবার তার পাশে এসে দাঁড়াল।
সে ঘাড় ঘুরিয়ে গলা দেখাল, চোখে স্পষ্ট অনুরোধ:
আমার গলা ভালো করো।
তাদের মধ্যে এক সময়ের চুক্তি ছিল।
তবে সে যখন ভিক্ষুক ছিল, অনেক রকম মানুষ দেখেছে, কথা রাখে না এমন লোকও বহু। এই নারী কি কথা রাখবে?
লাল পোশাকের নারী তার সামনে বসল, মুখ গম্ভীর, “তোমার স্বরযন্ত্রের ক্ষতি, অন্য কারো পক্ষে কঠিন রোগ, বড় বড় চিকিৎসকও পারে না। কিন্তু আমার কাছে এটা কঠিন কিছু নয়।”
ছেলের চোখে আকাঙ্ক্ষার ঝিলিক।
সে আবার বলল, “তবে আমি তো সবে জেগেছি, শক্তি কম, তোমার সাহায্য লাগবে।”
এটা সে আগেও বলেছে, এবার কী করতে হবে? ছেলেটি চোখ মেলে তাকাল।
লাল পোশাকের নারী তার বুকের দিকে ইঙ্গিত করল, “এই কাঠের ঘণ্টার নাম ‘তিয়ানহেং’। তবে তুমি একে কাঠের ঘণ্টা বললেই হয়। এটা এখন তোমার মালিকানা স্বীকার করেছে, ওটাই আমার বাসা ও আশ্রয়—” সে বুঝতে পারল না ‘আশ্রয়’ মানে কী, তাই আরও সহজ করে বলল, “মানে, এই কাঠের ঘণ্টাই আমার ঘর। তুমি এটা পরেছো, আমি আর তোমাকে ছাড়া কোথাও থাকতে পারব না।”
তার কণ্ঠে কিছুটা হতাশা, কিছুটা দীর্ঘশ্বাস, আবার কিছুটা মেনে নেয়ার সুর।