ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: তার নাম
সে একজন প্রাপ্তবয়স্ক, সঙ্গে একটি শিশু নিয়ে বাইরে খেতে এসেছে, অথচ শেষে শিশুকেই বিল মেটাতে হয়েছে। আশেপাশের লোকেরা এই দৃশ্য দেখে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করলেও, চিয়েনসুই নির্বিকার, এসবের কিছুই যেন তার গায়ে লাগে না।
ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে, মিষ্টির দিকে ইশারা করে খুব মনোযোগ দিয়ে বলল, “প্যাক... করুন।” টাকা দিয়ে কেনা জিনিস, না খেয়ে নষ্ট করে দেওয়া কতটা বোকামি! এই একবেলার খাবারে তার দুই ল্যাং সোনা খরচ হয়ে গেল! ছেলেটি পকেটটা শক্ত করে চেপে ধরল, তবে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, কারণ সে জানে চিয়েনসুই কেবল দেখতে চায়, কখন তার কষ্ট হয়।
খাওয়ার পর, দু’জনে কাছের এক সরাইখানায় গিয়ে উঠল। ছেলেটির জেদেই বেছে নেওয়া হল একটি সস্তা, পরিষ্কার ঘর। দরজা আটকে, চিয়েনসুই হাত গুটিয়ে বসল, “এখন তো লিয়াং রাজ্য ছেড়ে এসেছি, এবার ভালভাবে কথা বলা যাক।” বিপদ কেটে গেছে, কিন্তু কিছু প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাকি।
ছেলেটিও বসে পড়ল, দুই হাত টেবিলে রেখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, অবোধ, শান্ত চোখে। কিন্তু চিয়েনসুই জানে, এইসব আসলে ভান। সে গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “তোমার নাম কী?”
ছেলেটি মাথা নাড়ল, তার দেহভাষাই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে।
“কথা বলো!” চিয়েনসুই বিরক্ত হয়ে বলল, “শুধু মাথা নাড়িয়ে লাভ কী।”
“জানি... না।”
“জানো না?” চিয়েনসুইর সুন্দর ভ্রু কুঁচকে উঠল, “তুমি জন্ম থেকেই কি ভিখারি? মা-বাবা কোথায়?”
শব্দগুলো কঠিন শোনালেও, ছেলেটি কিছু যায় আসে না, শান্ত স্বরে জবাব দিল, “মা... চলে গেছেন।” কথা বলায় তার কষ্ট হয়, ধীরে ধীরে পাঁচটা আঙুল তুলল।
“পাঁচ বছর বয়সে মারা গেছেন?” এভাবে কি সে ইশারা করতে বলছে?
ঠিকই ধরেছে।
“তোমার বাবা কী করতেন?”
ছেলেটি মাথা নাড়তে নাড়তে হঠাৎ স্মরণে এল, “জানি না।”
চিয়েনসুই জিজ্ঞাসা করল না, বাবা বেঁচে আছেন কি না। ছেলেটির মা-ই তাকে বড় করেছে, বাবা হয়ত মারা গেছেন, নয়ত স্ত্রী-সন্তান ফেলে অন্য কোথাও চলে গেছেন, নাহলে একমাত্র ছেলে ভিখারি হয় কী করে? অত প্রশ্নের প্রয়োজন নেই।
“তা হলে, আচ্ছা, তোমার পদবী কী? এটুকু তো জানো নিশ্চয়?”
ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, “য়ান।”
“কোন ‘য়ান’?”
সে আবার বলল, “য়ান।”
চিয়েনসুই বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিল। বাহ, ছেলেটি তো লেখাপড়া জানে না, কোন ‘য়ান’ সে নিজেই বা কী করে জানবে? আসলে, পড়তে না জানার লোকের সংখ্যাই বেশি, এতে তার আলাদা ক্ষতি হয়নি।
“ঠিক আছে, আজ থেকে তোমার পদবী ‘য়ান’, পাখির মতো ‘য়ান’। আমি ঠিক করে দিলাম, কোনো দ্বিধা নেই। তোমার মা তোমাকে কী নামে ডাকতেন, মনে আছে?”
“সান-আর।”
চিয়েনসুই অবাক হয়ে বলল, “তোমার কি বড় ভাই বা বোন আছে?”
ছেলেটি মাথা নাড়ল।
“একা সন্তান হলে ‘সান-আর’ কেন?”
ছেলেটি হাত উঁচিয়ে দেখাল, সে জানে না।
“থাক, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবো না।” হয়ত তার ভাইবোনেরা ছোটবেলাতেই মারা গেছে। শিশুমৃত্যু তো সাধারণ ব্যাপার। “এবার থেকে তোমাকে ছোট সান বলব, কেমন?”
“ছোট সান।” ছেলেটি নিরুত্তাপভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। নাম নিয়ে তার কোনো আপত্তি নেই, সে যেমন ছিল, তেমনই থাকবে।
এই নাম দুটো সে স্পষ্ট উচ্চারণ করল, যেন অভ্যস্ত।
চিয়েনসুই থুতনিতে হাত রেখে ভাবল, কোথায় যেন একটা অসঙ্গতি আছে, কিন্তু ঠিক ধরতে পারল না।
শেষে, তার বিবেক জেগে উঠল, হাততালি দিয়ে বলল, “ঠিক হয়নি, ডাকনাম ‘সানলাং’ থাক, বড় নাম পরে ভাবা যাবে।”
ছেলেটির আপত্তি নেই।
“এবার আমাদের ব্যাপারে কথা বলি,” চিয়েনসুই সামনে ঝুঁকে গম্ভীরভাবে বলল, “তুমি既 কথা বলতে পারো, তাই কাঠের ঘণ্টার জন্য পরবর্তী উপযুক্ত কাউকে খুঁজে পেলেই আমাদের চুক্তি শেষ করে দেব। এই দায়িত্ব আমার, যত তাড়াতাড়ি পারি, করে দেব।”
শুরুতে চুক্তি বাতিল না করার একমাত্র কারণ ছিল, সানলাং নিজে মুখে ‘চুক্তি বাতিল’ বলতে পারত না। এখন সমস্যা মিটে গেলে, চিয়েনসুই নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় এগোবে।
চিয়েনসুই আবার বলল, “এত বড় ইউনচেং শহরে নিশ্চয়ই অনেক প্রতিভাবান মানুষ আছে।”
তার চোখের তারা চকচক করছে, ছেলেটি অবাক হয়ে চেয়ে থাকলেও কোনো কথা বলল না।
“এভাবে বোবা হয়ে থেকো না,” চিয়েনসুই কড়াভাবে বলল, “একটু জবাব দাও!”
সানলাং ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল, যা দেখে চিয়েনসুইর বুক কেঁপে উঠল, অশুভ কিছু ঘটবে বলে মনে হল।
অবশেষে, সে স্পষ্ট করে বলল, “না, ছাড়ব না।”
সম্ভবত, বহুবার মনে মনে এই কথাগুলো সে নিজেকে বলেছে, তাই এবার উচ্চারণে কোনো জড়তা নেই, বরং একেবারে স্বাভাবিক শিশুর মতো।
“শোনো, ভালো-মন্দ বোঝার চেষ্টা করো!” চিয়েনসুই কঠিন গলায় বলল, “এই কয়দিন তোমার প্রতি আমার ব্যবহার কেমন, সেটা তুমি জানো। আমাকে সমস্যায় ফেলো না! মহামূল্যবান জিনিস যোগ্য লোকের প্রাপ্য, কাঠের ঘণ্টা তোমার বয়সী ছেলের পক্ষে সামলানো সম্ভব নয়।”
ছেলেটি আরও দৃঢ়ভাবে বলল, “না!”
সে কাঠের ঘণ্টার মালিক, তাই চিয়েনসুইরও মালিক। চাকর কি কখনো মালিক বেছে নিতে পারে?
আরও বড় কথা, চিয়েনসুই তার ক্ষতি করতে পারবে না, যতই রাগ করুক। সে মুখে না বললে, চিয়েনসুই আর কাউকে খুঁজে পাবে না। এই সত্য সে ভালোই বোঝে।
চিয়েনসুই গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল, যুক্তির আশ্রয় নিল, “আমার জরুরি কিছু কাজ আছে, খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে, সময়ও কম।”
সানলাং নিচু গলায় বলল, “আমি... সঙ্গে যাব।” সে চিয়েনসুইর জন্য কত কাজ করতে পারে, চিয়েনসুইও তার জন্য তাই করবে।
“তুমি এখনো ছোট, খুব দুর্বল।” এসব বলায় অবজ্ঞার কোনো ইঙ্গিত নেই, এটাই সত্য, “তোমার বড় হয়ে ওঠার জন্য আমার কাছে সময় নেই।”
সে কথা ঠিকমতো বলতেই পারে না, অথচ চিয়েনসুই চটজলদি দূরত্ব বজায় রাখতে চায়, জানে সে একটু বেশি তাড়াহুড়ো করছে। এবার কিছুটা কোমল সুরে বলল, “আমার সঙ্গে না থাকলেও, তোমার কোনো কষ্ট হবে না। ইউনচেং-এ অনেক বড়লোক আছে, তাদের মধ্যে কোনো নিঃসন্তান পরিবারে তোমাকে ছেলে করে দিলে, তোমার ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত থাকবে। বিশাল সম্পদ পাবে, দশ পুরুষ খেয়ে-পরেও ফুরোবে না!”
ছেলেটির চোখে কোনো লোভ নেই। বড়লোকের বাড়ির একমাত্র ছেলের জীবন কেমন, সে দেখেছে, হিংসেও করেছে।
সে জানে, চিয়েনসুই যা বলে, তা-ই করতে পারে, কিন্তু সে এখন এসব চায় না।
চিয়েনসুইর আগমনে তার জীবনে নতুন এক দরজা খুলেছে, বাইরে অজস্র অজানা, রঙিন, বিস্ময়কর পৃথিবী।
এই দরজা আর বন্ধ করা যায় না।
“তুমি জানো, ‘সারা জীবন স্বাচ্ছন্দ্যে, অর্থের অভাব না থাকা’ কত বিরল সৌভাগ্য?” ছেলেটির দৃষ্টি দেখে চিয়েনসুইর মাথা ধরে গেল, “অসংখ্য সাধক সারাজীবন পরিশ্রম করেও এমন সাধারণ সুখ পায় না!”
ছেলেটি আবার মাথা নাড়ল, আবার বলল, “না।”
চিয়েনসুই গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। সে এখনো ছোট, বোকার মতো, জানেই না অর্থ আর নিরাপত্তাই আসল সুখ। এত কথা বলা বৃথা, তাই এবার অন্যভাবে বোঝানোর চেষ্টা করল।
“তুমি কি মনে করো কাঠের ঘণ্টার মালিক হওয়া বড় সৌভাগ্য?” ভালো দিক দিয়ে বোঝানো গেল না, খারাপ দিকটা দেখানো যাক! “তুমি জানতে চাও না, তার আগের মালিকদের কী হয়েছিল?”
ছেলেটির মনোযোগ এবার সত্যিই আকৃষ্ট হল, “হ্যাঁ!”
প্রভাব আরও বাড়াতে, চিয়েনসুই এক হাতে টিনের কাপ তুলে নিয়ে মুঠোয় চেপে ফেলে বলল, “সবাই মারা গেছে! না হলে এই ঘণ্টা তোমার হাতে আসত না!”