অষ্টম অধ্যায়: সহস্রবর্ষী

এত ছোট একটি জিনিসের ভেতরে কেউ বাস করতে পারে নাকি? ছেলেটি কাঠের ঘণ্টিটি স্পর্শ করল এবং আবার নিজের দিকে ইঙ্গিত করল। দুই দিন একসঙ্গে কাটানোর পর, লাল পোশাকের নারী এবং তার মধ্যে কিছুটা বোঝাপড়া গড়ে উঠেছিল, সে বুঝতে পারল ছেলেটি কী জানতে চায়, ফলে তার মুখে হালকা বিরক্তি ফুটে উঠল—

“না, ওটা আমার থাকার জায়গা, সেখানে জীবিত কেউ ঢুকতে পারে না।” তার বাসস্থানে বাইরের মানুষকে স্বাগত জানানো হয় না!

ছেলেটি কিছুটা হতাশ হলো। যদি সেও সেখানে থাকতে পারত, তাহলে আর কখনো খোলা আকাশের নিচে রাত কাটাতে হতো না। তবে যখন নারীটি বলল “জীবিত”, সে অজান্তেই তার বাহুতে হাত রাখল, কাপড়ের উপর দিয়ে।

নরম, উষ্ণ, বাস্তব।

তাহলে সে কি ভূত নয়?

“আমি কোনো ভূত নই!” নারীটি তার চিন্তা পড়ে ফেলল, মুখে অহংকারের ছাপ, “তুমি বেশ সাহসী, আমাকে এমন নিম্ন শ্রেণির আত্মাদের সঙ্গে তুলনা করছ!”

তাহলে সে কী? ছেলেটির এখনও বুঝে উঠতে পারল না।

লাল পোশাকের নারী তার মনোভাবের অস্পষ্টতা বুঝেও বিস্তারিত কিছু বলল না, শুধু বলল, “তুমি কথা বলতে শেখার পর, আমাকে সম্মান করে 'চিনসুই দিদিমা' বলে ডাকবে।”

তার নাম কি 'চিনসুই'? কেমন অদ্ভুত নাম। ছেলেটি মনে মনে নামটি গেঁথে রাখল, মাথা নাড়ল।

“আমি গতকালই ঘুম থেকে উঠেছি, এখনো আমার শক্তি সবচেয়ে দুর্বল।”—বাইরে বাজ পড়ার শব্দের মধ্যে, সে এগিয়ে বলল, “তোমাকে ইচ্ছাশক্তি সংগ্রহ করতে হবে, তা আমার শক্তিতে রূপান্তরিত হবে, তখন আমি অলৌকিক ক্ষমতা ব্যবহার করে তোমার চিকিৎসা করতে পারব।”

এটা সত্যিই অদ্ভুত, বাইরে বজ্রপাতের গর্জনে সব শব্দ ঢেকে গেলেও, নারীর প্রতিটি কথা স্পষ্টভাবে ছেলেটির কানে পৌঁছাল।

ছেলেটির চোখে দ্বিধা ফুটে উঠল, সে সাথে সাথে রাজি হল না।

“ইচ্ছাশক্তি” জিনিসটা আসলে কী? সংগ্রহ করার সময় বিপদ আছে কিনা?

যদিও সে প্রচণ্ডভাবে কথা বলতে চায়, কিন্তু সে সবসময় বিপদ থেকে দূরে থাকে—এটাই এতদিন বেঁচে থাকার অন্যতম কারণ।

“ধন-সম্পদ ঝুঁকির মধ্যেই আছে।” নারীটি ধীর স্বরে বলল, “রোগ সারাতে চাইলে, মূল্য দিতে হবে। তুমি যখন অন্যের জিনিস চুরি করো, তখনও ধরা পড়ার ঝুঁকি থাকে, তাই না?”

“সব সময়ই লাভের সঙ্গে ঝুঁকি থাকে। যা চাইবে সেটাই যত ভালো, ততবেশি ঝুঁকি নিতে হবে।” সে তাড়াহুড়ো করল না, “তুমি ভালো করে ভেবে দেখো। যদি সাহস না থাকো, তাহলে ঘণ্টা অন্য কাউকে দিয়ে দাও। তুমি ওটার যোগ্য নও!”

শেষ কথাটা বলার সময়, তার আঁখি সংকুচিত হলো, তাদের মাঝে আলো খেলে গেল, এক ধরণের কঠোরতা ফুটে উঠল।

ছেলেটি চুপচাপ রইল।

সে নিস্তব্ধ ছিল কাঠের মতো, চোখের পাতা পর্যন্ত নড়ল না। তবে চিনসুই বুঝতে পারল, সে ভেতরে ভেতরে বারবার হিসাব-নিকাশ করছে।

“হিসাব-নিকাশ” শব্দটা কোনো আট বছরের বাচ্চার জন্য মানানসই নয়, এই বয়সী শিশুরা এখনও ধারাবাহিক চিন্তা করতে শিখেনি, বড়দের মতো কারণ-ফলাফল বোঝার ক্ষমতাও গড়ে ওঠেনি।

তাছাড়া, ছেলেটিকে যে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, সেখানে অনেক বড়রা পর্যন্ত সতর্ক হয়ে পা ফেলে।

যদিও এই ছেলেটি অস্বাভাবিক বুদ্ধিমান, সাধারণ মানদণ্ডে বিচার করা যায় না, কিন্তু শিশুর স্বভাবই তো লোভ-প্রলোভন সহ্য করতে পারে না।

অবশেষে, এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা নিরব থাকার পর, ছেলেটি সিদ্ধান্ত নিল, নারীর দিকে হাতের বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে দেখাল।

“ভেবে দেখেছ?” নারীটি দুষ্টু হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল, যেন মুরগির ডিম চুরি করা ছোট শিয়াল, “এবার মনস্থির করেছ? আর পিছু হটবে না তো?”

সে মাথা নাড়ল, মুখে গাম্ভীর্য।

এখনও সে জানে না বাইরের দুনিয়া কত বড়, কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষাও নেই। শুধু বোঝে, এভাবে অনিশ্চিত জীবন আর চলতে পারে না।

এই অজানা নারীর উপস্থিতিই তার দুঃসহ জীবন থেকে মুক্তির একমাত্র আশা।

এক ধরনের আকাঙ্ক্ষা, এই মুহূর্ত থেকে তার হৃদয়ে গভীর শিকড় গেঁথে গেল।

লক্ষ্য পূরণ হয়েছে দেখে চিনসুইর মুখে আরো স্নেহের হাসি ফুটে উঠল, বিরল কোমলতার ছোঁয়া নিয়ে বলল, “ভালো, এবার মনোযোগ দিয়ে শোনো। প্রথমত, তুমি যখন ঘণ্টার মালিক, আমি তোমার প্রাণ বাঁচাতে চেষ্টা করব; কিন্তু আমাকে দুনিয়ার বিধির ভয়ও করতে হয়, তাই ঘণ্টায় আশ্রয় নেওয়ার সময় আমার আসল দেহ কেবল রাতেই বের হতে পারে, দিনে আমি আত্মারূপে থাকব। অর্থাৎ—”

“আমি শুধু রাতে বের হতে পারি; দিনে, তোমার নিরাপত্তার দায়িত্ব তোমার নিজের, আমি কিছু করতে পারব না।”

ছেলেটি বুঝতে পারল।

তাই তো, আজ সকালে সে ঘুম থেকে উঠে নারীটিকে দেখতে পায়নি, কারণ সে দিনে বের হতে পারে না। হে, ভূতদেরও তো তাই হয়, না?

চিনসুই দ্বিতীয়টি দেখিয়ে বলল, “দ্বিতীয়ত, এবার একটু ছাড় দিলাম, ঘণ্টা থেকে পাওয়া শক্তি আমরা দুই-আট ভাগে ভাগ করব—তুমি দুই, আমি আট।”

ছেলেটি আঙুল গুনে অনেকক্ষণ হিসাব করল, তবুও বুঝল না। সে যত বুদ্ধিমানই হোক, স্কুলে যাওয়ার সুযোগ পায়নি, গাণিতিক হিসাব তো নিজে নিজে শেখা যায় না।

চিনসুইর ঠোঁটে হাসি আরও চওড়া হল, গর্ব লুকিয়ে রাখল না, “হিসেব করার দরকার নেই, এতে তোমার কোনো ক্ষতি নেই।”

সে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।

“সাধারণ মানুষের ইচ্ছাশক্তি বা কর্মফল জমা করার যোগ্যতা নেই। দেখেছ তো মন্দিরে দেবতার মূর্তি বা পূর্বপুরুষের প্রতিকৃতি, সেগুলো দেবতা ও মৃতদের জন্য উৎসর্গ করা হয়। কোনো জীবিত মানুষ নিজের নামে পূজো দিলে, উপকারের বদলে আয়ু কমে যায়।” সে কাঁধ ঝাঁকাল, “তুমি ভাগ্যবান, আমাকে পেয়েছ। ঘণ্টার সুরক্ষা থাকায়, তুমি সামান্য পরিমাণ এই শক্তি সংগ্রহ করতে পারো, কোনো আকাশীয় নিয়ম তোমাকে বাধা দেবে না। মনে রেখো, অতিরিক্ত কিছু খারাপ, লোভী মানুষের শেষ ভালো হয় না।”

ছেলেটি চোখ পিটপিট করল, মাথা নাড়ল।

লাল পোশাকের নারীর প্রতিটি শব্দ সে বুঝতে পারল, কিন্তু সব একসাথে জুড়লে অর্ধেকও বুঝতে পারল না, আর পুরোপুরি বিশ্বাসও করতে পারল না। তবুও, বহু বছর ভিক্ষা করে সে শিখেছে, শক্তিমানদের সামনে দুর্বলদের কিছু বলার থাকে না। এই সম্পর্কেও নারীটি এখন শক্তিশালী, তাই নিয়ন্ত্রণ তার হাতেই, সে যেমন প্রতারণা করুক, ছেলেটির কিছু করার নেই।

তার মুখে কোনো ভাবলেশ নেই, ছোট হাতে টেবিলের নিচে মুষ্ঠি আঁকড়ে ধরল।

শিশুদের সত্যিই খুব সহজে বুঝিয়ে ফেলা যায়, সে অনায়াসে পুরস্কার বিভাজনের নিয়ম স্থির করল। চিনসুইর মন ভরে গেল আনন্দে, কপালের চুল সরিয়ে বলল, “এবার চল, ইচ্ছাশক্তি উপার্জনের উপায় নিয়ে আলোচনা করি। হুম, কীভাবে বললে তুমি বুঝবে?”

এতে জড়িত নিয়ম-কানুন এতটাই জটিল, আট বছরের শিশুর তো প্রশ্নই আসে না, বইপত্রে পণ্ডিতদেরও বোঝা কঠিন। সে তো শিক্ষকও নয়, সহজে বুঝিয়ে বলাটা তার জন্য কঠিনই।

তাই মাত্র কয়েক মুহূর্ত ভাবার পর, সে হাল ছেড়ে দিল, হাত নেড়ে বলল, “আচ্ছা, সহজভাবে বলি। তুমি কি কখনও শুনেছ, ‘স্বর্গের ফাঁদ বিস্তৃত, তবে কিছুই ফাঁকি যায় না’?”

ছেলেটি বোকার মতো তার দিকে তাকিয়ে রইল, অনেকক্ষণ পর মাথা নাড়ল।

তাই তো, এতদিন বেঁচে থাকার সংগ্রামে তার জীবনের লক্ষ্য কেবল ভিক্ষা আর ঘুম। এ রকম শিক্ষিত কথাবার্তা কে তাকে শোনাবে? চিনসুই কাশল, পরিস্থিতি সামলাতে বলল, “শোনো, না জানলে ভালোই। কারণ ওই প্রবচনের মানুষটি খুবই বোকা ও সরল। সত্যিই যদি কোনো স্বর্গীয় ফাঁদ থাকত, তাহলে সেখানে এত ফাঁক থাকত যে, আটকানোই যেত না, তাহলে কিসের ‘কিছুই ফাঁকি যায় না’?”

ছেলেটি হতভম্বভাবে তাকিয়ে রইল, চিনসুই জানল, সে কিছুই বুঝতে পারেনি।

তবু পরবর্তী কথাগুলো খুব গুরুত্বপূর্ণ, সে আরও ধৈর্য ধরে বলল, “এ দুনিয়ায় পুণ্য ও পাপের প্রতিদান নয়, কেবল কারণ-ফলাফলই চলে। তোমার একটি কাজ, অবশ্যই অন্য কিছুকে প্রভাবিত করবে। যেমন, কালো পোশাকের লোকগুলো ঘণ্টা নিতে এসেছিল, কিন্তু হঠাৎ তুমি হাজির হওয়ায় তারা কিছুই পায়নি। তোমার উপস্থিতি—এটাই কারণ; তারা ঘণ্টা না পাওয়া—এটাই ফল।”