ষষ্ঠ অধ্যায়: দরজায় এসে হাজির

মহাপিশাচকে স্নেহে লালন করার নির্দেশিকা বাতাসের মতো বহে জল আর মেঘের মাঝখানে 2313শব্দ 2026-03-05 00:57:43

কথা বলার সময়, বিড়ালটি মাথা ঘুরিয়ে নিল, সত্যিই যেন মৃতপ্রায়, তার কণ্ঠে নিঃশেষিত শক্তিহীন মিউ মিউ শব্দেও এক ধরনের কোমলতা ছিল, তাই তো একসময় নগরপ্রধানের স্ত্রীর আদরের প্রাণী ছিল। সে চোখ আধখোলা রেখে ছিল, এবার কষ্ট করে চোখ খুলল, ছোট ভিখারি লক্ষ করল, তার কাচের মতো চোখের একটি হলুদ, অন্যটি নীল।

ছোট ভিখারি গলা শুকিয়ে গেল, বিড়ালটিকে কোলে তুলে নিল।

“শোনা যায় এই বিড়ালটিতে বেশ আত্মা আছে।” সৈন্য প্রধান ছোট ভিখারির চুল টিপে বলল, “এটা এখন তোমার।”

সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ঈ নগরে এত বড় ঘটনা ঘটেছে, প্রশাসকের মাথায় হাত, গতরাত থেকে আজ সকাল পর্যন্ত চোখের পাতা এক করতে পারেননি। শোনা যায় শীঘ্রই বড় কেউ আসতে চলেছেন, আমরা সবাই আতঙ্কে, বরং তোমার জীবনই সবচেয়ে শান্ত। বলেই সে চলে গেল।

রাত হওয়ার আগে ছোট ভিখারি পয়সা দিয়ে দুটি মোটা ময়দার পাউরুটি কিনল, কুয়োর জল দিয়ে খেল, আবার বিলাসিতা করে ছোট একটি চিনির পুতুল কিনল, অনেকক্ষণ খেলে শেষে খেয়ে নিল।

তারপর সে পুরনো ডাকঘরের দিকে এগোল। এই নগরে আশ্রয়ের জায়গা কম, প্রতিটি জায়গার মালিক আছে, বিনা অনুমতিতে প্রবেশ মানেই ঝামেলা ডেকে আনা।

একটু গুটিকয়েক ছোট নগর হলেও, সাধারণ মানুষের চোখে অদৃশ্য নিয়ম এখানে চলছে।

তবে বিড়ালটিকে কী করবে? ডাকঘরে নিয়ে গেলে, মনে হয় ভোর হওয়ার আগেই অন্যরা ছিনিয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবে।

সে হাঁটতে হাঁটতে পরিকল্পনা করছিল, খেয়াল নেই যে সে বাজারের শেষ অংশ দিয়ে হাঁটছে।

এটা বাজারের সেই অংশ যা নদীর কাছাকাছি, সাধারণত এখানে দোকান কম, সূর্য ডুবে গেলে একেবারে নির্জন, কেউ থাকে না।

নগরপ্রতিরক্ষার সৈন্যরা সদ্য এখানে টহল দিয়েছে, তাই সম্ভবত নিরাপদ। কিন্তু হঠাৎ বাতাসের শব্দ, চোখের সামনে ছায়া।

ছোট ভিখারি বুঝল বিপদ, পালাতে যাচ্ছিল, কিন্তু কেউ তার ঘাড়ের পিছনে ধরে তুলল।

ওরা তার মুখ চেপে ধরল, তারপর কোনো দোকানের দরজা খুলে তাকে ভেতরে ছুঁড়ে দিল, তারপর কড়া গলায় বলল, “জিনিস কোথায়?”

হুমকির গন্ধ থাকলেও, ওরা গলা নিচু করে বলল।

সাদা বিড়াল মাটিতে পড়ল, দুর্বল হয়ে উঠল, শুধু দুবার মিউ মিউ করল। ওরা খেয়াল করে বিড়ালটিকেও দোকানের ভেতরে সরিয়ে নিল, যাতে কেউ লক্ষ্য না করে।

এটা এক পোশাকের দোকান, কেউ নেই।

এখন ছোট ভিখারির সামনে দুইজন দাঁড়িয়ে, চেহারা, পোশাক একেবারে সাধারণ, জনতার ভীড়ে হারিয়ে যাবে এমনই মানুষ।

এরা খুনি, এত দ্রুত এসে গেছে! ছোট ভিখারি মাথা ঘুরিয়ে মুখে অজানা, কিন্তু মনে অনেক ভাবনা।

“নগরপ্রধানের বাসভবনের ঝু হুয়ান গতকাল তোমার কাছে কিছু দিয়েছিল, কোথায় লুকিয়ে রেখেছ?”

ছোট ভিখারি দ্রুত ভাবল, তারপর এক দিক দেখিয়ে “আহ” বলে দুবার শব্দ করল।

ওরা জানে সে বোবা, তাই বলল, “আমাদের নিয়ে চলো।”

সে সাবধানে ওদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন এক জন তার হাত ধরে, তার তালুতে লাল রঙের চিহ্ন এঁকে দিল।

“পালানোর কথা ভাববে না।” লোকটি ঠান্ডা হেসে বলল, “এই পথ-চিহ্ন আছে, তুমি পৃথিবীর যেখানেই যাও, আমরা তোমাকে খুঁজে নেব।”

“এই জিনিসটা বেশ ভালো।” তার পিছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল, স্বচ্ছ, কাঁচের মতো স্পষ্ট, মনোমুগ্ধকর, ঠান্ডা রাতের মধ্যে তা অদ্ভুতভাবে ভয় জাগিয়ে দিল। “আমাকে খেলতে দাও।”

দুজন ঘুরে তাকাল, দেখল এক লাল পোশাকের নারী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। এক জন মুহূর্তও চিন্তা না করে ছোট ভিখারিকে ধরতে গেল—

ছোট ভিখারি মাছের মতো দরজার দিকে ছুটে গেল, যদি পালিয়ে যায়, ওদের বড় ঝামেলায় পড়তে হবে।

কিন্তু সে ছেলেটির হাত ধরার আগেই, দরজার পাশে থাকা নারীর সাদা, নরম হাত তার বুকের উপর চাপল, তারপর—

হাতটা ভেতর দিয়ে চলে গেল!

পুরো সময় রক্তের ছিটেফোঁটা নেই।

যদি ঘরের দুইজন আত্মা-বিদ্যা জানত, দেখত, দুর্ভাগা লোকটির আত্মা নারীর হাতে শরীর থেকে বেরিয়ে গেছে, এখন বাতাসে ভাসছে।

ছোট ভিখারি পেছনে না তাকিয়ে সুযোগ কাজে লাগিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল, দরজা বন্ধ করা ভুলল না।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে শুনল দোকান থেকে অদ্ভুত শব্দ, স্পষ্ট, দ্রুত, যেন বাঁশ কেটে ফেলা হয়েছে।

তারপর ভিতরটা নীরব হয়ে গেল।

ছোট ভিখারি সজাগ হয়ে রাতের অন্ধকারে স্থির, প্রস্তুত পালিয়ে যাওয়ার জন্য।

তখনই নারীকণ্ঠ তার পাশে ফিসফিস করে বলল, “তুমি কেমন অকৃতজ্ঞ!”

সে ঘুরে দেখল, লাল পোশাকের নারী কখন দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছে, তার পাশে দাঁড়িয়ে। “নিজে পালিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছ! আমি যদি ওদের মোকাবিলা না করতে পারতাম?”

ছোট ভিখারি হাত খুলে দেখাল, তালুতে এক বাঁশের বাঁশি।

এটা সে দিনের বেলা ছোট দোকান থেকে কিনেছিল, শহরের মধ্যে বিপদে পড়লে জোরে বাজাবে। এখন ঈ নগরে আতঙ্ক ছড়িয়েছে, কয়েক মুহূর্ত পার করলেই নগরপ্রতিরক্ষার সৈন্য এসে যাবে।

বাজার আবার শান্ত। লাল পোশাকের নারী তার হাত ধরে, লাল ঠোঁট কাছে এনে তালুতে বাতাস দিল।

তালুর লাল চিহ্নটা গুঁড়ো হয়ে গেল, তার ফুঁয়ে বাতাসে উড়ে মিলিয়ে গেল।

“হয়েছে, ওরা তোমাকে খুঁজে পাবে না।”

কথা শেষ না হতেই, ছোট ভিখারি দ্রুত হাত পিছিয়ে নিল, যেন দগ্ধ হয়েছে।

সুন্দর চোখগুলো গোল হয়ে উঠল: “ভয় পাচ্ছ কেন, ক্ষতিটা তো আমারই হয়েছে?” সে কি চায় একটা নোংরা ভিখারিকে ছুঁতে? “তোমার ওপর থেকে চিহ্ন মুছে দিয়েছি, বুঝেছ?”

জ্ঞানীদের চোখে, এটা অসাধারণ দক্ষতা। কিন্তু ছোট ভিখারি তাতে পাত্তা দিল না, আশেপাশে দেখে আবার দোকানে ঢুকল, দেখল দুই খুনি মাটিতে পড়ে আছে, নিঃশ্বাস নেই। এক জনের মাথা অস্বাভাবিকভাবে বাঁকানো, স্পষ্টই গলা ভেঙে দেওয়া; অন্যজনের শরীরে কোনো ক্ষত নেই, লাল পোশাকের নারী কীভাবে মেরেছে তা বোঝা যায় না।

“এরা নগরপ্রধানের বাসভবনের কাল রাতের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গী।” লাল পোশাকের নারী তার পোশাক ঝাড়ল, “এখন এসে হাজির, বেশ ধীরগতি।”

বুদ্ধিমান ছোট ভিখারি, দুই কালো পোশাকের লোকের শরীর তন্ন তন্ন করে খুঁজল, দ্রুত দুইটি সোনার পাতা, কয়েকটি রুপার টুকরো, দুটি মুখোশ, দুটি চিহ্নিত টোকেন, এক প্যাঁচানো দড়ি, এক হাতভর্তি গোপন অস্ত্র, আর কয়েকটি ওষুধের শিশি বার করল।

বাকি জিনিসগুলোর কাজ বোঝা যায় না।

মৃতদের সম্পদ নিতে ছোট ভিখারির মনে কোনো দ্বিধা নেই। সে দ্রুত রুপা গুছিয়ে নিল, বাকি জিনিস নিয়ে চিন্তায় পড়ল—

খুব বেশি জিনিস, সব নিতে পারবে না। ওদের মালপত্রের জন্য ব্যবহৃত হরিণ চামড়ার থলি, সে যদি ভিখারি হয়েও গলায় নেয়, ভোরে প্রশাসন তাকে ধরে নিয়ে যাবে।

“থাক, আমি আগে রাখি।” লাল পোশাকের নারী হাত দিয়ে জিনিসগুলো ছুঁয়ে নিল, ম্যাজিকের মতো সবটা অদৃশ্য হয়ে গেল।

ছোট ভিখারি বিস্মিত, চোখ বড় করে তার হাতার ভিতর তাকাল।

এবার তার মধ্যে শিশুর স্বভাব দেখা গেল। নারী মাটিতে সাদা বিড়ালটিকে স্নেহে স্পর্শ করল। বিড়ালটি নগরপ্রধানের বাসভবনে গুরুতর আঘাত পেয়েছিল, এখন আবার মাটিতে আছড়ে পড়েছে, শ্বাস চলছে, কিন্তু আর বাঁচানো যাবে না।

“ওখানে সবাই সাধারণ মানুষ, বরং এই বিড়ালটিতে কিছু আত্মা আছে, এভাবে মারা গেলে দুঃখের।”

বিড়ালটি মনে হয় তার কথা বুঝতে পারে, কষ্ট করে তার দিকে দুবার মিউ মিউ করল, অনুনয়ের ছাপ স্পষ্ট।