ষাটতম অধ্যায়: বিধবা (অতিরিক্ত অধ্যায় ২)

“পৃথিবীর অনেক কিছুই বাইরে থেকে যতটা সহজ দেখায়, আদতে ততটা সহজ নয়।” বিড়ালটি অলস ভঙ্গিতে পিঠ মেলল, “ছোট তিন, তোমার দেখার মতো জিনিস তো এখনো অনেক বাকি আছে।”

দেখা-শোনা নিয়ে কথা উঠতেই, ইয়ান তিনলাং হঠাৎ মনে করল সে বসন্ত ওষুধালয় থেকে নিয়ে আসা দু’টো মুচমুচে দুধের পিঠার কথা—সেই স্বাদ কি কেবল “ভালো” শব্দে বর্ণনা করা যায়? চিয়ানছুই ঠিকই বলেছিল, মিষ্টি খাবার মন ভালো করে দেয়। এতদিন একসাথে থাকতে থাকতে সে বুঝে গেছে, চিয়ানছুই মিষ্টি খেতে ভালোবাসে; কিন্তু এই “অন্তরে প্রশ্রয় দিলে মহত্ত্ব আসে” কথাটার প্রতি কেন সে এত অমনোযোগী? নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনো গল্প আছে। ছেলেটি জিজ্ঞেস করতে চাইলেও, সেদিনের তার গম্ভীর মুখ মনে পড়ে এ বিষয়ে আপাতত কিছু না বলাই ভালো মনে করল, যাতে সদ্য একটু গড়ে ওঠা সম্পর্ক আবার বিগড়ে না যায়।

কিছুই তো যায় না, সামনে সময় plenty—তখন তো জিজ্ঞেস করার সুযোগ মিলবেই, তাই তো?

“শি দোকানের আসল নাম শি শিংলান, সে মেঘশহরের স্থানীয় বাসিন্দা।” হঠাৎ স্কুলজীবনে শোনা গুজব মনে পড়ে, ছেলেটি বলে উঠল, আর দেখল বিড়ালটির কান টান টান হয়ে উঠেছে, “বসন্ত ওষুধালয়টা আগে শি-র বাবার ছিল। কয়েক বছর আগে তার মা-বাবা একে একে মারা যান, ঘরে কোনো ভাই ছিল না, তাই শি দোখানদারই ওষুধালয়টা দেখাশোনা করতে শুরু করে।”

বিড়ালটি পাশ ফিরল, “সে নাকি প্রথম থেকেই মহিলা শিক্ষক ছিল? মজার বিষয়!” লুংশা অঞ্চলের সামাজিক ভাবনা বেশ উদার, অনেক নারীই ব্যবসা-বাণিজ্যে সামনে আসে। তবে, স্কুলশিক্ষক হিসেবে তখনও পুরুষরাই বেশি।

ইয়ান তিনলাং চোখ মিটমিট করে বলল, “মূলত শি দোখানদার স্বয়ং সুরাজ্ঞার জন্য অনেক নাটকের চিত্রনাট্য লিখেছেন—সব ক’টাই সুপারহিট। পরে সে কলম ছেড়ে এই ছোট্ট স্কুলটা খুলে বসে।”

“ও?” চিয়ানছুই আগ্রহী হয়ে উঠল, “সে কেন আর লিখল না?”

“শারীরিক অসুস্থতার জন্য নাকি।” তখন ভাত হয়ে এল, ছেলেটি কড়াইয়ে তরকারি দিল।

তার ছোট শরীরে বড় চামচ ঘোরানো কষ্টকর হলেও, সে মন দিয়ে চেষ্টা করে। চিয়ানছুই তার রান্না পছন্দ করে না, ছেলেটি তেমন কিছু মনে করে না, কারণ আগে তো রান্নাঘরে ঢোকারই সুযোগ হয়নি।

আগামীতে নিশ্চয়ই ভালো হবে—এ বিষয়ে তার অগাধ বিশ্বাস।

“তার শরীর সত্যিই খুব খারাপ।” চিয়ানছুই ভেবে বলল, “রক্ত ও প্রাণশক্তি অত্যধিক ক্ষয়ে গেছে, মনে হয় বেশিদিন বাঁচবে না।”

ইয়ান তিনলাং থমকে গেল, “মহিলা শিক্ষক তো মারা যাবে?”

“তত তাড়াতাড়ি নয়, অন্তত সাত-আট বছর হবে, তবে খুব সাবধানে থাকতে হবে।” সাদা বিড়ালটি হাই তুলল, “কিন্তু তার শরীরের সমস্যা বাড়তেই থাকবে, যেন—” সে চারপাশে তাকিয়ে তুলনা করল, “এ ঘরটার মতো—আগে পুরনো হয়ে ক্ষয়ে গেছে, তারপর ছাদ চুইয়ে জল পড়ে, দেয়াল ভেঙে পড়ে, কাঠামো পচে যায়। ভেতর-বাইরে পুরোটাই না বদলালে শেষ পর্যন্ত ধ্বংসস্তূপ ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। শুধু তার ভাগ্যে সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়, সাধারণ মানুষের তুলনায় অনেক বেশি। শি দোখানদার নিশ্চয়ই তা বুঝতে পারছে।”

ইয়ান তিনলাং ফিসফিস করে বলল, “সারানো যাবে না?”

“ভাবনা তো ভালোই করো!” চিয়ানছুই দুইবার ঠোঁট কাঁপিয়ে বলল, “তোমার কথা মতো যদি সব রোগই সারানো যেত, সবাই অমর হয়ে যেত।” সাদা বিড়ালটি জানালার বাইরে তাকাল, সূর্যের আলো ঠিক তার চোখে পড়ল, ঝিকিমিকি আলোয় ভরে দিল, “ওই সুরাজ্ঞা আবার কে?”

ইয়ান তিনলাং বুঝল না চিয়ানছুই প্রসঙ্গ ঘোরাচ্ছে, “সুরাজ্ঞার আসল নাম সু ইউয়ান, মেঘশহরের বিখ্যাত নাট্যশিল্পী, নাট্যদল যুয়াগুই হলের মালিক ও প্রধান অভিনেতা।”

“সে আর শি শিংলান স্বামী-স্ত্রী?”

“না।” ইয়ান তিনলাং সবসময় খেয়াল করে চলে, “সে শি-দের বাড়িতে থাকে না। আমি কয়েকবার ওকে ওখানে যেতে দেখেছি, কিন্তু ছিং-আর ওকে বাবা বলে ডাকে না, বলে ‘সু কাকা’। ছিং-আর নিজে বলেছে, ওর জন্মের দুই মাস আগে ওর আসল বাবা মারা যান।”

“তাহলে শি শিংলান বিধবা।” চিয়ানছুই হেসে উঠল, “এদিকে সু ইউয়ান বারবার ঘুরে বেড়ায়, লোকের মুখের কথা কি সে বোঝে না?” নাট্যকার কাজ শেষে বসন্ত ওষুধালয়ে গিয়ে মালিকের সঙ্গে নুডলস খায়—কতজনের সামনে! আর দোকানের কর্মচারীর সঙ্গেও তার এত সখ্য, মানে সে বারবারই আসে।

“স্কুলের অন্যরা পেছনে পেছনে গুঞ্জন তোলে, অনেকেই ওদের যুগল ভাবে।” ইয়ান তিনলাং চোখ মিটমিট করে বলল, “শোনা যায় ছোটবেলা থেকেই ওরা একসঙ্গে বড় হয়েছে; পরে সু পরিবার দেউলিয়া হলে সু ইউয়ান বাইরে গিয়ে শিক্ষাগ্রহণ করে মেঘশহর ছেড়ে যায়।”

“সত্যিই বিধবার দরজায় কথা বেশি।” চিয়ানছুই নাক সিঁটকাল, “তবে এতো যদি না ছাড়তে পারে, তাহলে সু ইউয়ান ওকে বিয়ে করেনি কেন?”

“তা জানা নেই।” সে যা জেনেছে, এটাই সব, আর কিছু না।

এখানে কথা শেষ হতেই, রান্না শেষ হল। ইয়ান তিনলাং অর্ধেক খাবার সাদা বিড়ালকে দিল, তারপর নিজে বাঁশের চপস্টিক তুলে নিয়ে খেতে শুরু করল।

“এতদিন রান্না করছ, একটুও উন্নতি হয়নি।” সাদা বিড়াল তার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করল।

ছেলেটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে সামান্য সময়ের মধ্যে দুপুরের খাবার শেষ করল।

...

খাওয়ার পরে, ইয়ান তিনলাং ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন শুরু করল।

প্রতিদিন শি-দের বাড়ি থেকে ফিরে, রাত গভীর পর্যন্ত সে পড়াশোনা চর্চা করে। এখন মেঘশহরে স্থায়ীভাবে বাস করছে বটে, আগের মতো খাবার দুশ্চিন্তা নেই, পালানোর উদ্বেগ নেই, তবু তার মনে এক ধরনের তাড়না কাজ করে—সময় যেন কখনোই যথেষ্ট নয়।

সে চায় সীমিত সময়ে যত বেশি দক্ষতা সম্ভব আয়ত্ত করতে।

রাত নামার পরে, চিয়ানছুই মানুষের রূপ ধরে গলির মুখে গিয়ে দুটি মুগডাল পিঠা, এক প্যাকেট পাঁচমশলা তিসিবীজ কিনে আনল। গলির বাইরে দুই সারি দোকান, সেগুলো সাদামাটা হলেও সব কিছুই মেলে। কাছাকাছি থাকার এটাই ছিল ইয়ান তিনলাং-এর পছন্দের কারণ।

চিয়ানছুই যখন টাকা দিচ্ছিল, তখন সামনের দিক থেকে পরিচিত একটি মুখ এগিয়ে এল।

দেখে চিয়ানছুই চিনে নিল—শি শিংলান।

শি দোখানদার ব্যবসায়ী, মুখে সবসময় হাসি লেগে থাকে; সে আগে সালাম দিল, “চিয়ানছুই মিস।”

চিয়ানছুই নম্রভাবে উত্তর দিল, ভেবে দেখল, এ তো ছোট তিন-এর শিক্ষিকা, তাই কষ্ট করে মুখ খুলল, “শি দোখানদার।”

তার কণ্ঠ ছিল মসৃণ ও কোমল, সঙ্গে সহজাত অলসতা মেশানো, শুনলেই মনে হয় মন ছুঁয়ে যায়। শি শিংলান মনে মনে অবাক হয়ে গেল, পা থামিয়ে দূরত্ব বজায় রাখল, তবু হাসি কমাল না, “চিয়ানছুই, তিনলাং-এর কি শহরে আরও আত্মীয় আছে?”

এই নারীর ব্যক্তিত্ব এতটাই প্রবল।

চিয়ানছুই সংক্ষেপে বলল, “কেউ নেই।”

শি শিংলান আসলে জানতে চেয়েছিল, তারা ভাই-বোন মেঘশহরে কীভাবে চলে, কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত বিষয় বলে আর কিছু না বলাই শ্রেয়। “তিনলাং আগে কখনো লেখা-পড়া করেনি?”

“করেনি।” চিয়ানছুই এবার আগ্রহ দেখাল, “কেন, সে কি খুব বোকা, শেখাতে সমস্যা?”

সে চোখ তুলে তাকাতেই তীক্ষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।

“কী যে বলেন!” শি শিংলানের হাসি আরও চওড়া হল, “তিনলাং খুব প্রতিভাবান, আবার সবচেয়ে পরিশ্রমী ছাত্রও। এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত খেলাধুলা নিয়ে থাকে, তার মতো মনোযোগী দেখা যায় না।” চিয়ানছুইয়ের ব্যক্তিত্বের জৌলুস দেখে, একে সাধারণ মনে হয় না, তবু তার ভাই কেন আগে কোনোদিন স্কুলে যায়নি, ভাবতে হয়।

ভাগ্য ভালো, এই অর্ধমাসে ইয়ান তিনলাং ভালো খাওয়া-দাওয়া করায় গায়ে রঙ ফিরেছে, শরীরও একটু সবল হয়েছে। না হলে ইচেং শহরের মতো শুকনো-হাড্ডিসার থাকলে, শি শিংলানের সন্দেহ আরও বাড়ত।

সত্যি বলতে, ছেলেটি তো চুপচাপ বুড়ো মানুষের মতোই। চিয়ানছুই হালকা হেসে বলল, “বোকা না হলেই ভালো।” সারাদিন তার বকাবকিতে, কাঠের পুতুলও পরিশ্রমী হয়ে উঠত।

শি শিংলান বুঝল, আর কথা চালাতে চায় না, তাড়াতাড়ি বলল, “আচ্ছা, দুই দিন আগে তিনলাং আমাকে তার জন্য উপনাম ঠিক করতে বলেছিল, আমি বললাম তার বয়স কম, সে মানল না।”

দৈত্যরানীর স্নেহশীল লালনপালন নির্দেশিকা