ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: মেঘের নগরী
ছেলেটা তখনও বমি করতে পারেনি, মাথা ভারী হয়ে আছে, চোখের কোণে সে দেখতে পেল এক বস্তু পাশ দিয়ে সরে যাচ্ছে, অজান্তেই সে হাত বাড়িয়ে ধরল—
সে ধরে ফেলেছিল মেয়েটির ছোট্ট হাত।
তবে ছোট্ট মেয়েটি দেখতে ছোট হলেও ওজনটা বেশ ভারী, যেন ছোট একটা গোলা। ছেলেটা বয়সে ছোট, শক্তি কম, মেয়েটির টানে দু’জনেই নিচে সরে যেতে লাগল।
তৎক্ষণাৎ, দু’জনেরই দেহ হালকা হয়ে গেল — চিতসই ঠিক সময়ে হাতে নিল, তাদের দু’জনকে এক টানে উপরে তুলে, ছোট মুরগির ছানার মতো ধরে ফেলে দিল নৌকার ধারে, নোঙরের কাছ থেকে দূরে।
তার ভ্রু কুঁচকে উঠল: “এতো অসুস্থ হয়ে পড়েছ, তাও কাউকে শান্তি দিতে পারো না!”
এবার ঘোরাঘোরি যেন বাড়তি আঘাত, ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে নৌকার ধারে গিয়ে বমি করল।
চিতসই তিন হাত দূরে সরে গেল, মুখভরা বিরক্তি।
মোটাসো মহিলা অবশেষে হুঁশ ফিরল, মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বারবার কৃতজ্ঞতা জানাল: “ধন্যবাদ বউমা, ধন্যবাদ ছোট সাহেব!”
সে বুকে রাখা এক ছোট কৌটা ওষুধের তেল বের করল, ছেলেটার দিকে এগিয়ে দিল: “কপালে একটু লাগাও, নৌকায় অস্বস্তি কমবে।”
ছেলেটা খুব কষ্টে আছে, তাই বাধা দিল না, একটু তেল নিয়ে কপালে মেখে নিল। কানের পাশে ঠান্ডা লাগল, নাকে ঝাঁঝালো গন্ধ, মনটা একটু শান্ত হলো।
মোটাসো মহিলা কথার সূচনা করল: “দু’জন কোথায় যাচ্ছ?” তার বুকে রাখা মেয়েটি তিন-চার বছরের মতো, ভ্রু মসৃণ, চোখ বড় বড়, ত্বক ফর্সা, এই মুহূর্তে বড় চোখে দু’জনকে দেখছে।
“মেঘপুর।” চিতসই নিস্তেজভাবে উত্তর দিল, চোখ বন্ধ করে বিশ্রামে গেল।
তার সমস্ত আচরণেই দূরের মানুষকে কাছে আসতে না দেওয়ার ইঙ্গিত, মোটাসো মহিলা কিছুক্ষণ হাসল, আর কথা বলল না।
$$$$$
বালির নৌকা ওপারে পৌঁছল, নদীতীরে আলো জ্বলে উঠেছে।
সবাই নামল, মোটাসো মহিলা মেয়েটিকে নিয়ে দু’জনকে বিদায় জানাল, চলে গেল।
ছেলেটা একবার গভীর শ্বাস নিল, বাতাস ঠান্ডা, পরিষ্কার, নদীর ধারে বিশেষ একটা সোঁদা জলীয় গন্ধ।
এটাই স্বাধীনতা আর নিরাপত্তার গন্ধ।
পেছনে আর কোনো ধাওয়া নেই।
সে নদীতীরে বড় পাথরের ওপর বসে এক চতুর্থাংশ ঘন্টা বিশ্রাম নিল, নৌকায় অসুস্থতা পুরোপুরি কেটে গেল।
ঘোড়া নিরাপদে আছে, ঘাস চিবোচ্ছে, চিতসই তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল: “তুই এখনও এই ঘোড়ার মতো শক্তপোক্ত না, ওরও মনে হয় কখনও নৌকায় চড়ে দেখেনি।”
সে তার পাশে দাঁড়িয়ে, কোনো লজ্জা না রেখে হাত-পা মেলে ডেকে উঠল, “চল, ভালো একটা খাবার দোকান খুঁজে পেটপুরে খাই!”
এই কদিন সব খাওয়া-দাওয়া বনেই, প্রতিদিনের খাবার শুধু নুন-ঝোল আর শক্ত শুকনো মাংস, কখনো সখনো দু’একটা বন্য পশু পাওয়া যায়, তার মুখে স্বাদ প্রায় ফুরিয়ে গেছে।
তাও তার খুব ইচ্ছে জাগে বড় এক থালার মাংসের পা চিবোতে, ভালো করে ফোটা, নরম, সুগন্ধি, হাতে নিয়ে ঝাঁকালে চামড়া-মাংস আলাদা হয়ে যাবে, মুখে পুরলে শুধু তেলেই ভরে যাবে!
ছেলেটা মাথা নেড়ে দিল, তার রাগ ওঠার আগেই দ্রুত বলল: “বড় শহর… সুস্বাদু! ইচ্ছেমতো খাও!”
শহর যত বড়, খাবার ততই বৈচিত্র্যময়, ততই সুস্বাদু!
তার ওপর সে বলেছে, অজস্র খাবার, যত ইচ্ছা!
চিতসই আর রাগ করল না, তাকে ধরে ঘোড়ার পিঠে তুলে, ঘোড়ার পিঠে এক চাপড় মারল: “চল, দ্রুত দৌড়াও!”
ঘোড়ার খুরের শব্দ বাজতে লাগল, নদীতীরের সঙ্কীর্ণ বাজার পার হয়ে, বাদামী ঘোড়া প্রধান রাস্তা ধরে গতি বাড়াল।
চৈতলান নদীর পূর্বপাড় বিস্তৃত উর্বর ভূমি, ছোট পাহাড়ও নেই, রাস্তা সোজা ও সমতল, বড় নদীর পশ্চিমের পাহাড়ি পথের মতো দুর্গম নয়।
তাই দুই প্রহরের মধ্যেই, ছেলেটা পৌঁছে গেল বালির অঞ্চলের অন্যতম ব্যস্ত বড় শহর, মেঘপুরে।
রাত অনেক আগেই নেমে এসেছে, মেঘপুরের পশ্চিম ফটক এখনও আলোকোজ্জ্বল, প্রচুর মানুষ-ঘোড়া আসছে-যাচ্ছে।
মেঘপুরে কোনো রাত্রিকালীন নিষেধাজ্ঞা নেই, পুরোপুরি জাগ্রত শহর।
ছেলেটা প্রথম যখন দশ গজ উঁচু নগরীর ফটক দেখল, বিস্মিত হল, ভিতরে ঢুকে আরও অবাক, অনেকক্ষণ মুখে কথা নেই।
নানান আকারের ঘরবাড়ি, ছোট-বড় অসংখ্য স্থাপনা, রাতে শুধু ঘন ছায়া হয়ে আছে, কোনোরকম আকার বোঝা যায় না, কিন্তু জানালার আলোয় শহরের ব্যস্ততা প্রকাশ পেয়েছে।
ছেলেটা পশ্চিম ফটকের সামনে দাঁড়ালে, দেখতে পেল হাজার হাজার বাড়ির আলো, জ্বলছে, স্থায়ী, দীপ্তিমান, তবু কোশল, যেন আকাশের তারার নদী জমিনে প্রতিফলিত।
এটা ছেলেটার চোখেও প্রতিফলিত হলো।
এই মুহূর্তে, সে শ্বাস আটকে রাখল।
অনেকক্ষণ পর, সে ফিসফিস করে উচ্চারণ করল, স্পষ্টভাবে: “সুন্দর!”
“এতেই সুন্দর? গ্রাম্য ছেলে!” চিতসই নাক উঁচু করে বলল, “তুই তো দেখিসনি…”
কথা শেষ হতে না হতেই, ছেলেটার পিছনের দুই পুরুষ বিরক্ত হয়ে বলল: “চলবি না? না চললে রাস্তা ছাড়!”
সে শহরের ফটকে দাঁড়িয়ে ছিল, অন্যদের পথ আটকাচ্ছিল।
ছেলেটা তখন হুঁশ ফিরল, ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে চলল, পাথরের রাস্তা পরিষ্কার, সোজা, চওড়া, অন্তত দশটা ঘোড়া পাশাপাশি যেতে পারে।
ঘোড়ার খুরের শব্দও এতই পরিষ্কার, এতই সুরেলা।
যদি সে কাঠের ঘণ্টা না পেত, যদি পালাতে না হত, যদি এত বিপদ না পেরোতে হত, সে ভাবত ছোট্ট ঈশপুরই তার পুরো পৃথিবী।
এই অপূর্ব দৃশ্য, স্বপ্নেও তার চোখে আসত না।
“বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে জল ঝরছে?” চিতসই মুখভরা অবজ্ঞা, “কিছুই করিসনি!”
ছেলেটা এই শহরের বিশালতা দেখে মুগ্ধ, আর চিতসই বুঝতে পারল ঐশ্বর্য আর বিলাসের গন্ধ, তার আগের দেখা বড় শহরের মতো।
ও হ্যাঁ, খাবারের গন্ধও।
সে দু’বার নাক দিয়ে গন্ধ নিল, ছেলেটার কাঁধে জোরে চাপড় দিল: “তাড়াতাড়ি চল, ক্ষুধার্ত!”
মেঘপুরের প্রধান রাস্তা বেশ গর্বিত, নাম আরও গর্বিত — স্বর্গপথ।
শহরটা খুব পরিকল্পিত, পশ্চিম ফটক থেকে সোজা পূর্বে, শহরের কেন্দ্রবিন্দুতে পৌঁছে। তাই রাস্তার দুই পাশে বাড়ি-ঘর ক্রমশ উঁচু, মনোরম, দোকানের সামনের সৌন্দর্য বাড়তে থাকে।
ছাদে ঝুলন্ত লণ্ঠনও ক্রমশ উজ্জ্বল।
ছেলেটা একটি তিনতলা উঁচু খাবারের দোকান পেরিয়ে গেল, সোনালী নামফলক আলোয় ঝলমলিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।
দোকানের সামনে, ভীড় জমেছে।
“ফল-শুভ নিবাস।” চিতসই একে একে নামটি উচ্চারণ করল, তার সুন্দর চোখ চাঁদের ফালি হয়ে গেল, “চল, ভিতরে গিয়ে খাই!”
সে গন্ধ পেয়েছে, তিলের তেল, পুরনো মদ, আর গরম তাওয়ায় ভাজা খাবারের ধোঁয়া।
জগৎটা বড়ই বিরক্তিকর, শুধু এই এক কামড়ে মন পড়ে থাকে।
তার মুখভরা আশা, ছেলেটা ঘোড়া নিয়ে দোকানের সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেল।
খুরের শব্দ, একটুও থামল না।
“এই!”
সে তো থামল না, মাথা ঘুরিয়েও তাকাল না।
চিতসই রেগে গেল, ভ্রু কুঁচকে উঠল: “কেন ঢুকছিস না!” নদীর ধারে তো বলেছিল, ইচ্ছেমতো খাবার!
ছেলেটা একইভাবে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল:
“দাম!”
এখানে একবার খেতে কত রুপো পোড়াতে হবে? তাদের কাছে টাকা কম, সাবধানে খরচ করতে হবে।
“দামের কথা বলিস না!” চিতসইর আঙুল প্রায় ছেলেটার নাকের সামনে, “তুই এক চতুর!”
সে যতই রেগে যাক, ছেলেটা অবিচলভাবে সামনে এগিয়ে যায়, একের পর এক সোনালী খাবারের দোকান পেরিয়ে যায়, কিন্তু তাকায় না।
এভাবে চলল, অনেকটা পথ।
চিতসই চাইছিল ভালো খেতে, তবে সে কাঠের ঘণ্টা থেকে দূরে থাকতে পারে না, তাই বাধ্য হয়ে ছেলেটার সঙ্গে চলল।
অবশেষে, রাস্তার দুই পাশে দোকান ছোট হতে লাগল, আলো কমে গেল।
স্বর্গপথের সবচেয়ে জমজমাট অংশ তারা পেরিয়ে এসেছে।
চিতসই ঘোড়ার পিঠে বসে মুখ কঠিন করে, চুপচাপ।
ছেলেটা সবসময় চারপাশে নজর রাখছিল, এবার হঠাৎ সামনের দিকে দেখিয়ে বলল: “বদলে নাও।”