২৩তম অধ্যায়: দ্বারে আগমন

মহাপিশাচকে স্নেহে লালন করার নির্দেশিকা বাতাসের মতো বহে জল আর মেঘের মাঝখানে 2385শব্দ 2026-03-05 00:57:52

ভাগ্যক্রমে, তাদের সৌভাগ্য ভালো ছিল। ছেলেটির দৃষ্টি থেকে পুরোপুরি হারিয়ে যাওয়ার আগেই, ঘোড়ার গাড়ি থেমে গেল। সেটা একটা পানশালার দরজার সামনেই থামল, তারপর লিউ ধনাঢ্য লোকটি নেমে এলেন এবং ধীরে ধীরে দ্বিতীয় তলায় উঠে গেলেন।

এই এলাকাটা ছিল খাবারের দোকানে ভরা।

ছেলেটি একটি অন্ধকার গলিতে ঢুকে, একটা নির্জন কোণে গিয়ে বসে পড়ল, একেবারে স্থির। মাথার ওপরের ছাদ বৃষ্টির জল পুরোটা ঠেকাতে পারছিল না, হাওয়া যেন গলির গভীর থেকে এসে বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে বয়ে নিয়ে আসছিল, আর তার জামাকাপড়কে ধীরে ধীরে ভিজিয়ে দিচ্ছিল।

সে কিছুতেই গুরুত্ব দেয়নি। অসংখ্য বৃষ্টিভেজা রাত সে এভাবেই কাটিয়েছে। শিশুদের সবচেয়ে ভয়ানক যে নিঃসঙ্গতা ও ঠান্ডা, সে তো এই দুইয়ের সঙ্গেই অভ্যস্ত।

আকাশ দ্রুত অন্ধকার হয়ে এল, পথে পথে আলো জ্বলতে শুরু করল, আর ছেলেটি যে জায়গা বেছে নিয়েছিল, সেটা বেশ ভালোই ছিল—সর্বদা অন্ধকারে ঢাকা। সে একেবারে মূর্তির মতো নীরব ছিল।

আরও কিছু সময় কেটে গেল, ঝড়বৃষ্টি কমল না, তবে তার গায়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা স্পষ্টভাবে কমে এল। তারপর তার গলায় কিছু একটা নরম ও মসৃণ কিছু ছুঁয়ে গেল।

ছেলেটি একটু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, চিরতন্য তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, অপার্থিব সৌন্দর্যে ঝলমল। হাওয়া প্রথমে তার পাশ দিয়ে বয়ে গিয়ে চাঁদের আলোয় ধোয়া জামার প্রান্ত উড়িয়ে এনে ছেলেটির গলায় ছুঁইয়ে দিল।

আকাশ অন্ধকার, চিরতন্য নিজের আসল রূপে ফিরে এসেছেন।

তিনি হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে, ওপর থেকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি যে সূত্রের কথা বলেছিলে, সেটা কি ঐ ব্যবসায়ী, যে ঘোড়ার গাড়িতে এসে খেতে-খেতে মদ্যপান করছিল?"

ছেলেটি মাথা নাড়ল।

"এখানে বসে বাতাসে ভিজে ভিজে থাকার কোনো লাভ আছে? তুমি তো একেবারে নির্বোধ!" তার চোখে ছিল অবজ্ঞার হাসি, "এখানেই বসে থাকো।"

এ কথা বলে তিনি গলি ছেড়ে পানশালার দিকে এগিয়ে গেলেন।

এবার নিশ্চয়ই পানশালার লোকেরা তাকে দেখতে পেয়েছে? ছেলেটি দেখল দরজার সামনে কর্মচারী মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে, অনেকক্ষণ ধরে একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না।

তিনি হেসে হেসে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন।

ছেলেটি আবারও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। যখন তার সবুজ মুগডাল কেকের বাক্স শেষ হয়ে গেল, তখন চিরতন্য একটি ঝুড়ি হাতে সিঁড়ি দিয়ে নামলেন, পথচারীদের বিস্মিত দৃষ্টির মাঝে বৃষ্টিতে মিলিয়ে গেলেন।

পা অবশ হয়ে এলে, ছেলেটি অন্য পা এগিয়ে দেহকে ভর দিল। আবার মাথা তুলতেই দেখল, চিরতন্য সামনে দাঁড়িয়ে।

সে মোটেও অবাক হয়নি। কাঠের ঘণ্টা তো তার শরীরে, চিরতন্য বেশিদূর যেতে পারবেন না, সবটাই শহরের লোক দেখানোর জন্য ছিল।

"তুমি যাকে লক্ষ্য করছিলে সে হল ঈচেং-এর ধনী লিউ, সে উপরে কয়েকজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে মদ্যপান ও ব্যবসা নিয়ে আলোচনা করছিল।" চিরতন্য একবারেই প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে এলেন, "মদ্যপান প্রায় শেষ, ও এখনই নামবে। একটু আগে সে পানশালাকে আরও ছয়টি পদ রান্না করতে বলেছে, প্যাক করে নিয়ে যেতে বলেছেন, আর টেবিলে বসা ব্যবসায়ীদের বলেছে, তা সে তার তৃতীয় স্ত্রীকে রাতের খাবার হিসেবে নিয়ে যাবে।"

"ভয় দেখাতে চাইছে, মিথ্যা বলার মানে বোঝো! এই পানশালার সবচেয়ে বিখ্যাত পদ নাকি ভাজা শূকরের পা। তুমি কোনো নারীকে দেখেছ কি, যে পুরো শূকর পা নিয়ে বসে খেতে থাকে?"

ছেলেটির মনে পড়ে গেল লিউ বুড়ি মাকে। নারীরা কি শূকরের পা খায় না, সে তো বেশ মজা করেই খেতেন। এটা ভাবতেই, সে চিরতন্যের হাতে তাকাল—খালি। একটু আগেই তো তিনি ঝুড়ি হাতে ছিলেন।

"নেমে এল।" চিরতন্য সামনে ইঙ্গিত করলেন।

লিউ ধনাঢ্য লোকটি কয়েকজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে নেমে এলেন, সবারই খেতে-খেতে তৃপ্তির ভাব। বিদায় জানিয়ে, তিনি দুটি বড় খাবারের বাক্স হাতে ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন।

"চলো," চিরতন্য হাসলেন, "চল, দেখি লিউ ধনাঢ্য লোকের তৃতীয় স্ত্রী কতটা সুন্দর আর কতটা খেতে পারে।"

আরও একটু পরে রাতের কারফিউ শুরু হবে, তখন রাস্তায় ছেলেটি গেলে সৈন্যেরা জেরা করতে পারে। চিরতন্য তাই তাকে হাতে তুলে নিলেন, অন্যের বাড়ির ছাদে ছাদে হেঁটে চললেন, এমনকি নিচের ঘোড়ার গাড়ির চেয়ে দ্রুত।

এ যেন তার কোনো কাজই নেই। এই ফাঁকে, ছেলেটি আরেকটা মুগডাল কেক বের করে খেল, চিরতন্য একবার কটাক্ষভরা দৃষ্টিতে বললেন, "খাবার লোভীদের সহজেই বিক্রি করে দেয়া হয়।"

তিনি মনে হয় তাকে কোনোভাবেই পছন্দ করেন না।

ছেলেটি পাত্তা দিল না। সে তো চায় কেউ তাকে বিক্রি করুক, অন্তত কেউ খাওয়াবে, তার আর না খেয়ে মরতে হবে না।

ঘোড়ার গাড়ি কয়েক মাইল গিয়ে অবশেষে এক গলির মুখে থামল। লিউ ধনাঢ্য লোকটি নেমে এলেন, গাড়িওয়ালা তাকে ছাতা ধরে এগিয়ে নিয়ে গেল এক বাড়ির দরজায়, সেখানে কড়া নাড়লেন।

দরজা খুলল একটি দাসী, লিউ ধনাঢ্য লোকটি গাড়িওয়ালাকে বিদায় করলেন।

তিনি ভেতরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ হয়ে তালা পড়ল।

"এক, দুই, তিন..." চিরতন্য গুনতে লাগলেন, "লিউ মোটা সহ বাড়িতে আছে আটজন। দুইজন নারী, আর পাঁচজনের প্রাণশক্তি প্রবল, তারা সবাই অনুশীলনকারী।"

লিউ ধনাঢ্য লোকটি তার স্ত্রীকে আদর করতে এসেছেন, অথচ বাড়িতে এত পুরুষ কেন? চিরতন্য চিন্তিত গলায় ছেলেটিকে বললেন, "ভেতরের এই লোকগুলো খুবই সজাগ, তুমি কাছে গেলে ধরা পড়ে যাবে। আমি তোমাকে বিভ্রমের জাদু দিতে পারি, কিন্তু সময়সীমা মাত্র একটি ধূপের আগুন পর্যন্ত। কোনো আওয়াজ কোরো না। আর, তোমার দম ও হৃদস্পন্দন ধীর করে ফেলো।"

ছেলেটি সম্মতি জানাল।

চিরতন্য তার পাশে কয়েকবার চাপ দিলেন, ছেলেটি দেখল আশেপাশের দৃশ্য একটু ঘুরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আবার স্বাভাবিক। তারপর, চিরতন্য এগিয়ে দিলেন একটি ছোট গোলক, "গিলে ফেলো।"

গোলকটি খুব নরম, একটু মিষ্টিও ছিল, কিন্তু গিলে নেওয়ার পর সারা দেহে ঠান্ডা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।

তাড়াতাড়ি, তার পুরো শরীর জমে গেল, এমনকি হৃদস্পন্দন ও নিঃশ্বাসও খুবই মৃদু ও ধীর হয়ে গেল।

তবু আশ্চর্যজনকভাবে, ছেলেটির চেতনা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ, ইন্দ্রিয়ও তীক্ষ্ণ, বাইরের কিছুই মিস হয় না।

"ভয় নেই, আমি তোমার ক্ষতি করব না।" চিরতন্য তাকে নিয়ে লিউ বাড়ির কাছে গেলেন।

তিন-চার পা এগোতেই তিনি সামনে ইশারা করলেন।

ছেলেটি তার আঙুলের দিকে তাকিয়ে দেখল, অসমান ছাদের ছায়ার নিচে একজন মানুষ লুকিয়ে আছে!

লোকটি কালো পোশাকে, একেবারে স্থির। চিরতন্য না দেখালে, ছেলেটি সামনে গিয়েও টের পেত না।

সে চমকে উঠল, কিন্তু মনে মনে আনন্দও পেল।

বুঝল, এটাই হয়তো পাহারাদার। আগেও চোরের দল তাকে পাহারায় রাখত।

লিউ ধনাঢ্য লোকটি ধনী হলেও বড় কেউ নন, তবে তৃতীয় স্ত্রীর ঘরের ছাদে পাহারাদার কেন?

এতে প্রমাণিত হয়, আগের পাওয়া তথ্য মিথ্যে নয়, শহরপ্রধানের বাসার হত্যাকারী সত্যিই এখানে লুকিয়ে থাকতে পারে!

গতকাল সে এক চোরের মাথা ফাটিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু চিন্তিত নয় যে, সে লিউ ধনাঢ্য লোককে কিছু বলবে। কোনো ব্যবসায়ী যদি টাকা দিয়ে আট বছরের অজ্ঞাত ভিখারির খোঁজ করে, ব্যাপারটা সন্দেহজনক, আবার সময়ও অশান্ত। যদি লিউ ধনাঢ্য লোক জানেন তার গোপন কথা ফাঁস হয়েছে, আগে তার ওপরই ঝামেলা করবে।

সে চোরটা বোকা নয়।

চিরতন্যও পাহারাদার দেখে হাসলেন, তাঁরও মনে হয়েছে একই কথা।

নিচে থেকে শব্দ এলো।

লিউ ধনাঢ্য লোকটি উঠানে ঢুকতেই, দুজন পুরুষ এগিয়ে এসে তার সঙ্গে পাশের ঘরে ঢুকল।

জানালা শক্ত বন্ধ, ছেলেটি ভেতরে কিছু দেখতে পায় না, শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে একটু আলো দেখা যায়।

ভেতরে লোক আছে।

লিউ ধনাঢ্য লোকটি ঘরে ছিলেন কুড়ি শ্বাসের মতো সময়, তারপর খালি হাতে বেরিয়ে এলেন।

দুইটি বড় খাবারের বাক্স রয়ে গেল ঘরেই।

উঠানে একজন পুরুষ ছাদে উঠে, নিচু স্বরে পাহারাদারকে বলল, "পাল্টা, বড়জন বলেছে তুমি নেমে গিয়ে রাতের খাবার খাও।"

পাহারাদার মাথা নাড়ল।

শীঘ্রই ঘর থেকে শব্দ শোনা গেল, পানি ঢালা ও খাওয়ার আওয়াজ। ছেলেটি শুনতে পায় না, চিরতন্য সব শুনতে পান। তিনি এমনকি শুনলেন ভেতরে কেউ নিচু স্বরে কথা বলছে—