দশম অধ্যায়: আগমন
সে যে ভঙ্গি করে শুয়েছিল, তা নিদ্রিত নয়, বরং মৃতের প্রতীক। চিরন্তনী খানিকটা চমকে উঠল, “তুমি বলতে চাও, ঝু হুয়ান ইতিমধ্যেই মারা গেছে, ওই বাড়ির লোকেরা তাকেই উৎসর্গ করছে?”
ছেলেটি মাথা নাড়ল।
চিরন্তনীর ভ্রু কুঁচকে উঠল। “ঝু হুয়ান তো ইতিমধ্যেই মারা গেছে! দেখছি, সপ্তম দিনও শেষ হয়নি, তবু কাঠের ঘণ্টায় একজন মৃত মানুষের নাম কিভাবে লেখা হলো?”
এবার ছেলেটি প্রথমে সাদা ফানুসের দিকে ইঙ্গিত করল, তারপর দুই হাতে কাঠের ঘণ্টা ধরে গলায় পরার ভঙ্গি করল।
চিরন্তনী বিরক্ত হয়ে কপাল চেপে ধরল। এমন মনোরম রাতে চাঁদ দেখেই একা পান করা উচিত ছিল, সে-ই কিনা অন্যের বাড়ির দেয়ালে দাঁড়িয়ে, এক ভিক্ষুক ছেলের সাথে “বল দেখি বলি সবাই বলি” খেলছে!
ছেলেটি কিছুটা অধৈর্য হয়ে আবারও সেই দুটি ভঙ্গি করল, এবার ঠোঁট ফোলানো মুখে নীরবে দুটি শব্দ উচ্চারণ করল—
“ঝু হুয়ান।”
চিরন্তনী তার ঠোঁট নাড়া দেখে বুঝে নিল, “ঘণ্টার সাথে ঝু হুয়ানের কি সম্পর্ক?”
ছেলেটি হাতে চৌকো কিছু রাখার ভঙ্গি করল।
সে অনিশ্চিতভাবে বলল, “থালা?”
ছেলেটি মাথা নাড়ল।
“বাক্স...?” সে জানত, ধাঁধা সমাধান তার একেবারেই আসে না!
তারপর ছেলেটি ঢাকনা খোলার ও কিছু বের করার ভঙ্গি করল।
“কিছু বের করো?”
ছেলেটি আবার গলায় ঝোলানো কাঠের ঘণ্টার দিকে ইঙ্গিত করল।
“বের করা জিনিসটা কি কাঠের ঘণ্টা?”
ছেলেটি মাথা নাড়ল।
“তোমার কাঠের ঘণ্টা বাক্স থেকে বের হয়েছে। বাহুল্য! এ তো আগে থেকেই জানতাম, ওতে নিশ্চয়ই সিল ছিল।” সে চোখ উল্টে বলল, নিজে নিজেই অনুমান করল, “তবে বাক্স আর ঘণ্টা, দুটোই কি ওর সাথে সম্পর্কিত?”
ছেলেটি জোরে মাথা নাড়ল।
“তুমি কি ওর কারণে মরেছিলে?”
ছেলেটি মাথা নাড়ল না। মোটেই না, সে যদি না-ও থাকত, ঐ ব্যক্তি তবুও মরত, এই দোষ সে নেবে না।
সে বিরক্ত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আহা, এসব ধাঁধা সমাধান করা কত ক্লান্তিকর! তাকে তো এ ছেলেটির বোবা ভাব কাটাতে হবেই, নইলে সারাজীবন ইশারা ইঙ্গিতে ধাঁধা ছাড়িয়ে যেতে হবে।
তার এত সময় অপচয় করার মতো নেই!
“সে কি নগরপ্রধানের বাড়ির লোক?” ইয়ি নগর এত ছোট, হত্যাকাণ্ডও মাত্র একটি— মৃত ব্যক্তি নিশ্চয়ই নগরপ্রধানের বাড়ির ঘটনার সাথে যুক্ত।
ছেলেটি তার দিকে আঙুল তুলল।
চিরন্তনী কয়েক মুহূর্ত নীরব রইল, “সে কি সেই দুর্ভাগা, যে তোমাকে কাঠের ঘণ্টা দিয়েছিল?”
কথা শেষ হতেই, সে দেখতে পেল ছেলেটি মুখে হাসি ফুটিয়েছে।
এটা নিখুঁত অনুমান, সে দু'মুহূর্ত নিজেই মুগ্ধ হল, তারপরই মুখ গম্ভীর করল—
না, ঠিক নয়! ঐ বোকা লোকটা সময়মতো না মরে যাওয়াতেই তো ঘণ্টা এক ভিক্ষুকের হাতে পড়ল, আর তাকে অদ্ভুতভাবে আট বছরের একটি ছেলেকে মালিক বলে মানতে হচ্ছে!
“একজন মৃত, কীভাবে ভাগ্য চক্রকে নাড়া দিতে পারে? নাকি কাঠের ঘণ্টার কারণেই?” তার চোখে চকিত দৃষ্টি, “চলো, দ্রুত শেষ করি!”
ছেলেটি দেয়াল থেকে সরাসরি লাফ দিল। গলি ঘুরে ঘুরে, দ্রুত সাদা ফানুসের দিকে এগিয়ে চলল। পথ সে ভালোই জানে, ভুল হবার প্রশ্নই ওঠে না।
সে ফিরে তাকাল না। একটু আগে চিরন্তনী নিজেই বলেছিল, ত্রিশ গজ দূরে যাওয়া যাবে না। সে গেলে, চিরন্তনীকেও যেতে হবে।
চিরন্তনীও তা জানত, তাই উপায় না দেখে ভেসে নামল।
সাদা ফানুস আর লিউ ছুয়ানের বাড়ি দু-একটি বাড়ির ব্যবধান, ছেলেটি কয়েকবার বাঁক নিয়েই দরজায় এসে দাঁড়াল, কালো কাঠের দরজায় ধীরে ধীরে টোকা দিল।
এত রাতে, গলিতে আর কোনো পথচারী নেই। ম্লান সাদা ফানুস রাতের বাতাসে দুলছিল, চারপাশে আরও নির্জনতা ছড়াচ্ছিল।
“কে?” ভেতর থেকে এক নারীর গলা এলো, কণ্ঠ ভেঙে কাঁদা, তাতে কান্নার সুর।
চিরন্তনী ভ্রু কুঁচকাল। সে বুঝতে পারল, ঘরের ভেতর দুজন জীবিত মানুষ আছে, উঁহু ঠিক নয়, দু'জন আর আধজন। সবাই নারী, আর তাদের মনোযন্ত্রণা ও执念 আশেপাশের অন্যদের চেয়ে তীব্র, আর থেমে থেমে কান্না।
বোবা বলে কথা বলতে পারে না, চিরন্তনী হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, শব্দ করল না। ছেলেটিও বুঝে দরজায় হালকা টোকা দিল, যাতে ভেতরের মানুষ ভয় না পায়।
তারা স্পষ্টই শুনতে পেল, ভেতর থেকে পায়ের আওয়াজ দরজার কাছে এল, তারপর থেমে গেল।
ভেতরের মানুষ বিপদের আশঙ্কা করছে। নগরপ্রধানের বাড়িতে হত্যাকাণ্ড ঘটার আগে, ইয়ি নগর ছিল নিরাপদ, সবাই সবাইকে চিনত; কিন্তু এখন…
ভেতরের মানুষ দ্বিধায়, হঠাৎ ছেলেটি আওয়াজ করল।
সে কথা বলতে পারে না, তাই “আ, আ” করল। রাতের নিস্তব্ধতায় এই অদ্ভুত শব্দ অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ল, ভেতরের নারীও শুনতে পেলেন।
চিরন্তনী বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল।
একসাথে থাকার সময় খুব বেশি নয়, তবে সে সবসময় অনুভব করত, ছেলেটির মধ্যে এমন কিছু আছে, যা তার হওয়া উচিত নয়— তা হলো সম্মানবোধ। বোবা ছেলেটি কথা বলতে পারে না, কেবল কর্কশ, অশ্রাব্য শব্দ করতে পারে, তাই চুপচাপ থাকে, বিপদেও কলঙ্কিত হতে চায় না।
এখন সে নিজেই নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করছে।
অনেকক্ষণ পরে, দরজা কিঞ্চিৎ শব্দে খুলে গেল।
একজন নারী মাথা বাড়িয়ে দেখল, বাইরে কেউ নেই, শুধু ছোট্ট একটি ছেলে দাঁড়িয়ে। তার মুখে কোন অভিব্যক্তি নেই, “তুমি কাকে খুঁজছ?”
ছেলেটি তার পেছনের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল, আবার ধূপ দেওয়ার ভঙ্গি করল।
সে মৃত ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছে। নারী বুঝল, ফোলা চোখে আরও জল জমে উঠল। ছেলেটি দেখতে নিরীহ, তবু গভীর রাতে তার ঘরের দরজায় এই উপস্থিতি স্বাভাবিক নয়। “তুমি একাই এসেছ? তোমার বাড়ির বড়রা কোথায়?”
ছেলেটি দেখতে ভালো, তবে একটু কালো আর খুবই শুকনো। তার ওপর ইয়ি নগর এত ছোট, এই ছেলেকে চেনেনা সে।
ছেলেটি এখনো উত্তর দেয়নি, তখনই মোড় ঘুরে এক সবুজ পোশাকের তরুণী বেরিয়ে এল, তার দিকে খানিক বিরক্তি নিয়ে বলল, “তুই ঠিকই এখানে পালিয়ে এলি! কাল সকালে এলে কি ক্ষতি হত? এত রাতে!” তারপর বাড়ির গৃহকর্ত্রীকে বলল, “মাফ করবেন। এখানে কি ঝু হুয়ানের বাড়ি?”
এই তরুণী এতটাই সুন্দর, যে ভ্রু কুঁচকে থাকলেও অজস্র মোহ ছড়ায়, এমনকি গৃহকর্ত্রী নারীও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।
ছেলেটি চোখ পিটপিট করল, সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তনীর গোপন ধমক পেল।
সব কিছুর শেষে তাকেই তো এগিয়ে আসতে হয়! চিরন্তনী আবার ডাকতেই, গৃহকর্ত্রী যেন ঘুম ভেঙে উঠলেন, অসচেতনভাবে কপালের চুল সরালেন, “আমার স্বামীই ঝু হুয়ান। আপনি, দয়া করে বলুন, আপনি কে?”
এই নারী অপার্থিব সুন্দরী, ব্যক্তিত্বে অমূল্য, দেখলে নিজের অযোগ্যতা মনে হয়। এমনকি নগরপ্রধানের স্ত্রীও এমন আভিজাত্য দেখাতে পারেননি।
এমন কেউ ঝু হুয়ানের সঙ্গে কীভাবে সম্পর্কিত?
“ছয় মাস আগে আমরা ইয়ি নগর পার হচ্ছিলাম, পথে মালপত্র চুরি গিয়েছিল, আপনার স্বামীই সাহায্য করেছিলেন। কদিন আগে আবার এসেছি, কৃতজ্ঞতা জানাতে চেয়েছিলাম, কে জানত এমন দুঃসংবাদ পাব...” চিরন্তনী বলল, বিন্দুমাত্র ভণিতা ছাড়াই, “এই খবর শুনে খুব কষ্ট পেলাম।”
তার মুখে শোকের ছাপ। আরও বড় কথা, ঝু হুয়ান মারা গেছেন, বাড়িতে অর্থকড়ি নেই, তাদের আর কে কিসের লোভ করবে? এভাবে ভাবতে ভাবতেই, গৃহকর্ত্রী এক পা পিছিয়ে বললেন, “ভেতরে আসুন।”
এক বড় এক ছোট, তারা ভেতরে প্রবেশ করল, গৃহকর্ত্রীর পেছনে পেছনে শোকমঞ্চের দিকে গেল।
ঝু পরিবারের বাড়ি সাধারণ ইয়ি নগরের মতোই, কেবল আয়তনে লিউ ছুয়ানের বাড়ির চেয়ে একটু বড়। এখান থেকেই বোঝা যায়, ঝু হুয়ান নগরপ্রধানের ঘনিষ্ঠ ছিলেন, লিউ ছুয়ানের চেয়ে ভালো বেতন পেতেন।