ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায়: এবার পালা!
ছেলেটির উচ্চারণ ঠিক ছিল না, তবে চিয়ানসুয়ে বুঝতে পারল সে “খেতে চাই” বলছে। সুন্দর মুখে সঙ্গে সঙ্গে রুক্ষতা জমল, ঠান্ডা স্বরে বলে উঠল, “যাব না!”
ছেলেটি যে দিক দেখাল, সেটি মূল সড়কও নয়, বরং পার্শ্বগলি। মোড়ের কাছেই এক ছোট খাবারের দোকান, সামনের দোকানটা দু’টো দরজার সমান চওড়া, কার্নিশের নিচে ঝুলছে দুটি লাল কাগজের ফানুস।
ফানুসের গায়ে লেখা আছে—
“চুন জি তাং”।
নামটি বেশ সুন্দর, শুধু দোকানঘরটা এতটাই নিরীহ যে নজরেই পড়ে না। অবশ্য ছেলেটি এত বড় বড় অক্ষর চিনত না, তার রুচিশীলতাও ধরতে পারেনি। সে এ জায়গাটা বেছে নিয়েছে শুধুমাত্র কারণ এখানে আসা-যাওয়া করা লোকজন অনেক, দূর থেকে দেখলেই বোঝা যায়, ব্যবসা বেশ ভালো।
এ জায়গা মূল সড়ক থেকে অনেক দূরে, বাইরের লোকজন এখানে কমই আসে, তবুও ব্যবসা এত জমজমাট—নিশ্চয়ই স্থানীয়দের প্রিয়। ছেলেটা জানে, ইচেং শহরেও অনেক বিখ্যাত রেস্টুরেন্ট আছে, যেগুলো গলির ভেতর লুকিয়ে থাকে, কখনও কেবল নিজেদের বাড়ির উঠোনে দু-চারটে টেবিল পেতে রাখে, তবু সেসব ছোট্ট দোকানই যুগের পর যুগ টিকে থাকে।
ইউনচেং বেশ বড় শহর, তবে ছেলেটা ভাবল, শহর যত বড়ই হোক, এমন নিয়মের বাইরে কি যেতে পারে?
চুন জি তাং দোকানটি ইচেঙ শহরের ফ্লাই রেস্টুরেন্টের চেয়ে অনেক পরিপাটি, দোকানটা ছোট হলেও চৌকষ, ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায়, ভিতরে অনেক কিছু লুকিয়ে আছে। সামনের ছোট বাগান আর পেছনের উঠোন সংযুক্ত করার জন্য রয়েছে ছায়াঘেরা বারান্দা, বারান্দার বাইরে ছোট পুকুর। এই ঋতুতে পুকুরের শাপলাপাতা মরে গেছে, তাই পুকুরে লাগানো হয়েছে সবুজ কচি ঘাস, তার মাঝে ছড়িয়ে আছে সোনালি রঙ, প্রকৃতির সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।
প্রধান ভবনটি মাত্র দুই তলা, তবে সাজসজ্জা রুচিসম্মত, দেয়ালে ঝুলছে চিত্রকর্ম আর সুন্দর অক্ষর।
চুন জি তাং দোকানটি জমির দামি মূল সড়কে নেই, বরং একটু দূরে, তাই জায়গা কিছুটা প্রশস্ত।
“দু’জন, এদিকে আসুন।” ঢুকতেই এক কর্মচারী হাসিমুখে এগিয়ে এল। ধূলিধূসরিত বাদামি ঘোড়াটিকে নিয়ে গেল পেছনের উঠোনে, সেখানে কেউ তার যত্ন নেবে। ছেলেটা তাকিয়ে দেখল, চিয়ানসুয়েও পিছু নিয়েছে।
সে আর ঝামেলা বাড়াতে চায়নি, তাই নীল ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছে, কিন্তু তার চোখ দুটি স্পষ্ট ভাষায় রাগ প্রকাশ করছিল।
তার রাগ এখনো যায়নি, কিন্তু ছেলেটা ইতিমধ্যেই ঢুকে পড়েছে, তাকে তো আর একা ঢুকে পেটভরে খেতে দেওয়া যায় না!
“আপনারা কোথায় বসতে চান……”
দোকানের আলো-আঁধারিতে তাকিয়ে কর্মচারী কিছু বলতে যাবে, তার আগেই চিয়ানসুয়ে থামিয়ে দিল, “আলাদা কক্ষ চাই!”
এসে যখন পড়েছি, ছেলেটার থেকে আজ কিছু বের করবই!
কর্মচারীর মুখে হাসি একটুও কমল না, “আহা, আমাদের দোকান ছোট, আলাদা কক্ষ নেই। তবে জলের ধারে টেবিল আছে, ওটা বেশ নিরিবিলি।”
এ দোকানে আলাদা কক্ষই নেই! চিয়ানসুয়ে আরও বিরক্ত হল।
এতক্ষণে খাওয়ার প্রকৃত সময় পেরিয়ে গেছে, বেরিয়ে যাচ্ছেন এমন অতিথির সংখ্যাই বেশি, জলের ধারের ভালো টেবিলও ফাঁকা। চিয়ানসুয়ে ও ছেলেটা বসতেই, কর্মচারী মেনু নিয়ে এল।
চিয়ানসুয়ে চোখ ঘুরিয়ে দামি খাবার বেছে নিতে লাগল। মালিক তো বলেই দিয়েছে, ইচ্ছেমত অর্ডার করো!
যদি পরিবেশে মান না থাকে, দামেই তো খামতি মেটাতে হবে।
সে কর্মচারীর সঙ্গে খাবার ঠিক করতে ব্যস্ত, ছেলেটা চুপচাপ। চিয়ানসুয়ে ওর মুখে যেন কিছুটা প্রশ্রয় দেখতে পেল, আরও বিরক্ত হয়ে দুটো বাড়তি পদ অর্ডার করল।
শেষে, দু'জনে মিলে মোট আটটি পদ অর্ডার করল, কর্মচারীর চোখও কপালে উঠল।
“মদ?” শুধু খেতে নয়, চিয়ানসুয়ে মদও চাইল।
“সবচেয়ে বিখ্যাত মেইশিয়ান মদ আছে, গতকালই নতুন কুঁচি ফুলের মদ এসেছে।”
চিয়ানসুয়ে অলস ভঙ্গিতে বলল, “এখন তো শীত আসেনি, মেইশিয়ান মদ দিয়ে কী হবে? মৌসুমের সঙ্গে মানানসই কিছু দাও।”
কর্মচারী চলে গেল, ছেলেটা নিচু স্বরে বলল, “এখানে… ভালো খেতে।”
চিয়ানসুয়ে চোখ কুঁচকে বলল, “তুমি তো এখনো খাওনি, জানলে কী করে ভালো?” আগে সে কখনও এত নিচু মানের জায়গায় আসেনি।
তবে দেখল, দোকানের সাজসজ্জা খুব জাঁকজমকপূর্ণ না হলেও বেশ রুচিশীল, তার রাগ কিছুটা কমল। চুন জি তাং-এ আলাদা কক্ষ নেই, অতিথিরা জমে কথা বললে স্বাভাবিকভাবেই হৈচৈ হয়, তবে এজায়গাটা বেশ ভেতরে, তাই আওয়াজ কম।
একটু পরেই, একে একে আসতে লাগল খাবার ও মদ।
প্রথমেই এলো দ্বিবর্ণের জলজেলি, প্রতিটি স্বচ্ছ, ছোট্ট গোল কাপের সমান, এমনকি চিয়ানসুয়ের মতো রূপবতীও সহজেই একটি গিলে নিতে পারে।
জেলি দুটি স্বাদে—একটি মিষ্টি, একটি নোনতা। মিষ্টি জেলি ফুলের আকৃতিতে, ভেতরে মধু মেশানো চন্দন ফুল, মুখে দিলেই গলে যায়, স্বাদে সতেজ, সুবাস ছড়ায়।
নোনতা জেলি অনেকটাই অদ্ভুত, এটি ধূসর-সাদা, ভিতরে আস্ত একটি “শা-শুন” মোড়ানো।
শুন একধরনের সুগন্ধি গাছ, কিন্তু “শা-শুন” আসলে নদীর পাড়ে জন্মানো বালির পোকা। ভালোভাবে পরিষ্কার করে জেলি বানানো হয়, খেতে নরম ও খাস্তা, সঙ্গে আদা-রসুন-ভিনেগার সসে ডুবিয়ে খেলে স্বাদ অতুলনীয়।
অনেকেই এই পদটির জন্য পাগল, ক’দিন না খেলে শরীর খারাপ লাগে।
জেলির ভেতরে বালির পোকা স্পষ্ট দেখা যায়, কেউ চাইলে এড়াতে পারবে না। কিন্তু ছেলেটা নির্দ্বিধায় একটি তুলে নিয়ে সসে ডুবিয়ে মুখে দিল, চিবোতে লাগল আস্তে আস্তে।
তার মুখে একটুও অস্বাভাবিকতা নেই, বরং বেশ উপভোগ করছে মনে হল।
চিয়ানসুয়ে ভেবেছিল, ছেলেটার হাস্যকর দশা দেখবে, হঠাৎ মনে হল—আহা, ভিক্ষুক কি খেতে বাছবিচার করে? হতে পারে ও তো সাপ-ইঁদুরও খেয়েছে, এই সামান্য পোকা ওর কাছে কিছুই না।
ইঁদুরের কথা মনে পড়তেই চিয়ানসুয়ের যেন বমি বমি ভাব এল।
ছেলেটা জানত না কেন তার মুখের ভাব এত পরিবর্তন হচ্ছে, তাই নিজের প্লেটটা চিয়ানসুয়ের দিকে এগিয়ে দিল, আন্তরিকভাবে বলল, “ভালো!”
আগে সে ভাবত, সবচেয়ে ভালো খাবার মানে মাংস আর মুরগি, পুড়িয়ে না খাওয়া মুরগি, কে জানত দুনিয়ায় এমন বিচিত্র স্বাদের খাবারও আছে?
চিয়ানসুয়ের সঙ্গে প্রতিদিন থাকলেই নতুন নতুন জিনিস চেনা যায়।
চিয়ানসুয়ে ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, “ভালো লাগলে বেশি করে খাও।”
ভয় দেখাতে গিয়ে নিজেরই খারাপ লাগছে, এ কেমন ব্যাপার! ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, মাত্র কয়েকদিনই তো দেখা হয়েছে, কেন সে বারবার ছেলেটার নিচু অবস্থার কথা ভুলে যায়?
চুপচাপ নিজের ওপর রাগ করল চিয়ানসুয়ে, পাশে রাখা মদের কলসি তুলে নিজেই ঢেলে খেল।
মদের মধ্যে হালকা ফুলের সুবাস। একসঙ্গে দু’পেয়ালা গিলে নিল চিয়ানসুয়ে, মনের আগুন কিছুটা নেভাল।
ছেলেটা দেখল, তার সাদা গলা একটানে মদের গ্লাস শেষ করে দিচ্ছে, ভঙ্গিমা বেশ সাহসী, নিজেরও একটু মদ খেতে ইচ্ছা হল।
চিয়ানসুয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, ছেলেটা চোখ বড় বড় করে মদের কলসির দিকে তাকিয়ে আছে, হাসল, “এই বাচ্চা, গায়ে এখনও লোম ওঠেনি, তবু মদ খেতে চাস?”
এমন বললেও, কর্মচারীকে ডেকে আরেকটি পেয়ালা আনাল, নিজ হাতে ওর গ্লাস ভরে দিল, “নে, খা।”
ছেলেটাও তার মতো এক চুমুকে শেষ করে দিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গলায় জ্বালা ধরে গেল, কাশতে কাশতে চোখে জল চলে এল।
চিয়ানসুয়ে হেসে ফেলল, মেজাজ কিছুটা ঠিক হল, আঙুল তুলে বলল, “দেখ, বমি করিসনি, তোর অনেক সম্ভাবনা আছে!”
ছেলেটা চুপচাপ একবার তাকাল, দেখল ওর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে, মাথা নিচু করে চোখ মুছল, পেটের ভেতর জ্বালা হলেও সহ্য করল।
এক এক করে গরম খাবার আসতে থাকল, দেখতে-খেতে চমৎকার। ছেলেটা তো অনেকক্ষণ ধরে ক্ষুধার্ত ছিল, এবার ঝড়ের গতিতে খেতে লাগল, পেট কিছুটা ভরল। চিয়ানসুয়ে বরং ধীরে ধীরে উপভোগ করছিল, খাওয়ার মধ্যে একপ্রকার বিলাসিতা ছিল।
এমন জনসমক্ষে সে সর্বদা মার্জিত আচরণ করে। আর এখানকার খাবার স্বাদে ভালো হলেও, তাকে চমকে দেওয়ার মতো নয়।
তার স্বাদবোধ তো যথেষ্ট তীক্ষ্ণ।
দু’জন আসতেই দেরি হয়েছে, পাঁচরকম স্বাদের খাবার শেষ হতে হতে দোকানে আর ক’টা টেবিলেই কাস্টমার রয়ে গেল, কথাবার্তার আওয়াজও কমে এসেছে।
ছেলেটা অবশেষে পুকুরের কচি ঘাসে লুকোনো পোকার ডাক শুনতে পেল।