অধ্যায় ৮৪: কলমের গতি (অতিরিক্ত অধ্যায়)

শীর্ণা দুই বাটি গরম পুষ্টিকর স্যুপ পান করল, তারপর ওষুধ খেল, তবেই তার মুখে কিছুটা রঙ ফিরে এলো, শরীরের নিস্তেজতাও খানিকটা কমল।
স্যুপ ও ওষুধ—সবই বাবার পুরনো বন্ধু, ইউনচেং শহরের সবচেয়ে নামকরা চিকিৎসক জাই দাদার যত্নে তৈরি, যিনি শীর্ণাকে কঠোরভাবে সময়মতো ওষুধ খেতে বলেছিলেন এবং কঠোরভাবে বিশ্রামে থাকতে উপদেশ দিয়েছিলেন।
"মনকে শান্ত রাখো, বেশি উদ্বেগ কোরো না—এটাই সবচেয়ে জরুরি!" শীর্ণার মনে আছে, সাদা দাড়িওয়ালা চিকিৎসকের উদ্বিগ্ন মুখখানা।
সেও খুব চাইছিল পরামর্শ মেনে চলতে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত...
ছোট্ট ছয়েরা বেশ শান্ত, জানে মা অসুস্থ, তাই সে মন খারাপ করে আছে, কোনো ঝামেলা করে না। খাওয়া দাওয়ার পর সে চলে গেল ইয়ান সানল্যাংয়ের বাড়িতে খেলতে। সানল্যাং কম কথা বলে, তবে খুব সদয়; শীর্ণা ওর জন্য নিশ্চিন্ত।
মোটা কাকিমা মাত্রই ফিরেছেন, দেখলেন সে পড়ার ঘরের দিকে যাচ্ছে, অজান্তেই বললেন, "মালকিন, এখন অনেক রাত, আপনার শরীর ভালো নেই..."—এত রাতে আলো জ্বালিয়ে পড়াশোনা করবেন নাকি?
"আমি জানি কী করছি," শীর্ণা হাত তুলে বলল, "তুমি একটু দেরিতে গিয়ে ছয়েরাকে নিয়ে এসো।"
সে মোটা কাকিমার সেবা নিতে অস্বীকার করে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়ল। ঘন অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইল, মনটা একেবারে অস্থির।
যদিও সু ইয়ুয়েন চলে গেছে, দুপুরে তার কথাগুলো বারবার শীর্ণার মনে বাজতে লাগল।
সে বলেছিল, চ্যাম্পিয়ন হওয়ার প্রতিযোগিতাই তার ও ইউগুইতাংয়ের, এমনকি তাদের দুজনের একমাত্র পথ; সে আরও বলেছিল, সে ইতিমধ্যে উপায় ভেবে রেখেছে।
কিন্তু ক্ষমতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, যদি সত্যিই উপায় থাকত, তবে আর এত দিন দেরি করত? নিছকই সান্ত্বনা দিয়েছে।
সে ভাবল, আগেকার দিনগুলোর কথা—শৈশবের বন্ধুত্ব, চিন্তা-উদ্বেগহীন সময়।
সে ভাবল, সেই দিন তানল্যাংয়ের জলে দাঁড়িয়ে নাচার দৃশ্য—লম্বা হাতা দুলিয়ে, পরীর মতো ছন্দময়, কিন্তু তার গানে যেন পৃথিবীর সব প্রেম-বেদনা ছড়িয়ে গেল। সে জন্মগতভাবেই এই মঞ্চের জন্য, তাকে উৎকর্ষের পেছনে ছুটতেই হবে, সাধারণ জীবনের ঝুটঝামেলা তাকে স্পর্শ করতে পারে না।
এমন একজন মানুষ যেন দামি রত্ন, কলঙ্কে ঢাকতে নেই।
শীর্ণা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন বুকের সব ভার বের করে দিল।
সে মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত নিল।
জানালা দিয়ে হালকা বাতাস ঢুকল, ঠান্ডা হাওয়া শরীর ঘিরে ধরল। শীর্ণা হাল্কা কাঁপল, উঠে এসে নিজেই এক পাত্র রূপালী কয়লা জ্বালাল, তারপর দরজা-জানালা বন্ধ করে দিল।
কয়লার চড়চড় শব্দে ঘর দ্রুত গরম হয়ে উঠল। এই কয়লা একেবারে নিখুঁতভাবে পুড়ে, দরজা-জানালা বন্ধ থাকলেও বিষাক্ত গ্যাস বেরয় না।
শীর্ণা কয়লার পাশে হাত গরম করল, হাত যখন বেশ উষ্ণ, তখন বিছানার পেছনের ধূসর দেওয়াল থেকে একটা ইট খুলে, হাতে ঢুকিয়ে বের করল একটা লম্বাটে বাক্স।
বাক্সটার গায়ে ছয়টি ব্রোঞ্জের তাবিজ বসানো।

সাধারণত তাবিজ ভালো মানের হলুদ কাগজে বানানো হয়, কিন্তু এই বাক্সটি ভিন্ন। প্রতিটি ব্রোঞ্জের তাবিজ কাগজের চেয়েও পাতলা করে পালিশ করা, তার গায়ে খোদাই করা অদ্ভুত লেখনী, যা শীর্ণার কাছে দুর্বোধ্য।
বাক্সটা ঠান্ডা, খোলার মুহূর্তেই ঘরের তাপমাত্রা যেন দশ ডিগ্রি কমে গেল। শীর্ণা আগেভাগে কয়লা জ্বালিয়ে না রাখলে এই ঘর বরফঘরের মতো হয়ে যেত।
বাক্সের ভিতরে চুপচাপ পড়ে আছে একখানা কলম।
প্রথম দর্শনে কলমটা বিশেষ কিছু মনে হয় না—কালো, চকচকে নয়, সুচালো, কোন উপাদানে তৈরি বোঝা যায় না। কিন্তু কলমের মাথায় খোদাই করা আছে গাদা গাদা মানুষের মাথা—কেউ পুরুষ, কেউ নারী, কেউ বুড়ো, কেউ শিশু, কেউ সুদর্শন, কেউ কুৎসিত; কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ রেগে আছে, কেউ বিষণ্ণ, সবটাই নিখুঁত, যেন বড় করে দেখলে জীবন্ত মনে হবে।
প্রথমবার শীর্ণা এই খোদাই দেখেই মনে মনে উচ্চারণ করেছিল—
নানারকম মানুষের ছবি।
সে গভীর শ্বাস নিল, যেন মনস্থির করে কলমটা হাতে তুলে নিল!
তারপর সে পাতা পেতে লিখল—"জিং রাজ্যের রানি", তারপর জন্মতারিখ।
কালিতে চোবাল না, অথচ অক্ষর কলমের ডগা থেকে ঝরল—তাজা রক্তের মতো লাল!
শীর্ণা ফিসফিসিয়ে বলল, "আমি জানতে চাই জিং রাজ্যের রানির জীবন, কিছুই বাদ যাবে না।"
তার চারপাশে কেউ নেই, তবুও কথা শেষ হতেই বাতাসে কেমন এক অদ্ভুত ফিসফিসানি—অনেকগুলো মানুষের গলার আওয়াজ, নারী-পুরুষ-বুড়ো-ছেলে সবই, কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না কে কী বলছে।
একই সঙ্গে, ঘরের তাপমাত্রা আরও কমে গেল, কয়লার আগুন নিস্তেজ হয়ে পড়ল, এমনকি শিখাও হয়ে গেল অস্বাভাবিক ধুসর!
কিছু মুহূর্ত পর, আগুনে ফুটে উঠল একের পর এক মুখ, যদিও অস্পষ্ট, শুধু ঠোঁটের নড়াচড়া টের পাওয়া যায়, যেন কথা বলছে।
ঘরের আসবাবপত্রে জমল সাদা শীতল কুয়াশা, বরফের ফুল ছড়িয়ে পড়ল কোণায় কোণায়, দ্রুত জানলা-দরজার ফাঁক বন্ধ হয়ে গেল।
এ সময়ে বাইরে কেউ কান পেতে রাখলেও, কিছুই শুনতে পেত না।
শীর্ণা এসব একেবারে অগ্রাহ্য করে লিখে চলল।
তার ভঙ্গিটা অদ্ভুত, সাধারণ মানুষের মতো টেবিলে হেলে নয়, বরং মেরুদণ্ড একেবারে সোজা, মুখে একরাশ নির্লিপ্ততা।
যদি ইয়ান সানল্যাং থাকত, হয়তো একটা শব্দ ব্যবহার করত—
কাঠপুতুল।
অন্যান্যরা লেখে মন থেকে কলমে, তার উল্টো—এ যেন কলমটাই তাকে চালাচ্ছে, সে কেবল ধরে রেখেছে।

লেখার অক্ষরগুলোও তার স্বাভাবিক লেখার চেয়ে আলাদা, প্রতিটা অক্ষর নিখুঁত, যেন স্কেলে মেপে তৈরি, বিন্দুমাত্র ভুল নেই।
বরফে ঢাকা ঘর, নির্বিকার শিক্ষিকা, নিখুঁত অক্ষর, রক্তের মতো রঙ...
কতক্ষণ এই অদ্ভুত দৃশ্য চলল কে জানে, সাতটা পাতা ভর্তি হলে হঠাৎ ফিসফিসানি থেমে গেল।
ঠিক সেই মুহূর্তে কলম থামল, একটাও বাড়তি অক্ষর লেখা হলো না।
ঘরের শীত তাড়াতাড়ি মিলিয়ে গেল, জানলা-দরজার বরফ গলল, কয়লার আগুন ফের হলুদ হয়ে প্রাণবন্ত জ্বলতে থাকল।
শীর্ণার ফ্যাকাসে চোখে একটু প্রাণ ফিরল, ছোট মুখ খুলে একফোঁটা তাজা রক্ত পড়ল চিবুক বেয়ে বুকে।
রক্তটা ফ্যাকাসে, যেন বারবার জল মেশানো।
এই রক্তটা বেরিয়ে আসতেই চোখে প্রাণ ফিরে এল, গভীর শ্বাস নিতে লাগল, যেন এতক্ষণ দম বন্ধ ছিল, অক্সিজেনের অভাব।
এ সময় শীর্ণার মুখ মলিন, ঠোঁট সাদা, কপালে কালো ছায়া। সে টেবিলের কিনারায় হাত রাখল, কিন্তু ভর দিয়ে উঠতে পারল না।
তার প্রাণশক্তি, মনোবল, সমস্ত কিছু যেন নিঃশেষ—এভাবে চুপচাপ বসে থাকলেই মনে হয় চিরঘুমে চলে যাবে।
শীর্ণা মনে মনে ভাবল, চলতে চলতে কাঠ হয়ে যাচ্ছি নাকি? হাসল নিজের প্রতি, কাঁপা হাতে লেখা পাতা গুছিয়ে, কলমটা বাক্সে রেখে আবার লুকিয়ে রাখল।
এটুকু শেষ করতেই আর পারল না, সোজা অজ্ঞান হয়ে গেল।
...
পরদিন ইয়ান সানল্যাং স্কুলে যেতে পারল না, কারণ শিক্ষিকা অসুস্থ।
ভোর না হতেই চিয়েনসুই শুনল, শীর্ণার বাড়ি থেকে মোটা কাকিমার চিৎকার।
কিছুক্ষণ পর সাদা দাড়িওয়ালা চিকিৎসক ঘুমকাতুরে চোখে ওষুধের বাক্স হাতে হন্তদন্ত হয়ে চলে এলেন।
আরও কিছু পরে মোটা কাকিমা প্রেসক্রিপশন চেপে ধরে ওষুধ আনতে ছুটে গেলেন।