উনিশতম অধ্যায়: আশ্রয়ের স্থান

মহাপিশাচকে স্নেহে লালন করার নির্দেশিকা বাতাসের মতো বহে জল আর মেঘের মাঝখানে 2326শব্দ 2026-03-05 00:57:50

সে কি নিজেকে অতিরিক্ত প্রশংসা করছে? ছেলেটি চোখ তুলে তাকাতেই তার হাসিমাখা চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল।
“জানি না। আমাদের দলের প্রধান বলেছিলেন, ওই জিনিসটি যুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে, আমাদের রাজাকে বিজয়ের পথে এগিয়ে দিতে পারে। সম্ভবত সেটা একটা কালো বাক্স, তার উপর আবার একটা তাবিজ সেঁটে ছিল।” ভূতের আঙুল ছেলেটির দিকে উঠে গেল, “আমরা পরে কেবল খালি বাক্সটাই খুঁজে পেয়েছিলাম, ভেতরের জিনিসটা সে নিয়ে গেছে।”
চিয়ানসুই মোমবাতির শিখা ছেঁটে দিতে দিতে বলল, “জিনিস লুটতেই যদি চেয়েছ, তাই-ই নাও, মানুষ মারতে হবে কেন?” যদি বিজয়ী রাজা ওই কালো বাক্সটাই চায়, তাহলে তো ওরা সেটা নিয়ে গেলেই হতো, সব শহরপ্রধানের পরিবার নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে কেন?
ভূতটি নিচু গলায় বলল, “প্রধানের আদেশ, আমি তো শুধু তা-ই মানি। তবে, অন্য সঙ্গীদের কাছ থেকে শুনেছি, এই শহরপ্রধান আর রাজধানীর ইয়ে সেনাপতি নাকি এক বাড়ির লোক, শোনা যায় চাচা-ভাতিজা সম্পর্ক, ঘনিষ্ঠও বটে। ইয়ে সেনাপতি আমাদের অনেককে মেরেছে, হয়তো... হয়তো...”
তাহলে বোঝা যাচ্ছে, বিজয়ী রাজা যখন কাঠের ঘণ্টা ছিনিয়ে নিচ্ছিল, তখন ইয়ে সেনাপতির প্রতিশোধ নিতেও ভাতিজার পরিবার নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল।
চিয়ানসুই কপালে হাত বুলিয়ে বলল, “এটা কোনো বুদ্ধিমান মানুষের কাজ নয়।” সামান্য ধৈর্য না ধরলে বড় উদ্দেশ্যও মাঠে মারা যায়। সময়টা অনুকূলে নয়, সেখানে বিজয়ী রাজা নিজের রাগের আগুনই নিভাতে ব্যস্ত। তার দৃষ্টিতে, এই মানুষের মানসিক উচ্চতা খুবই সামান্য, “আমার মনে হয় বিজয়ী রাজা বেশিদিন টিকবে না।”
“আমাদের রাজা একেবারে নিশ্চিত, শহরপ্রধানের বাড়ির সেই মূল্যবান জিনিসটি তার ভাগ্য ঘুরিয়ে দেবে।”
চিয়ানসুই হেসে বলল, “সে কথা তো ঠিকই। কিন্তু আফসোস, সেই জিনিসটি হয়তো তাকে পছন্দই করবে না।” তারপর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে, “তোমার সঙ্গীরা কোথায় লুকিয়ে আছে?”
লোকটি একটু দ্বিধায় পড়ল।
“শহরের পশ্চিমে...”—এ পর্যন্ত এসেই, হঠাৎ আকাশে ভাসমান লাল পদ্মের নরকাগ্নি আগুনের শিখা হু হু করে বাড়ল। ছেলেটি নিশ্চিন্তে বসে থাকলেও, ভূতটির মনে হল চারপাশের তাপমাত্রা হঠাৎ বেড়ে গেছে, সে যেন গলিত লোহার উনুনে পড়ে গেছে, জ্বলন্ত নরকে নিক্ষিপ্ত হয়েছে।
“আমি আগেই কি বলেছিলাম?” চিয়ানসুই দু’বার চুকচুকিয়ে বলল, “মিথ্যে বললে তোমাকে পুড়িয়ে মারা হবে।”
লোকটির আত্মা যেন জীবিত মানুষের মতোই ফোস্কা পড়ে ফুলে উঠল, চুল পুড়ে কালো হয়ে গেল, যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল।
“ওরা যদি তোমাকে পাঠিয়ে না দিত, তুমি মরতে না।” চিয়ানসুই চোখের পলক না ফেলে কথা ঘুরিয়ে দিল, “তুমি তো এখনই পাতালে চলে যাবে, তবু ওদের গোপন কথা আগলে রাখবে?”
শেষ কথা বলার ভঙ্গিটি যেন একশ বার ঘুরে ফিরে এল। লোকটি একটু ধন্দে পড়ল, কিন্তু বুঝল কথাটা ঠিকই। উপরে-নিচে, বড়-ছোট, মান-অভিমান – এসব তো মানুষের দুনিয়ার ব্যাপার। সামনে ওরা যাবে আপন পথে, কিন্তু তার পেরোতে হবে অন্ধকার সেতু, তখন আর কীসের গোপন রাখবে?
“বলি!” এক মুহূর্তও না ভেবে বলে দিল, “শহরের দক্ষিণে, দানপানি গলির এক বাড়িতে।”
“বাড়িতে?” চিয়ানসুই বিস্মিত হয়ে বলল, “শহররক্ষার সৈন্যরা তো পুরো ই শহর খুঁজে ফেলছে, তোমাদের খুঁজে পায়নি কেন?”
“ওই বাড়ির মালিক আমাদের লোক।”

চিয়ানসুই ও ছেলেটি তখন সব বুঝে গেল। এখন ই শহরের দরজা বন্ধ, কেউ বেরোতে পারে না, বাইরের লোকেরা কেবল অতিথিশালাতেই থাকতে পারে, সেখানে আবার পাহারাদার সৈন্যের নজর। কালো পোশাকের লোকেরা যদি অতিথি সেজে থাকত, তাহলে চলাফেরা সহজ হতো না। তাই শহরবাসীর বাড়িতেই থাকতে হয়েছে, তাদেরই কেউ আশ্রয় দিয়েছে।
“তোমাদের লোকের নাম কী?”
“জানি না, কখনও দেখিওনি।” ভূতটি তেতো হাসল, “শুনেছি তার অনেক বাড়ি আছে। আগে আমরা গুসুই গলিতে ছিলাম, পরে সেখানে পাহারা কড়া হওয়ায় দানপানি গলিতে চলে যাই। আমাদের প্রধান খুব সাবধানী, আজ রাতে আমি আর ফিরতে পারছি না, সে নিশ্চয়ই আবার কোথাও লুকোবে। এখন তোমরা দানপানি গলিতে গেলে হয়তো কাউকে পাবে না, ঘর খালি।”
দু’জনে একে অপরের দিকে তাকাল, আর কোনো প্রশ্ন নেই। চিয়ানসুই আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “সময় ঠিক হয়েছে, তুমি যেতে পারো।” ভূতের ব্যাকুল চোখের দৃষ্টিতে সে আবার হাত নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে টের পেল বায়ুমণ্ডল হালকা হয়ে গেছে, লাল পদ্মের নরকাগ্নি আর চারপাশের বন্ধন ভেঙে গেছে।
সে পিছিয়ে গিয়ে দেয়াল ভেদ করে মিলিয়ে গেল।
চিয়ানসুই ধীরে ধীরে বলল, “সময় একদম ঠিক।”
কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে হঠাৎ এক ঝটকা ঠাণ্ডা বাতাস বইল। শরৎরাতে এমন বাতাস থাকেই। কিন্তু ছেলেটির গা কাঁটা দিয়ে উঠল, মনে হল এই হাওয়া যেন হাড়ের ভেতর ঢুকে যায়, অদ্ভুত রকমের ঠাণ্ডা।
চিয়ানসুই তার অস্বস্তি বুঝে নিল, জীবিত মানুষের সহজাত ভয় থেকেই এ অস্বস্তি: “যমদূত এসে ওই লোকের আত্মা নিয়ে গেল।”
তাই সময় একদম ঠিক ছিল।
এসব বলে সে মুখ ঢেকে হাই তুলল।
নরম জামার হাতা গড়িয়ে পড়তেই তার বাহুর শুভ্রতা আরও ফুটে উঠল, যেন শাপলার ডাঁটা সাদা বরফের চেয়েও উজ্জ্বল।
রূপসী তো রূপসীই, এমন ক্লান্ত, নিস্তেজ দেহেও তার অলস সৌন্দর্যে ছবি আঁকা যায়। দুর্ভাগ্য, তার সামনে এখন কেবল এক আট বছরের বালক, যে নারীমন বোঝে না। যদিও ছলছল চোখে তাকিয়ে আছে, আসলে তার দৃষ্টি পড়েছে কেবল হাতের বালা-র ওপর।
তার দৃষ্টিতে, এই বালার মান খুব ভালো, খাঁটি সোনার, অনেক দামি!
কিন্তু চিয়ানসুই তো এই জগৎ সংসার পছন্দ করেন না, তাহলে এমন ঝকমকে বালা পরল কেন? সে তো বড়লোক পরিবারের মেয়েদেরও দেখেছে, তাদের হাতে থাকে নীল পান্না বা সাদা জেড।
চিয়ানসুই তার দৃষ্টিকে উপেক্ষা করল, “ঘুম পাচ্ছে, একটু ঘুমাব। আমি ঘুমালে, নিজের প্রাণটা ভালো করে দেখিস।”
সে আঙুলে একটু লাল আগুন জ্বালিয়ে নেড়ে দিল, বাতাস না এলেও নিভে গেল। “দেখ, আমার সব শক্তি লাল পদ্মের আগুনে খরচ হয়ে গেছে। এখন আর কারও সঙ্গে লড়তে পারবো না, ঘুমিয়ে পড়লে আর তোকে দেখতেও পারব না।” ছেলেটি বিছানার দিকে তাকাল।
চিয়ানসুই মুখ কুঁচকে বলল, “তোর নোংরা খাটে আমি ঘুমাবো? এমন কি আমি পথের ভিখারির বিছানায় শুতে যাবো?”

বলেই সে এক লাফে ছেলেটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
ছেলেটি অবচেতনভাবে পিছিয়ে গেল, দেখল সে লাল ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হয়ে কাঠের ঘণ্টার ভেতর ঢুকে গেল।
ঘর মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
ছেলেটি কাঠের ঘণ্টা হাত বুলিয়ে অনেকক্ষণ নির্বাক বসে রইল।
¥¥¥¥¥
পরদিনও রৌদ্রোজ্জ্বল দিন।
ছেলেটি পিঠে ছোট বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে রাস্তায় বেরোল, পথচারীরা ক্রমশ কমে আসছিল।
দু’টো বাঁক ঘুরতেই সামনে দেখা গেল পরিত্যক্ত বাগান।
গত কয়েক মাস সে এখানেই রাত কাটিয়েছে। ভাঙা দেয়াল দিয়ে উঁকি দিলে দেখা যায়, আগাছা দুলছে, শরৎরাতের পোকা ডাকছে, যেন আগের মতোই স্বাভাবিক।
কিন্তু ছেলেটি কাছে গেল না, এমনকি চারপাশে তাকালও না, কেবল সোজা তাকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কাছের গলির মুখে এসে দাঁড়াল।
এক বাড়ির দরজার সামনে চিনির মোড়া ভাজা বাদামের দোকান, সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।
এ সময় সকাল গড়িয়ে গেছে, সকালের খাবার খেয়ে সবার আবার একটু খিদে পেয়েছে, ঠিক সময় বাদাম কেনার। এক হাঁড়ি বাদাম প্রায় হয়ে এসেছে, দোকানের সামনে সাত-আটজনের লাইন, তার মধ্যে তিনজনই ছোট ছেলে।
সে একদিকে লাইনে দাঁড়িয়ে, অন্যদিকে চারপাশে নজর রাখছিল, হঠাৎ চোখ গেল বাঁদিকে এক পানশালার জানালার দিকে, জানালার পাশে দুইজন বসে, এক হাতে পেয়ালা, অন্য হাতে গল্প, যেন খুব হাসিঠাট্টা করছে।
দু’জনের মুখই একেবারে অচেনা, শহরে আগে কখনও দেখেনি, নিশ্চিতভাবেই তারা শহররক্ষার সৈন্য নয়।
ছেলেটি ওদের চেহারা মনে রাখল, বেশি তাকাল না, মাথা ঘুরিয়ে নিল, মনে মনে কিন্তু ভাবনা চলতে লাগল। এখনো দুপুর হয়নি, এই সময় কেউই খাওয়াদাওয়া বা মদ্যপান করে না, অথচ ওরা আগেভাগেই সেরা জায়গা দখল করে বসে আছে।