পর্ব পনেরো: অপরূপা হওয়া চাই!

এই ইঙ্গিতটি অত্যন্ত স্পষ্ট, আন্দাজ করা কঠিন নয়: "তুমি কি এখানে থাকতে চাও? ক’দিন?"
ছেলেটি এক আঙুল তুলে ধরল, সমস্ত টাকা দোকানদারের সামনে ঠেলে দিল।
ই শহরের জিনিসপত্রের দাম বেশি নয়, এই টাকায় পাঁচ-ছয় দিন থাকা যায়, অথচ ছেলেটি শুধু এক রাতের জন্য চায়। দোকানদার তার পরিচয় অজানা দেখে দ্বিধায় পড়েছিলেন, তবে ভাবলেন, আট বছরের একটা ছেলে কী-ই বা খারাপ করতে পারে? বড়জোর দোকানে চুরি করতে পারে। এখন দোকানে অতিথি কম, মোটে দুইটি ঘর, তিনি শুধু কর্মচারীকে দিয়ে ছেলেটিকে নজরে রাখলেই নিশ্চিন্ত থাকবেন।
সরকারি নির্দেশ আছে, দোকানে নতুন মুখ আসলে রিপোর্ট করতে হবে। কিন্তু এই ছোট্ট ছেলেটি মাত্র আট বছর বয়সী, তার সঙ্গে শহরপ্রাসাদের ভয়াবহ ঘটনার কোনো যোগ নেই। যদি তার পরিবারের কেউ এসে তাকে খুঁজে পায়, যেই কোনো অজানা মুখ দেখলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের কাছে খবর পাঠাবেন।
তার ওপর, এটি একটি বাকহীন ছোট্ট ছেলে; পুলিশের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করলেও কিছুই জানা যাবে না। যদি সে পরিবারের সঙ্গে হারিয়ে যায়, দোকান তাকে আশ্রয় দিলে সেটা একরকম ভালো কাজ হবে, কারণ শহরপ্রাসাদের হত্যাকাণ্ডের মূল অপরাধী এখনো ধরা পড়েনি, রাতের শহর নিরাপদ নয়।
এভাবে চিন্তা করে দোকানদার নিশ্চিন্ত মনে টাকা গ্রহণ করলেন, কর্মচারীকে ইশারা করলেন: "তুমি তাকে অতিথি ঘরে নিয়ে যাও।"
অদ্ভুতভাবে, দোকানদার ছেলেটিকে চুরি থেকে সাবধান হয়ে সবচেয়ে দূরের ঘরে রাখলেন, অন্যান্য অতিথিদের থেকে অনেক দূরে। এটা ছেলেটির মনোবাসনাই পূরণ করল, কারণ কয়েক গজ দূরেই বিশাল প্রাসাদের উঁচু দেয়াল।
কর্মচারী গরম পানি দিয়ে চলে গেল।
ছেলেটি পিঠের ঝুড়িটি নামিয়ে রাখল, হাতে থাকা তেল-কাগজের প্যাকেট খুলে টেবিলে রাখল।
গন্ধে পুরো ঘর ভরে গেল, ধূমায়িত মাছের সুগন্ধ।
ঝুড়ির ঢাকনা নড়ে উঠল, খসে পড়ল, সাদা বিড়ালটি বেরিয়ে এসে হালকা লাফে টেবিলে উঠল, নাক দিয়ে দু’বার গন্ধ শুঁকল।
ছেলেটি তেল-কাগজের প্যাকেট তার সামনে ঠেলে দিল।
বিড়ালটি মাথা কাত করল, আর সে শুনল চিরতনীর কণ্ঠস্বর: "আমার জন্য?"
"না, বিড়ালের জন্য।" সে সঙ্গে সঙ্গে ভুলটা বুঝে দ্রুত ঠিক করল, "তুমি ছুঁয়ে দেখনি তো?" সে যদি সাহস করে তার অবশিষ্ট খাবার দিতে চায়, দেখুক কিরকম চিরতনী তার মুখ আঁচড়ে দেয়!
ছেলেটি দ্রুত মাথা নাড়ল। ধূমায়িত মাছ সত্যিই সুস্বাদু, কিন্তু সে একবারও তা স্পর্শ করেনি।
সে দেখেছে ধনীদের আচরণ, বাইরে খেতে গেলেও নিজের খাবারের পাত্র নিয়ে যায়, কতটা পরিচ্ছন্নতার ব্যাপার। চিরতনী এত অভিজাত, নিশ্চয় আরও বেশি খুঁতখুঁতে।
"ভালো করেছ।" সে ক্ষুধার্ত নয়, কিন্তু বিড়ালটি ক্ষুধায় কাতর, দু’দিন ধরে কিছু খায়নি।
সাদা বিড়ালটি একটি মাছের টুকরা তুলে সাবধানে খেতে শুরু করল। তার চেহারা যেমন সুন্দর, খাওয়ার ভঙ্গিও তেমন মার্জিত; ছোট ছোট সাদা দাঁত লাল-বাদামী মাছের টুকরায় কামড় বসাল, কচকচ শব্দে ফাটার আওয়াজ হলো।
স্বাদ চমৎকার। বিড়ালটি মাছ চিবুতে চিবুতে চোখ আধবোজা করল, দীর্ঘ লেজ হালকা করে টেবিলে আঘাত করল।
ছেলেটি টেবিলের পাশে ঝুঁকে দেখছিল তার খাওয়া।
কোনো সন্দেহ নেই, চিরতনী এখন এই বিড়ালের দেহে প্রবিষ্ট। সে ভুলেনি, গতরাতে সে বলেছিল, দিনে শুধুমাত্র আত্মা হিসেবে থাকতে পারে, তাতে অনেক অসুবিধা হয়। তাই সে নিজেকে একটি অস্থায়ী দেহ খুঁজে নিয়েছে, যাতে দিনে সহজে চলাফেরা করতে পারে।
তার কথামতো, এই দেহটি হতে হবে চটপটে, নজরকাড়া নয়, এবং কোনো বিপদজনক নয়, অন্তত অন্যদের চোখে; অবশ্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, দেহটি সুন্দর হতে হবে, যাতে চিরতনী মহারানীর মর্যাদার সঙ্গে সামান্য হলেও মানানসই হয়!
তাই, এই সাদা বিড়ালটি হলো প্রথম পছন্দ।
ছেলেটির মনে অসংখ্য প্রশ্ন ঘুরছিল, কিন্তু মুখ খুলে বলতে পারছে না। এইভাবেই, বিড়ালটির খাওয়া দেখতে দেখতে, তার হাত আরও বেশি চুলকাতে লাগল।
সাদা লোমগুলো দেখতেও কত পরিষ্কার, মসৃণ, কোমল, ছুঁয়ে দেখলে কেমন লাগে কে জানে।
বিড়ালটি আনন্দে খাচ্ছিল, ছেলেটি অবশেষে হালকা করে তাকে ছুঁয়ে দিল।
আশ্চর্য কোমল, মসৃণ, ঝকঝকে; গত সন্ধ্যায় পোশাকের দোকানে যে পান্ডা-চামড়া ছুঁয়েছিল, তার চেয়েও আরামদায়ক!
এভাবে ভাবতে ভাবতে, সে আবার ছুঁয়ে দিল।
সাদা বিড়ালটি হঠাৎ ঘুরে তাকাল, গোলাপি চোখে রাগের ছাপ, মুখ দিয়ে ফোঁস ফোঁস শব্দ, যেন পরের মুহূর্তেই ঝাঁপিয়ে পড়বে।
সে কোথা থেকে সাহস পেয়েছে, সেই ভিক্ষার হাত দিয়ে চিরতনীকে ছুঁতে চায়!
ছেলেটি দ্রুত হাত সরিয়ে নিল, শান্ত হয়ে মাছ খাওয়ার দৃশ্য দেখল, আর সাহস করল না।
সাদা বিড়ালটি তাকে একবার দেখে ঘুরে দাঁড়াল, লোমশ লেজ একবার তার হাতে আঘাত করল।
"খুব বেশি লবণ, আমাকে পানি দাও!"
￥￥￥￥￥
এক চোখের পলকে রাত হয়ে গেল।
অতিথিরা এসেছিল, আবার চলে গেল, দু’ঘণ্টা ধরে হলঘরে সরগরম, শেষে ধীরে ধীরে ফাঁকা হলো। দোকানদার ও কর্মচারী闲闲聊天, দিন শেষ হওয়ার আক্ষেপ করছিল, কিন্তু শহরপ্রাসাদের হত্যাকারী এখনো ধরা পড়েনি।
শহরের রাস্তায় সেনা পাহারা দিনদিন কড়াকড়ি হচ্ছে, প্রশাসন উদ্বিগ্ন।
এবারের ঘটনাটি ব্যতিক্রম, জনসমাজের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত; শহরের দরজা তিন দিন ধরে বন্ধ, চাপ বাড়ছে। ই শহরকে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হয়, মানুষকে জীবিকার জন্য বাইরে যেতে হয়, চিরকাল শহর বন্ধ রাখা সম্ভব নয়।
কিন্তু আসামি এখনো মুক্ত।
এত বড় অপরাধ সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই প্রশাসনের কেউই দায়ী করে কাউকে ফাঁসানোর চেষ্টা করছে না। এই ঘটনা স্থানীয় উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সঙ্গে জড়িত, সবাই জানে, তাই নিরপেক্ষভাবে তদন্ত করতে হচ্ছে।
"প্রশাসনের লোকেরা এখন মহা বিপদে। এই মামলা আরও কয়েকদিন ঝুলে থাকলে ওপরে খবর পৌঁছাবে।"
"এবার অদ্ভুত ব্যাপার, কোনো সূত্রই পাওয়া যাচ্ছে না।"
দোকানদার হাত নেড়ে বললেন, "আমার প্রশাসনের বন্ধু বলেছে, গতরাতে বাজারে আবার দু’টি মৃতদেহ পাওয়া গেছে, দু’জনই অজানা মুখ।"
"বিদেশি?"
"হ্যাঁ, এবং শহরের সেনারা দু’তিন দিন ধরে বিদেশিদের তল্লাশি করছে, এই দু’জনকে কখনো দেখেনি। তারা মারা যাওয়ার পরই খুঁজে পাওয়া গেছে।" দোকানদার গলা নিচু করে রহস্যময়ভাবে বললেন, "তাদের সঙ্গে অস্ত্র ছিল, সম্ভবত হত্যাকারীদের দলেরই কেউ।"
"তাদের কে মারল?"
"তা জানা যায়নি। পুরো ঘটনা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অজানা ও অশুভ ছায়ায় ঢাকা।"
দু’জন চুপচাপ কথা বলছিল, এমন সময় জানালার পাশে বসা ছেলেটি খাওয়া শেষ করে টাকা দিতে এগোল।
দোকানদার হিসাব করতে করতে জিজ্ঞাসা করলেন, "ছোট ভাই, তোমার পরিবারের কেউ এখনো খুঁজে আসেনি?"
সে মাথা নাড়ল।
"তবে কি আমি তোমার জন্য পুলিশে খবর দেব?"
সে আবার মাথা নাড়ল, মুখে শান্ত ভাব, সাধারণ শিশুর মতো ভীত নয়।
তারপর সে ঘরে ফিরে গেল।
দোকানদার চুপে কর্মচারীকে বললেন, "এই ছেলেটি একটু অদ্ভুত, আজ রাতে ওকে একটু বেশি নজরে রেখো।"
কর্মচারী সেই নির্দেশে চলে গেল।
সেই রাতে, আকাশে চাঁদ ও তারার মেলা, আবহাওয়া সুন্দর, চারপাশের শব্দ সব স্পষ্ট শোনা যায়।
হোটেলের অতিথিদের নানা সমস্যা, কর্মচারী রাতের মধ্যে তিন-চারবার উঠে, ছেলেটির ঘর বন্ধই থাকে। বিছানা দেয়ালের পাশে, সে পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভিতর থেকে সমান শ্বাসের শব্দ শুনতে পায়।
কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই। সে মাথা নাড়ল, দোকানদার বৃদ্ধ বলে সবসময় সন্দেহ করে।
￥￥￥￥￥
চাঁদ মধ্যাকাশে, ই শহরের প্রশাসক ইয়াং কিশিং এখনো প্রদীপ জ্বালিয়ে নথি পড়ছেন।
কর্মচারীরা জানে, তিনি গত দু’দিন ধরে প্রচণ্ড উদ্বিগ্ন, চোখ লাল, মুখে ফোঁড়া, এক রাতে দু’বার ঠাণ্ডা পদ্ম ও লিলির পায়েস পাঠিয়েছে।
হেমন্তের বাতাসে শীতের ছোঁয়া, কিন্তু মন থেকে আগুনে ঠাণ্ডা জলই একটু শান্তি দেয়।
তিনি হাতে থাকা মামলার নথি ফেলে দিলেন, শুকনো চোখে মালিশ করলেন, কতবার যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছেন, তার হিসেব নেই।