দ্বিতীয় অধ্যায় হুমকি ও প্রলোভন

মহাপিশাচকে স্নেহে লালন করার নির্দেশিকা বাতাসের মতো বহে জল আর মেঘের মাঝখানে 4675শব্দ 2026-03-05 00:57:41

শেষপর্যন্ত তার মন ভালো হয়ে উঠল, মুখেও শান্তির ছাপ ফুটে উঠল, “এ শহরে সবচেয়ে উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি কে?”

সে হতবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল না, মুখভঙ্গিতে কিছুটা স্থবিরতা ফুটে উঠল।

নিশ্চয়ই বোকার মতো, কেবল প্রবৃত্তির বশেই চলে? লাল পোশাকের নারী ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো না?”

তবুও কোনো সাড়া নেই।

“তাহলে শহর প্রধানের বাড়ি কোথায়, এটা অন্তত জানো তো?” ছোট্ট শহরে সবচেয়ে প্রভাবশালীর মধ্যে কেউ না কেউ শহরপ্রধান বা কোনো ধনী ব্যক্তি। এই ছোট ভিখারি স্থানীয়, সাত-আট বছর বয়স পর্যন্ত ভিক্ষা করে টিকে আছে, নিশ্চয়ই শহরের গলিপথ তার হাতের তালুর মতো চেনে, “আমাকে সেখানে নিয়ে চলো, আমি তোমাকে আরও এক দফা অভিশাপ মুক্তির মন্ত্র দেবো। শুধু মুখে উচ্চারণ করলেই এই বিপদ তোমাকে আর অনুসরণ করবে না। কী বলো, খুব সহজ তো?”

ছোট ভিখারি একবার তার দিকে তাকাল, চোখ ঘুরিয়ে আবার মাথা ঝাঁকাল।

সে বিরক্ত হয়ে বলল, “কথা বলো! শুধু মাথা নাড়লে বা হেলালে বোঝা যায় তোমার মানে কী!”

সে তো ভূতই, তাই না? ছোট ভিখারি নিচের মেঝের দিকে তাকাল। তার পা জুতোবিহীন, তুষারশুভ্র, সুঠাম ও নিখুঁত, অথচ মাটির ছোঁয়া থেকে আধ ইঞ্চি উপরে ভেসে আছে, একেবারেই মাটি ছুঁয়েনি।

সে অপবিত্রতা অপছন্দ করে।

ভূত ছাড়া আর কোন প্রাণী এমন ভেসে চলতে পারে?

লাল পোশাকের নারী তার দৃষ্টি দেখে বুঝে নিল ছেলেটি তার অস্বাভাবিকতা ধরে ফেলেছে। সে হালকা হুম ধরে মনে মনে বিস্মিত হলো। আজ রাতে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটল, সাধারণ মানুষ হলে হয়তো ভয়ে জ্ঞান হারাত, অথচ এই ছোঁকরা তার পায়ের দিকেও খেয়াল করছে, সে কি নির্বোধ, নাকি অতি সাহসী?

“আমি ভূত নই—” সে বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে কড়ি বের করল, “শোনো, তুমি শহরপ্রধানের বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে গেলে এই কড়িগুলো তোমার হবে, কেমন?” এসব সে একটু আগে মৃতদেহের পাশ থেকে তুলে নিয়েছে। ভিখারিদের চাওয়া তো কিছু নয়, হয় টাকা, নয় খাবার। ভাবলেই হয়, এই ছেলে তো আনন্দে ঝাঁপিয়ে পড়ে কৃতজ্ঞতা জানাবে।

কিন্তু ছোট ভিখারি একটুও না কাঁপিয়ে নিজের বুক পকেট থেকে রূপার টুকরা বের করে তার সামনে দেখিয়ে আবার লুকিয়ে ফেলল।

এটা যেন সে বুঝিয়ে দিল, তার কাছে পাঁচ তোলা রূপা আছে!

আসলে তার কাছে এমন দুটি রূপার টুকরা ছিল, আগের সেই লোক দিয়েছিল। কিন্তু সে সবটা দেখাতে চায়নি, যদি নারীটি ছিনিয়ে নেয়?

লাল পোশাকের নারী থেমে গেল, শেষমেশ ছেলেটির মুখে অবজ্ঞার ছাপ ফুটে উঠল।

অবিশ্বাস্য—সে এক ভিখারির কাছে অবহেলিত হলো!

তার মুখে রাগের ছাপ ফুটল, চারপাশের বৃষ্টির ফোঁটাগুলো হঠাৎ দূরে ছিটকে পড়ল, যেন এক ঝটকায় সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছোট ভিখারি তা দেখে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে বাড়ির ছাদ-নিচে গিয়ে দাঁড়াল, আর ভিজল না।

নারীটি বুঝল, সে এখন দর কষাকষির মেজাজে রয়েছে। মুহূর্তেই ছেলেটি যেন জীবন-মরণের ভয় কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

কিন্তু সে তো কেবল জেগে উঠেছে, সঙ্গে কোনো টাকাপয়সা নেই, যা ছিল সব মৃতদের শরীর থেকে জোগাড়। ওই দুই কালো পোশাকের পুরুষের সঙ্গেও যা ছিল, সব মিলিয়ে পাঁচ তোলা রূপারও কম!

নরকে গিয়েও কপাল খারাপ।

“আচ্ছা, তাহলে চলো, আমরা একটা চুক্তি করি।” লাল পোশাকের নারী মাথা থেকে পা পর্যন্ত ওকে দেখে নিল, “তুমি যদি আমার শর্ত মেনে এই ঘণ্টা পৌঁছে দাও, আমি তোমাকে শহরের সবচেয়ে ভালো রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়ে রাজকীয় ভোজ খাওয়াবো—যা খেতে চাইবে, তাই খেতে পাবে।” ছোট ভিখারি কল্পনার রঙে বিভোর হয়ে পড়ল, তখন তার কথা আরও মধুর হয়ে উঠল, “ভাবো তো, ঝোল ঝোল মাছ, সয়া সসের মাংস, নয় রকমের মশলাদার অন্ত্র, ঠান্ডা ডাল দিয়ে তৈরি মিষ্টান্ন, সঙ্গে দুই গ্লাস ফলের শরবত! এই বৃষ্টিভেজা রাতে এ সব খেলে কত মজা!”

সে জানত, ছোট ভিখারি প্রকৃত বিলাসী খাবারের স্বাদ জানে না, তাই সাধারণ খাবারের নামেই ওর মন ভোলাতে চাইল। সত্যি, প্রতিটা খাবারের নাম শুনে সে গিলে ফেলার ভঙ্গি করল, এবার নারীর মুখেও হাসি ফুটল।

একটা খাবার দিয়েই কিনে ফেলা যায়, ছোটদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই।

“চলো, পথ দেখাও।” তার কণ্ঠ হয়ে উঠল ঝরনার মতো মোলায়েম, “আমি কখনো কথা রাখি না, যা বলি, তা করি।”

ছোট ভিখারি মাথা তুলে তার দিকে তাকাল।

এই বয়সে সে নারীর সৌন্দর্যের গভীরতা বুঝতে পারে না, তবে জানে, প্রবল বৃষ্টির মধ্যেও তার চুল ও পোশাক ভিজছে না, নিশ্চয়ই সে অসম্ভব শক্তিশালী।

তাই নারী আবার প্রশ্ন করতেই অবশেষে সে মুখ খুলল—

“আ—”

শব্দটা মোটা, কর্কশ, যেন কাকের ডাক, শিশুসুলভ কোনো সুর নেই।

নারীর বুক ধক করে উঠল, মুখও কাল হয়ে গেল, “তুমি কী করছো!”

ছোট ভিখারি আবারো দু'বার “আ” বলল, দৈর্ঘ্য ভিন্ন, কিন্তু সমান কর্কশ।

নারীর চোখে অন্ধকার নেমে এল।

“তুমি বোবা!” সে অবিশ্বাসে ওর দিকে তাকাল, চোখ বড় হয়ে গেছে, “তুমি বোবা কিভাবে হলে!”

বোবা হলে তো মন্ত্র পড়তে পারবে না, ঘণ্টার সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন করা যাবে না। তাহলে সে—সে তো এই ঝামেলা থেকে মুক্তি পাবে না!

ছোট ভিখারি দু’হাত মেলে ধরল, দৃষ্টি নিরীহ।

কে-ই বা চায় নিজে বোবা হতে?

সে গলিতে দু’পা হাঁটাহাঁটি করে আবার একটা উপায় বার করল, “তাহলে চুক্তিপত্র করলেও সমান কার্যকর হবে।” হাত তুলতেই আঙুলের ডগায় একখানা দলিল ভেসে উঠল।

কাগজে লাল আভা, ছোট ভিখারি দেখল, তাতে অক্ষর তৈরি হচ্ছে।

সে জাদুবিদ্যা বোঝে না, জানেও না এটা কত শক্তিশালী।

“বলা হয়ে গেছে, তুমি কেবল স্বাক্ষর করলে ওটা কার্যকর হবে। স্বাক্ষর মানে সিল মারা!” দলিলটা যথেষ্ট দামী দেখায়, উপরিভাগে সোনালি ঝলকানি। ছোট ভিখারি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, কাছে গিয়ে দু’বার গন্ধও শুঁকল।

হালকা এক সুগন্ধ, মৃদু অথচ আকর্ষণীয়।

“কি করছো?” সে ভ্রু কুঁচকে কলম এগিয়ে দিল, “চটপট স্বাক্ষর করো!”

ছোট ভিখারি কলম হাতে নিয়ে কাগজের ওপরে দুইবার ঘুরিয়ে হঠাৎ জোরে মাথা নাড়ল।

“কী—” এবার সে শুধু একটা শব্দ বলতেই থেমে গেল।

সে দেখে ছেলেটি কলম ধরছে মুঠি পাকিয়ে, ঠিক যেন ছোট ছুরি ধরছে!

যে লিখতে জানে, সে কি এমনভাবে কলম ধরে?

“তুমি কি লিখতে জানো না?” তার গলা আটটা সুর উপরে উঠে গেল, “তুমি কি অক্ষরও চেনো না?”

ছোট ভিখারি মাথা নাড়ার আগেই নারী কপালে হাত রেখে বুক চেপে ধরল। নিশ্চয়ই ঘুম বেশি হয়েছে, মাথা ঠিকমতো কাজ করছে না। এই যুগে অধিকাংশ সাধারণ মানুষই অক্ষর জানে না, স্কুলে পড়ার সুযোগ পায় কেবল সচ্ছলরা। ছেলেটি তো ভিখারি, ঠিকমতো খেতে-পরে পারে না, কে তাকে শেখাবে লেখাপড়া!

সে এতটাই রেগে হাসল, “কথা বলতে পারো না, লিখতেও পারো না, একেবারে অকেজো! তুমি আর কী করতে পারো!” শুধু ঝামেলা বাড়াচ্ছো!

ছোট ভিখারি ঠোঁট চেপে ধরল। এই কথাগুলো তার আগের গৃহকর্ত্রীও বলত, যখন বুকিতে পেটাত।

তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য নিষ্ঠুরতা ফুটে উঠল, কিন্তু দ্রুত মিলিয়ে গেল, লাল পোশাকের নারী খেয়ালই করল না।

স্বাভাবিকভাবেই, সে এখন ছেলেটির মনোভাব নিয়ে মাথা ঘামায় না। পরিস্থিতি বেশ জটিল—সে কথা বলতে পারে না, লিখতেও পারে না, তাহলে ঘণ্টার মালিকানা থাকবে ওর কাছেই, আর নারীও বাধ্য হবে তার সঙ্গে থেকে যেতে!

অতীতের সবচেয়ে খারাপ সময়েও, সে কখনো ভাবেনি, এক ভিখারির সঙ্গে তার জীবনের গাঁটছড়া বাঁধবে!

আবার ভাবো, নিশ্চয়ই কোনো উপায় আছে।

সে গভীর শ্বাস নিয়ে আঙুলে চটকা দিল, দলিল ও কলম মিলিয়ে গেল। তারপর ছেলেটির কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়াল—

ছোঁয়ার আগেই ছোট ভিখারি একধাপ পিছিয়ে গেল, পুরো দেহ সতর্কতায় টানটান।

“কেন পালাচ্ছো? আমি যদি মেরে ফেলতে চাইতাম, একটা আঙুলই যথেষ্ট।”

ছোট ভিখারি আরও দূরে সরে গেল, চোখ সরাসরি তার—আঙুলের দিকে।

নারী সত্যিই এক আঙুল বাড়িয়েছে, কোমল, বসন্তের কচি পেঁয়াজের মতো।

এমন অবজ্ঞা আগে কেউ দেখায়নি! লাল পোশাকের নারী হাসল, রাগ চেপে বলল, “এসো, দেখি তোমার কথা বলার পথ বন্ধ কেন। হয়তো সারিয়ে তুলতে পারি।”

চিকিৎসা সম্ভব?

ছোট ভিখারি সন্দিগ্ধ হলেও আশার বশে এগিয়ে এল।

নিশ্চয়ই সে এখনই মেরে ফেলবে না, কারণ নারীর তার ওপর প্রয়োজন আছে?

নারী তার গলায় হাত রাখল, ছেলেটির পেশি শক্ত হয়ে উঠল, সে হালকা টোকা দিল, “আরাম করো।”

তার গলায় একটা ক্ষত, হয়তো পুরনো আঘাত।

ছোট ভিখারি টের পেল, নারীর আঙুল থেকে শীতল, বিদ্যুৎস্পর্শী এক অনুভূতি সারা গলা, মাংসপেশি, হাড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, অস্বস্তিকর নয়, বরং আশ্চর্য।

কিছুক্ষণ পর নারী আঙুল সরিয়ে নিল, সেই অদ্ভুত শক্তি মিলিয়ে গেল।

“কণ্ঠনালী ক্ষতিগ্রস্ত, সারানো যাবে, তবে সময় লাগবে।”

ছোট ভিখারির চোখ জ্বলে উঠল। সে কথা বলতে পারবে?

এই পর্যন্ত বলেই নারী মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আগে হলে এটা ছিল সামান্য ব্যাপার, এখন তার সেই ক্ষমতা নেই, “শর্ত হচ্ছে, আমি তোমার চিকিৎসা করব, তুমি ঘণ্টাটা আমার শর্তে কাউকে দেবে—”

ছোট ভিখারি গলায় ঝোলানো ঘণ্টা স্পর্শ করল। জিনিসটা মসৃণ, হাতের মাপে আর মাঝে মাঝে কাঁপুনি, যেন তার খুব আপন।

এ জগতে তার প্রতি স্নেহশীল মানুষের বড় অভাব, অথচ জড় পদার্থটা ওর সঙ্গ চায়।

নারী প্রতি মুহূর্তে ঘণ্টা চাইছে, কিন্তু জোর করল না, দর কষাকষি করছে কেন?

সে তো এত শক্তিশালী, একটু আগেই দুই কালো পোশাকের লোককে মেরে ফেলল।

ছেলেটি কিছুক্ষণ ভেবে নারীর শেষ কথাটা শুনল, “—আমরা প্রত্যেকে যা চাই, তাই নেবো।”

সে জোরে মাথা নাড়ল।

“এটা মানে কী!” নারী এমন রেগে উঠল, যেন এক আঙুলে মেরে ফেলবে। দুনিয়ায় এমন বিরক্তিকর বাচ্চা কজনই বা আছে!

কিন্তু হাত মাঝপথে থেমে শক্ত হয়ে মুঠি বাঁধল।

সে ঘণ্টার মালিককে আঘাত করতে পারে না, এমনকি জাদুবলে আকৃষ্টও করতে পারবে না!

ঠিক সেই সময়, দূর থেকে তীব্র চিৎকার, একদল চকচকে বর্ম পরা সৈন্য গলিপথ পেরিয়ে গেল, মুখে কঠিনতা।

তারপর আরেকদল।

ওরা শহররক্ষী বাহিনী, ছোট ভিখারি ওদের মধ্যে পরিচিত মুখও দেখল।

শহরে কিছু ঘটেছে?

তার হাতে ঘণ্টা তুলে দেওয়া লোকটির কথা মনে পড়তেই কপাল কুঁচকাল।

“এই…” নারী আবার ডাকতেই কানে এল অদ্ভুত শব্দ—

গুড়গুড়… গড়গড়…

শব্দটা খুব জোর নয়, কিন্তু নারীর শ্রুতি এত তীক্ষ্ণ, বৃষ্টির মধ্যে স্পষ্ট শুনতে পেল।

ছোট ভিখারি পেট চেপে ধরল, মুখে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। সাধারণত এই সময় সে পরিত্যক্ত বাগানে ঘুমাত, আজ এত দুর্ঘটনা ঘটল, সারা শহর দৌড়াল, পেটের যা ছিল সব শেষ।

তবু ক্ষুধা সহ্য করতে অভ্যস্ত সে।

“বেচারা, এত ক্ষুধার্ত!” নারী দেয়ালে উঠে দূরে তাকাল, “শুনছি, একশো গজ দূরে দুটো রেস্তোরাঁ আলো ঝলমল করছে। ব্যবসা জমজমাট, রাঁধুনির হাত নিশ্চয়ই ভালো।”

সে হেসে ছেলেটির দিকে তাকাল, অন্যমনস্ক হলেও চোখে জলছাপ, “তোমার কাছে টাকা আছে, তাহলে ভালো খাবার খেতে যাও না কেন? প্রথমে গরম ভাজা মুরগি, চিবোলে রস ঝরবে!”

‘ভাজা মুরগি’ শুনেই ছোট ভিখারি গিলে ফেলল, গলা চুলকাল, চোখ সেদিকে।

সে জানে ওই দুই রেস্তোরাঁ কোথায়, মাঝে মধ্যে খাবারও পেয়েছে—তবে সরাসরি ঢুকে নয়, পিছনের গলিতে বিড়াল কুকুরের সঙ্গে রেসে পড়ে।

নারীর ঠোঁটে হাসির রেখা। কয়েক বছরের ছেলের পেটে ভালো খাবার পড়ে না, সে বিশ্বাস করে না, ছেলেটি লোভী হবে না।

তবু, এক ভিখারির হাতে হঠাৎ টাকা আসা সন্দেহজনক। সে যদি রেস্তোরাঁয় টাকা দেখায়, মালিক নিশ্চয়ই চোর সন্দেহে পুলিশে দেবে। তখন আরও ঝামেলায় পড়লে, নিজেই তার দ্বারস্থ হবে। তখনই সে চুক্তি চাইবে!

কিন্তু ছোট ভিখারি কয়েকবার তাকিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে চলতে লাগল।

চলল এমনভাবে, যেন কিছুই হয়নি।

“…তুমি কি একবেলা পেট ভরে খেতে চাও না?” নারীর কণ্ঠে ক্লান্তি।

ছোট ভিখারি কিছুদূর গিয়ে তারপর পিছন ফিরে তাকাল।

মুখে অবজ্ঞা থাকলেও সে এখনও ছেলেটির পাশে হাঁটছে। তাহলে কি?

সে হাত ছাড়িয়ে বড় বড় পা ফেলতে লাগল, একবারও নারীর দিকে তাকাল না।

নারী ধীরে ধীরে তার পিছু নিল, চলন মসৃণ, যেন পদ্মপাতার ওপর ভেসে চলছে, আর ছেলেটি হাঁটলেই কাদা ছিটকে পড়ে। তার মুখে এখন অসন্তোষ স্পষ্ট, কথা বলারও ইচ্ছা নেই।

একলা কথা বলার শখ আর নেই।

এরপর পুরো পথ নীরব, শুধু বৃষ্টির শব্দ।

ছোট ভিখারির কাছে এটাই স্বাভাবিক, তার জগৎ এমনই নীরব, এখন কেবল এক দর্শক বাড়ল।

কিছুক্ষণ পর তারা ঢুকল এক গলিতে।

এটা আগের অন্ধকার গলি নয়, এখানে ঘরে ঘরে আলো, মানুষও থাকে বোঝা যায়। কিছু কুকুর ছুটে এসে ছেলেটিকে দেখে চেঁচাতে লাগল।

নারী অসন্তুষ্ট হয়ে কড়া চোখে তাকাতেই কুকুরগুলো কুঁই কুঁই করে লেজ গুটিয়ে পালাল।

ঘরের সামনে সাধারণত老人রা বসে থাকেন, আজ বৃষ্টিতে কেউ নেই। তবু ছোট ভিখারি গলির শেষে ঘুরে পেছন দিক নিল।

এখানে বাড়ির পিছনের দরজা।

নারী দেখল, সে চুপিচুপি এক কালো দরজার সামনে গিয়ে কোথা থেকে মাঝারি আকারের পাথর এনে দেয়ালের ওপারে ছুঁড়ল।

“ঠক”—পাথর ছাদের টালিতে লাগলে বৃষ্টির মধ্যেও শব্দ স্পষ্ট।

বাড়িতে কেউ থাকলে এখন বেরিয়ে আসত, একে বলে পথ যাচাই।

কিন্তু দশ-পনেরো মুহূর্ত কেটে যাওয়ার পর কোনো সাড়া নেই।

ছোট ভিখারি আবার পাথর ছুঁড়ল, তবু কোনো সাড়া নেই। চারপাশ দেখে নিয়ে দেয়াল ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল।

দেখতে ছোট হলেও, সে বানরের মতো চটপটে। নারী ঠোঁট বাঁকা করে ভাবল, আসলেই তো চোর, দেয়াল ডিঙাতে পটু।

দরজার ওপাশে ছোটো একটা উঠোন, সেখানে সবজি গাছ, ফুল ফোটে, কেউ কাটেনি, বোঝা যায় মালিক অনেকদিন নেই।

মূল ঘর তালাবদ্ধ, ছোট ভিখারি খুলতে যায়নি। তবে নারী দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়াল।

ছোট ভিখারি এ দৃশ্য দেখে আরও বিশ্বাস করল, সে ভূত।