সপ্তদশ অধ্যায় একটি স্বচ্ছ সুর, একটি মাতালতা

না হলে, তার এমন স্বভাব ও দক্ষতা থাকলে, দুনিয়ার কোনো ধন-রত্নই কি সে ছিনিয়ে নিতে দ্বিধা করত?
"তবুও সে যদি সহজে মরত না, তার ভাগ্য ও আয়ু কমবেই," সাদা বিড়ালটি কিছুই শুনল না, গাছে লাফিয়ে উঠে দু-একবার থাবা চালিয়ে বলল, "দেখো তো শিলা-তারা,তার আর বেশিদিন বাঁচার বাকী নেই, তবুও সে বস্তুটি ফেলে দিতে পারছে না।"
ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভেতরে ঢুকে গেল। চিরন্তনী তাকে জিজ্ঞেস করল, "এই যে, কোথায় যাচ্ছ?"
"হাতের লেখা অনুশীলন করতে।"
¥¥¥¥¥
রাত নেমেছে, শহর আলোয় ঝলমল।
অন্যান্য শিশুদের মতো, ইয়ান তিন নম্বরও নতুন পোশাক পরে নিয়েছে—হালকা বেগুনি রেশমী কোট, তার ওপরে রুপার ফুলের কারুকাজ করা ছোট জ্যাকেট, আর পশমের টুপি, যাতে একটুকরো লাল প্রবাল বসানো; একদিকে উজ্জ্বল, অন্যদিকে উৎসবের আমেজ।
শিশুর দেহ বেড়ে উঠছে, ভালো খাওয়া আর ঘুমের কারণে ইয়ান তিন নম্বর আর আগের মতো কংকালসার মনে হয় না। ইয়ি শহর ছাড়ার সময়ের তুলনায় তার গাল গোল হয়েছে, দুই গাল ভরাট, উচ্চতাও কিছুটা বেড়েছে। যদিও ধনী পরিবারের ছেলেদের মতো তেমন ফর্সা নয়, কিন্তু ঠোঁট টকটকে লাল, ভ্রু দুটো কিয়ৎকালে ঢালু ও জ্যোতির্ময়, চোখে সাধারণ শিশুর তুলনায় অনেক বেশি প্রখর ও গভীর দৃষ্টি, ভবিষ্যতে সুদর্শন পুরুষ হয়ে ওঠার ইঙ্গিত স্পষ্ট।
চিরন্তনী তাকে দুবার দেখল, বলল, "চলনসই হয়েছে।" কয়েকদিন আগে, সে তার লেখার বাক্সে দুই টুকরো মিষ্টি পেয়েছিল, যা পাঠশালার কোনো মেয়ে লুকিয়ে দিয়েছে।
কিন্তু ছেলেটা আবার মিষ্টি খেতে চায় না, তাহলে কেন অন্যের দেওয়া জিনিস নেয়?
এমন ছোটবেলাতেই, ভালো কিছু শেখে না!
"চলো," সে লণ্ঠনটা তার হাতে গুঁজে দিয়ে দরজা খুলে আগে বেরিয়ে গেল। আজ তার পোশাক বরং সাদামাটা—সাদা ওড়না, নীল স্কার্ট, কালো চুল উঁচু করে বেঁধে পেছনে ঝুলিয়ে দিয়েছে, শুধু আধা মোটা মুক্তো বসানো বেগুনি ফুলের চুলের অলংকার। হালকা বেগুনির পাপড়িগুলো মানিকের মতো খোদাই করা, মেঘের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ, সূক্ষ্মভাবে খোদাই করা, উজ্জ্বল মুক্তোর সঙ্গে মিশে রাজকীয় অথচ নিরাসক্ত।
ইয়ান তিন নম্বর দেখল তার দৃষ্টি চুলের সাজে ঘুরপাক খাচ্ছে, চিরন্তনী অনায়াসে নিজের খোঁপা ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল,
"দেখতে কেমন?"
ইয়ান তিন নম্বর গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, "খুব সুন্দর।"
তার সুন্দর ময়ূরচক্ষু সাথে সাথে হাসিতে চাঁদের মতো বাঁকা হয়ে গেল, যদিও সে জানত না ছেলেটার মনে তখন,
এই চুলের অলংকার তো কদিন আগে ড্রাগন নিলাম ঘরের সাদা পাথরের কোমরের চেনের চেয়েও সুন্দর, হয়তো আরও বেশি দামে বিকোতে পারে।
বাইরে বেরিয়ে, ছেলেটি লণ্ঠন হাতে মানুষের ভীড়ে মিশে গেল, স্রোতের মতো মানুষের সঙ্গে হ্রদের দিকে এগোতে লাগল।
শরৎ রাত্রির উৎসবে, প্রতিটি পরিবার লণ্ঠন হাতে পানির ধারে যায়, মৃত আত্মাদের পথ দেখানোর জন্য বলা হয়। হ্রদের ধারে, আবার পানিতেও একটার পর একটা পদ্মলণ্ঠন ভাসে।
এ রাতে, ধনী পরিবারগুলো নিজেদের উদ্যান সাধারণের জন্য খুলে দেয়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি মানুষের ভিড় হয় শহরের দক্ষিণের চুয়েইউয়েত হ্রদে। হ্রদে সাতত্রিশটি সেতু, ছোট-বড় দ্বীপগুলিকে যুক্ত করেছে। সাধারণত অধিকাংশ দ্বীপ বন্ধ, শুধু অভিজাতরা উপভোগ করে, কিন্তু শরৎ রাত্রির উৎসবে সাধারণ মানুষও অবাধে ঘুরে বেড়াতে পারে, কেউ বাধা দেয় না।

অবশ্যই, মূল আকর্ষণ হচ্ছে চাঁদের দেবীর মন্দিরের সামনে মেলা, আর মন্দিরের পেছনে পানির ওপর শরতের মহা নাটক।
নাট্যমঞ্চটি পানির ওপর একা দাঁড়িয়ে, হ্রদের পাথরের ওপর গড়া, তীরে মাত্র দুই গজ দূরে, কিন্তু কোনো সেতু নেই, যাতায়াতের জন্য নৌকাই ভরসা। মঞ্চের অভিনেতারা নির্বিঘ্নে অভিনয় করতে পারে, দর্শকদের ভিড়ের কোনো ঝামেলা নেই।
ধনী পরিবারগুলোকে তীরে ঠেলাঠেলিতে পড়তে হয় না, শুধু চিত্রাঙ্কিত নৌকা নিয়ে কাছে চলে এলেই হয়, নিরাপদ ও ব্যক্তিগত। স্বাভাবিকভাবেই, যার মর্যাদা বেশি, সে মঞ্চের কাছাকাছি।
ইয়ান তিন নম্বর অবশ্যই ঠেলাঠেলিতে তীরে দাঁড়ানো সাধারণদের দলে। মেলা জমজমাট, রাস্তায় দুই পাশে নানা ধরনের দোকান—বাদামের সন্দেশ, চিনি দিয়ে তৈরি পুতুল, কাটা ফুলের পাঁউরুটি, চার ফলের স্যুপ, পাইন নাটের মাংস—খাওয়ার-খেলার শেষ নেই।
দুজন হাঁটতে হাঁটতে খেতে লাগল, আফসোস, মুখ যেন আরও একটা থাকত!
চিরন্তনী সদ্য শেষ করল এক টুকরো রাজকীয় মিষ্টি স্যান্ডউইচ, প্রশংসায় বলল, "মানুষেরা সত্যিই খেতে জানে!"
ইয়ান তিন নম্বর তখনও মুখে মালটোজের চাকা নিয়ে চুপচাপ।
রাজকীয় মিষ্টি বলতে বোঝায় চৌকো, শক্ত বাদামের টফি, শুকনো খেতে খুব মিষ্টি, কিন্তু গরম গরম রুটিতে ভরে দিলে স্বাদ অসাধারণ বদলে যায়।
রুটি খুবই ছোট, মুদ্রার চেয়ে একটু বড়, মাঝ বরাবর কেটে ভিতরে টক-মিষ্টি আচারের শাক কুচি, তারপর মাংসের গুড়া, ধনে পাতা আর দেশি সরিষা, শেষে রাজকীয় মিষ্টি দিয়ে মুখ বন্ধ। এত ছোট একটা খাবার খেতে হলে মুখ বড় করে হাঁ করতে হয়। চিবুতে গেলে টক-মিষ্টি-কড়া-ঝাল-নোনতা—পাঁচ স্বাদ একসঙ্গে, অদ্ভুত হলেও একবার খেলে নেশা লাগে।
এটা সস্তা নয়, তিনটাতে দুই কপার মুদ্রা লাগে।
চিরন্তনী তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে আঙুলের তিল চেটে নিল। তার ঠোঁট পাকা, জিভ রেশমি, আঙ্গুল ফর্সা; এত শিশুসুলভ আচরণেও সে এমন মোহময় হয়ে উঠল, আশেপাশের পুরুষেরা মুখে লালা চেপে রাখল।
সৌভাগ্য, সে গোপনে আত্মরক্ষার শক্তি ব্যবহার করেছিল, না হলে এত ভিড়ে কে জানে কতবার বিপদে পড়ত!
এমন সময় সামনে থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, "নাটক শুরু, নাটক শুরু!"
শরৎ রাত্রির আসল আকর্ষণ শুরু হল।
মানুষের ঢেউ হ্রদের পাড়ে ছুটে উঠল, ইয়ান তিন নম্বরদের ঠেলাঠেলি করতে হল না।
সামনে, ঢোল-তবলার আওয়াজ।
ইয়ান তিন নম্বর অনেক কষ্টে হ্রদের ধারে পৌঁছাল, দেখল, শুরুটা শেষ হয়ে গেছে, ঠিক প্রধান নাট্যাংশ ধরতে পেরেছে।
নাট্যমঞ্চ আলোয় ঝলমল, হ্রদের ধারে মনে হয় স্বর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন। একজন ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, নীল পোশাক, কালো চুল, যার পাশে মঞ্চের নীচের আলোও ম্লান।
তার সাজ-পোশাক অতুলনীয়।
তার দেহভঙ্গি নমনীয়, মেঘের মতো হাতে ঘুরিয়ে অভিনয়, সবটাই প্রাণবন্ত।

তার কণ্ঠস্বর মধুর ও সুরেলা, প্রথমে শিশির পাখির মতো নিষ্পাপ, মাঝে ওঠানামা, শেষে কাঁটাযুক্ত পাখির বিষন্নতায় রূপ নেয়।
তার চোখে প্রেমও আছে, আবার নিরাসক্তিও, যেন পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া হাওয়াও কোমল হয়ে যায়।
হ্রদের পাড়ের কোলাহল অনেক আগেই হারিয়ে গেছে, সবাই মাথা উঁচু করে তাকিয়ে আছে, সেই মঞ্চে নীল পোশাকের মানুষটি হাতা ও দোপাট্টা উড়িয়ে এক গভীর ও ভগ্ন স্বপ্নের অভিনয় করছে।
তারা শুধু দূর থেকে নাটক দেখে, অন্য কারও আনন্দ-বেদনা দেখে, আবার মনে পড়ে সে স্বপ্ন তো আসলেই অমূলক, তবু চোখে জল আটকাতে পারে না।
গান থেমে যেতেই, অভিনেতা বিদায় নিতেই, হ্রদের ধারে নীরবতা, শুধু পানির ঢেউয়ের শব্দ কানে আসে।
অনেকক্ষণ পর, তুমুল করতালির শব্দ, বজ্রধ্বনির মতো উৎসব। অসংখ্য মানুষ চিৎকার করে ডাকে,
"সু মহাশয়!"
"সু যুয়েন!"
ইয়ান তিন নম্বর নিশ্বাস আটকে তাকিয়ে ছিল, বুকে ঘনিয়ে এলে তবেই লম্বা দম ছাড়ল। পাশে চিরন্তনীও একবার প্রশংসা করল, "অদ্ভুত!"
তার মুখে প্রশংসা পাওয়া সহজ নয়।
পাশের দর্শকরাও আনন্দে প্রশংসা করতে লাগল, নানা আলোচনা চলল।
সু যুয়েনের বিদায়ের পর, আরও নানা নাটক পরিবেশিত হল। ইয়ান তিন নম্বর এমন ভিড়ে অভ্যস্ত নয়, মূল নাটক শেষেই চলে যেতে চাইল, তখন পাশের দুই ধনী বলল, "নাটকটা বেশ নতুন, প্রথমদিকটা হাস্যকর, শেষটা বিষণ্ন, শরৎ উৎসবে একেবারে মানানসই, আমি এবারই প্রথম শুনলাম।"
"আমি দুই-তিনবার শুনেছি, বলে বসন্তকক্ষের প্রধান স্টোন সাহেব লিখে দিয়েছেন।"
"ওদের দুজন, হেহে..."
আগের জন বলল, "তবু এ বছরের শরৎ রাত্রির প্রধান নাটক গুইউন সংঘের বদলে ইয়ুগুই হলে ডাকল, দেখাই যাচ্ছে সু পরিবার আবার মজবুত হয়েছে, সহজ নয়।"
"এই আয়োজন দেখে বোঝা যায়, ইয়ুগুই হল নিশ্চয়ই আগামী বছরের বসন্ত উৎসবেও অংশ নেবে।"