ষষ্ঠিপঞ্চম অধ্যায় দুজন মানুষ, দুটো নুডলসের বাটি (অতিরিক্ত অধ্যায়)
সে একটি সোনালী সুতোয় মোড়া চিংড়ির বল মুখে পুরে, স্বর নিচু করে বলল, “কেউ তোমার দিকে তাকিয়ে আছে।”
চিরকাল ধীরে ধীরে মদ্যপান করছিল, মুখে ছিল প্রশান্তির ছাপ, কারও দৃষ্টি তাকে অস্বস্তিতে ফেলে না। সুন্দরী উপস্থিত থাকলে, এই দোকানের কোন অতিথিই বা চোখ ভরে দেখতে চাইবে না? তবুও কেউ কাছে এসে আলাপ জমায় না, কারণ চিরকাল অন্যদের চেয়ে স্বতন্ত্র। অন্যান্য সুন্দরীরা যখন মদ্যপানে মত্ত হয়, গালে লাল আভা খেলে যায়, সৌন্দর্য আরও বাড়ে; আর চিরকাল? তার দেহী গড়ন ও রূপ যেন শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন, কিন্তু যতই মদ্যপান করে, চোখের দীপ্তি ততই বেড়ে ওঠে, অন্তর্নিহিত গর্ব, অহংকার ও অলসতা যেন আর ঢেকে রাখা যায় না। যেন তুষারাবৃত দিনে ফুটে থাকা হিমেল চামেলি, উচ্ছ্বাসে ভরা অথচ শীতল, তীব্র অথচ নির্লিপ্ত।
এমন ব্যক্তিত্বে, সম্ভবত কেবল তার সামনে বসা ছেলেটিই নিরপেক্ষ থাকতে পারে।
ঠিক তখনই, বসন্তকুঞ্জে আরও এক অতিথি প্রবেশ করল।
আর আধঘণ্টা পরেই হয়ত খাবার ঘর বন্ধ হয়ে যাবে। এই অতিথি একটু দেরিতে এলেও, চারপাশের অতিথিরা তাকে অভ্যর্থনা জানাল, “সু মহাশয় এলেন।”
“কয়েকদিন আগের ‘বাগিচার বসন্তভোর’, সত্যিই চমৎকার ছিল!”
সে মৃদু হাসিতে হাতজোড় করে নমস্কার জানাল, একপাশে নদীর ধারে আসন নিল, ঠিক ছেলেটির পাশের টেবিলে।
পরিচারক এগিয়ে এসে ঘনিষ্ঠভাবে বলল, “সু মহাশয়, আজ দেরি হল?” বলতে বলতে তার টেবিল ঝকঝকে করে পরিষ্কার করল।
তার হাসি ছিল কোমল, “এখনো কাজ শেষ করে এলাম।”
মাত্র তিনটি শব্দ, কিন্তু কণ্ঠ ছিল মোলায়েম ও গভীর, যেন শরৎ রাত্রির শীতলতাতেও উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল।
আসন নিলেই, সে একটু উপরে তাকিয়ে চিরকালকে দেখল, সামান্য থমকে গেল। এমন সৌন্দর্য সচরাচর দেখা যায় না, তবুও সে কেবল দু'একবার তাকিয়ে অন্যদিকে মন দিল।
ছেলেটি বয়েসে ছোট বলে নির্দ্বিধায় তাকে নিরীক্ষণ করল।
পুরুষটির বয়স আনুমানিক তেইশ-চব্বিশ, চেহারাটা সত্যিই সুন্দর, ভ্রু দূরের পাহাড়ের মতো, চোখ দীর্ঘ ও শ্যামল, ঠোঁট নারীর মতো লাল, মুখে ছিল ক্লান্তির ছাপ। শরীরের গড়ন পাতলা, তার রূপে এক ধরণের দুর্বলতা মিশিয়েছে।
বনে জঙ্গলে গেলে, এই মানুষটা হয়ত দু’দিনও বাঁচবে না? কেন জানি না, ছেলেটির মনে হঠাৎ এ অপ্রাসঙ্গিক ভাবনা এলো।
কিছুক্ষণ পর, কর্মচারী একটি ট্রেতে খাবার নিয়ে এলো, কিন্তু টেবিলে রাখল দুটি স্বাদহীন ছোট ও বড় পাত্রে নুডলস।
পুরুষটি দেখতে দুর্বল, অথচ এত খাবার খেতে পারে? সঙ্গে সঙ্গে চিরকাল নাকে এক অদ্ভুত সুগন্ধ পেল, দৃষ্টি ঘুরিয়ে ওই দুটি নুডলসের পাত্রে স্থির করল।
কিন্তু, শুধু ফুটন্ত জলে সিদ্ধ নুডলসে এমন ঘ্রাণ কোথায়? চিরকাল তো সেরা রসনা-বিশারদ, গন্ধেই চিনে ফেলল, এটা নিশ্চয়ই রুপালি সূতোয় তৈরি নিরামিষ নুডলস। মুখে হাসি ফুটে উঠল, “এই নুডলসটা বেশ ভালো হয়েছে, আমাদের খাবারের চেয়েও উৎকৃষ্ট।”
স্বরে ছিল মৃদুতা, কেবল সামনে বসা ছেলেটি শুনতে পেল। সে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, পরিষ্কার ঝোলের মধ্যে সাদামাটা নুডলস, সামান্য মুগডাল ও কিছুটা পেঁয়াজপাতা, তাও আধা ডুবে আছে।
এমন নিরামিষ, স্বাদহীন নুডলস কি সত্যিই তার খাবারের চেয়ে ভালো?
তার ভাবনা শেষও হয়নি, পিছনের পর্দা উঠল, এক নারী বেরিয়ে এসে সু মহাশয়ের টেবিলে বসল।
পাশের কেউ হাসল, “শিলাপরিচারিকা এলেন।”
নারীটি হাসিমুখে সবার উদ্দেশে নমস্কার করল। সু মহাশয় তার সামনে ছোট পাত্রের নুডলস এগিয়ে দিলেন, সে পাল্টা হাতে চপস্টিক্স বাড়িয়ে বলল, “আজ দেরি হল?”
এ প্রশ্নটি ঠিক আগের পরিচারকের মতোই।
তবে সু মহাশয়ের উত্তর ছিল আলাদা, “অনুরোধ ফেলতে পারিনি, আরও একটি নাটক যোগ করতে হল।”
“আজ কোথায় গিয়েছিলে?”
“লিউদের বাড়ি।” তার দৃষ্টিতে ছিল অনুশোচনা, “দুঃখিত, তোমায় অপেক্ষা করালাম।”
নারীটির হাত থেমে গেল, তার সুন্দর মুখের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি ফেলে, নরম স্বরে বলল, “কিছু নয়, খেয়ে নাও।”
দু’জনে চুপচাপ নুডলস খেতে লাগল।
কথা না হলেও, তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত টান উপস্থিত সবার কাছে স্পষ্ট। দীর্ঘকালের বোঝাপড়ার বাইরে আরও খানিক অস্বস্তি মিশে আছে।
নারীটি মিষ্টি মুখশ্রীর অধিকারিণী, গায়ের রং সু মহাশয়ের মতো উজ্জ্বল না হলেও, তার মধ্যে ছিল একধরনের স্বচ্ছ ও নির্মলতা। চিরকাল তাকে দেখে প্রথম যে কথা মনে হল, তা হলো—দুর্বলতা। বয়স বিশের বেশি নয়, তখন তো প্রাণশক্তি ভরা থাকার কথা, অথচ তার মুখে ক্লান্তির ছাপ, যেন সে অনেক বয়স্কা।
আরেকটু খাওয়ার পর, সু মহাশয় হঠাৎ বললেন, “সংবাদ এসেছে, বসন্ত উৎসব ছয় মাস পর অনুষ্ঠিত হবে।”
শিলাপরিচারিকার চোখ জ্বলে উঠল, মুখে খুশির ছাপ ফুটে উঠল, “এ তো দারুণ খবর।”
“এবার তো প্রথম স্থান দখল করতেই হবে।” সু মহাশয়ের কণ্ঠে ছিল স্থির আত্মবিশ্বাস, যদিও স্বভাবসুলভ কোমলতা অটুট। তিনি আস্তে করে তার হাতে হাত রাখলেন।
সবার সামনে, শিলাপরিচারিকার গাল লাল হয়ে গেল, তবুও তার কথা থামল না, “তবে বসন্ত উৎসবে তো সদ্য লিখিত নাটকই অভিনীত হয়।”
তার হাসি একটু ম্লান হল।
তিনি ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “লান আর, যশোমতি হলে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে হলে নতুন নাটক চাই।”
নারীটি চুল কানে গুঁজে, ধীরে হাতে হাত সরিয়ে নিল, “এখানে লোক বেশি, আগে খাও, পরে বলব।”
“ঠিক আছে”, সু মহাশয় হাসলেন, কিন্তু দৃষ্টি তার মুখেই স্থির।
সব কিছু স্বাভাবিক।
খুব দ্রুত, ছেলেটির সামনে থালা ফাঁকা হয়ে গেল, পরিচারক দেখেই মনে মনে অবাক, “এ দুজন বেশ চমৎকার!” একজন নারী ও শিশু, অথচ দুজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের চেয়েও বেশি খেল, কে-ই বা বিশ্বাস করবে?
তবুও সে আশ্চর্য্য গোপনে রেখে এগিয়ে এসে বলল, “আমাদের মিষ্টান্ন সমগ্র মেঘনগরে বিখ্যাত, দুজন চাইলে একটু চেখে দেখবেন কি?”
চিরকাল মাথা নাড়ল, “আনো তো।” আর বলার দরকার কী, এমন নারী কে-ই বা মিষ্টান্ন অপছন্দ করে?
ছেলেটি নির্লিপ্তভাবে পেট হাতড়ে দেখল।
ওফ, খুব খেয়েছে! মনে হয় আর এক চুমুক মদও ঢুকবে না, তবুও দারুণ তৃপ্তি।
শিগগিরই, মিষ্টান্ন টেবিলে এলো। ডিমের মতো ছোট দুটি ঝুরঝুরে প্যাস্ট্রি, গোল ও সোনালী, দেখতে মিষ্টি, স্বাদ কেমন কে জানে।
পরিচারক বলল, “মেঘনগরে বিখ্যাত”, তাহলে নিশ্চয়ই খারাপ নয়।
কিন্তু চিরকাল দেখে মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, “এই মিষ্টান্নের নাম কী?”
“আছে, আছে!” পরিচারক তৎপর হয়ে বলল, “এর নাম ‘বৃহৎ সহনশীলতা’।”
এবার চিরকালের ভ্রু কুঁচকে গেল, “ভেতরে কি জলমহিষের দুধ আর লাল শিম?”
“হ্যাঁ, সঙ্গে আমও আছে। আপনি জানলেন কেমন করে?”
চিরকালের ঠোঁটে এক টান, প্যাস্ট্রিটি ছেলেটির দিকে ঠেলে দিল, “তুমি খাও।”
নাম শুনে ছেলেটি অবাক হয়ে তাকাল, চিরকালের দিকে, আবার প্যাস্ট্রির দিকে।
পেট তো ফেটে যাচ্ছে, আর এক চুমুকও ঢুকবে না। তা, সে নিজে খেল না, তাহলে অর্ডার করল কেন?
এই সময় সু মহাশয় ও শিলাপরিচারিকা নুডলস শেষ করলেন, বসন্তকুঞ্জের কর্তা নিজে খালি বাটি হাতে পিছন দিকে যাচ্ছিলেন, তখন চিরকাল ডাক দিল, “শিলাপরিচারিকা।”
নারীটি থামলেন, হাসিমুখে বললেন, “বলুন, বোন?”
“‘বৃহৎ সহনশীলতা’ মিষ্টান্নটি কে আবিষ্কার করেছিলেন?” চিরকালের প্রশ্নটা ছিল যেন সাধারণ, কিন্তু ছেলেটি তার চোখের ভাষা চেনে—এখন সে খুব গম্ভীর।
“শোনা যায়, এটা ছিল শান্তিরাজ্যের রানি-সম্রাজ্ঞীর প্রিয়, মেঘনগরে বহু আগে থেকেই প্রচলিত, তবে আমার দোকানেই সবচেয়ে ভালো হয়।” শিলাপরিচারিকার হাসি আন্তরিক, “আপনারা খেলেন না, কি কোনো সমস্যা?”
“না, বিশেষ কিছু না।” চিরকাল একটু থেমে বলল, “আমি লাল শিম পছন্দ করি না।” তারপর ছেলেটির দিকে ফিরে বলল, “চেষ্টা করো!”