কখনো ঝড়ের মতো রাজত্ব করা, শীতল হৃদয় ও নির্মমতা নিয়ে বিখ্যাত সেই চিরকালীন মহাশয়, আজ হঠাৎই এক ছোট্ট পথশিশুর মানসিক পথপ্রদর্শক হয়ে পড়েছেন। এভাবে চলতে পারে না, সে অনুরোধ করে বদল চাইছে! তার সামনে বিশাল ভবিষ্যৎ, তার লক্ষ্য আকাশের তারা আর বিশাল সমুদ্র! তবে সে সবের আগে— চিরকালীন মহাশয়: উঁহু, ছোট মাছের শুকনো খাবারটা দারুণ সুগন্ধি, আর ওই মসলা দেওয়া পাঁজরও বেশ আকর্ষণীয়! হে তুচ্ছ দু’পা বিশিষ্ট প্রাণী, দ্রুত এগুলো এনে দাও, আমার খেতে হবে। ছোট পথশিশু: ঠিক আছে। আদরের সাথে চুলে হাত বোলানোর পরিষেবা চাইবেন? ম্যাসাজের পরিষেবা চাইবেন? চিরকালীন মহাশয়: এই তো, তাহলে পুরো প্যাকেজটাই নাও আগে (পেট ভরে খেয়ে নিয়ে তাকে বিদায় দিই, না, আসলে এখনও রাতের খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। তাহলে আগামীকাল, আগামীকাল অবশ্যই পারব!)
শহরের উপর কালো মেঘ ঘনিয়ে এল, আর উত্তরের বাতাস বয়ে গেল। সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার নেমে এল। মেঘের আড়ালে যেন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, আর ইচেং-এর রাস্তায় পথচারীর সংখ্যা দ্রুত কমে আসছিল। প্রবল বাতাসে সরাইখানার পতাকাগুলো ডাল থেকে উড়ে গিয়ে কয়েক মিটার দূরে ছিটকে পড়ল। একটি ছোট হলুদ কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে সেগুলোর পিছু ধাওয়া করল, তারপর হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে দু'বার গোঙিয়ে উঠে ঘুরে লেজ গুটিয়ে দৌড়ে পালাল। মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে, লিয়াং রাজ্যের উত্তরের এই ছোট শহরটি মধ্যরাতের মতো অন্ধকার হয়ে গেল। প্রতিটি বাড়িতে প্রদীপ জ্বলে উঠল; মানুষের কথাবার্তা আর খাবারের সুবাসে বাতাস ভরে গেল—এ যেন জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। কিন্তু এক অন্ধকার গলিতে কেউ একজন প্রাণপণে দৌড়াচ্ছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে সে দৌড়ানোর সময় বারবার পিছনে তাকাচ্ছিল, আর পেটে চেপে ধরা আঙুলের ফাঁক দিয়ে তরলের ফোঁটা ঝরে মাটিতে টকটকে লাল ছোপ তৈরি করছিল। সে যত দৌড়াচ্ছিল, তার শক্তি তত দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছিল। তার পা টলে গেল, মুখটা ফ্যাকাশে থেকে ছাইরঙা হয়ে গেল, নিঃশ্বাস থেকে ধাতব গন্ধ বেরোচ্ছিল। ভাগ্যক্রমে, তার সামনে একটি বাগান দেখা গেল, যার গাঢ় বাদামী দেয়ালগুলো এমন বড় বড় গর্তে ভরা যে তার ভেতর দিয়ে বেশ কয়েকজন মানুষ অনায়াসে পার হতে পারবে। ভেতরে, আগাছাগুলো মানুষের চেয়েও লম্বা হয়ে অবাধে বেড়ে উঠেছিল। এটি ছিল একটি জনশূন্য বাগান, বেশ বড়, কিন্তু বহুদিন ধরে জনমানবহীন; বেশিরভাগ দালানই ভেঙে পড়েছিল। যা একসময় যত্ন করে রাখা একটি বাগান ছিল, তা এখন আগাছা আর লতায় ভরা এক বিরানভূমি। বাতাস বইছিল, আর মনে হচ্ছিল যেন ছায়ামূর্তিগুলো সর্বত্র দুলছে। কোনো দ্বিধা না করে, লোকটি আগাছা ঠেলে বাগানে পা রাখল। প্রায় চল্লিশ কদম হাঁটার পর, দৃশ্যপট হঠাৎ উন্মুক্ত হয়ে গেল। সামনে একটি পুকুর, আর একটি উঁচু কৃত্রিম পাহাড়ের পেছনে, একটি মণ্ডপের কোণা উঁকি