অধ্যায় ৮৮ : পরামর্শ

সেদিন মোটা বৌদি ফিরে এসে ইয়ান সানলাং আর তার বোনের অনুরোধের কথা জানাতেই শি শিংলান এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন। আগে হলে নিশ্চয়ই জামিনের দায়ভার ভেবে তিনি কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়তেন, কিন্তু এখন তিনি জানতেন তাঁর আয়ু আর বেশি নেই; তাই অনেক কিছুরই গুরুত্ব কমে গিয়েছিল।

সমস্যা উঠল এখানেই: দুটো দিন ধরে চিয়েনসুইর পক্ষে কোনোভাবেই দফতরে যাওয়ার সময় বের করা যাচ্ছিল না।

বিষয়টি তেমন কঠিন ছিল না; কেবল নিজে হাজির থাকতে হত।

শেষ পর্যন্ত আর কোনো উপায় না পেয়ে শি শিংলান লোক দিয়ে সুপারিশ করিয়ে সন্ধ্যার পর দেরিতে নাম নথিভুক্তির কাজ সারার ব্যবস্থা করলেন। তখন আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, গাড়ির ভিতরে তেলের প্রদীপ জ্বালানো হয়েছে। প্রদীপের আলোয় রূপসীকে দেখলে, চোখের সামনে হাসিমুখে বসে থাকা সেই নারীর মধ্যে খানিকটা অবাস্তবতা লেগে থাকে।

শি শিংলান মনে মনে গুণতে লাগলেন চিয়েনসুইর সঙ্গে তাঁর সীমিত কয়েকবারের দেখা; যেন কোনোবারই তা দিনের বেলায় হয়নি। গতবারও যেমন, যখন পাঠশালায় এক ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে আর ইয়ান সানলাংয়ের মধ্যে ঝগড়া বেধেছিল, তখন প্রতিপক্ষের বাড়ির বড়রা তিন-চারজন এসেছিলেন, অথচ ইয়ান সানলাং তখনও একলা; বলেছিল, দিদি বাইরে গেছেন, বাড়িতে নেই।

কেন নেই? চিয়েনসুই কী করেন, আর দিনের বেলায় কেনই বা কখনো বাড়িতে থাকেন না?

মনের মধ্যে একের পর এক প্রশ্ন গড়িয়ে গেল শি শিংলানের। যদি... তবে কি তারা তাঁর সহায় হতে পারে?

চিয়েনসুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “একটু।”

শি শিংলান আর গভীরে গেলেন না; অন্য এক প্রসঙ্গে কথা ঘোরালেন: “চিয়েনসুই মহিলার দেখুন তো, আমার আর কতদিনের আয়ু বাকি?”

কথাটা শুনতেই ইয়ান সানলাং তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে তাকাল। কিন্তু চিয়েনসুই উদাসীন ভঙ্গিতে বললেন, “আগের চেয়ে কম।”

“কতটা কম?”

“আপনি কি সত্যিই জানতে চান?” চিয়েনসুইর হাসিতে কিছুটা অনিশ্চয়তা ছিল, “জীবনে কখনো কখনো একটু অজ্ঞতাই ভালো। মানুষ তো এমনই—নিজের মৃত্যুর দিন জেনে গেলে বাকি সময়টা শুধু দুশ্চিন্তাতেই কাটে।”

শি শিংলান ঠোঁট চেপে ধরলেন। “আমি জানতে চাই।” মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে বাঁচা ভয়ংকর ঠিকই, কিন্তু তাঁর তো আগেই মানসিক প্রস্তুতি ছিল, তাই না?

যাই হোক, নথিভুক্তির কাজ হয়ে গিয়েছিল। চিয়েনসুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “ছয় মাসও হবে না, তবে আপনি কীভাবে শরীরের যত্ন নেন তার ওপরও কিছুটা নির্ভর করছে।”

আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন, তবু এই মেয়াদটা শুনে শি শিংলান দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ রইলেন।

তাহলে তাঁর বেঁচে থাকার সময় ছয় মাসও নয়।

ইয়ান সানলাং চিয়েনসুইর হাতার কিনারা টেনে ধরল। চিয়েনসুই মুখ বাঁকালেন, “কী হলো? সে নিজেই তো জানতে চেয়েছে।” রোগী যদি জোর করে জানতে চায়, চিকিৎসকও তো মৃত্যুর দিন বলে দেন—তাহলে তাঁর এই আচরণে ভুল কোথায়?

দীর্ঘক্ষণ পরে শি শিংলান আবার স্বাভাবিক হলেন। বিষণ্ণ হেসে বললেন, “চিয়েনসুই মহিলাকে অদ্ভুত মানুষ বলতেই হয়। আজ রাতে আমাকে দেখে এতটুকুও অবাক হলেন না। আমি অসুস্থ হওয়ার পর আমার ছোট্ট চিং আমাকে দেখে পর্যন্ত কেঁদে ফেলেছিল।” তিনি যদিও পাতলা ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকেছিলেন, তবু বাইরে বেরিয়ে থাকা মুখ আর হাতের চামড়া একেবারে বুড়ির মতো; এটা কারও চোখ এড়ানোর নয়। অথচ চিয়েনসুই দেখে কণামাত্রও বিস্ময় প্রকাশ করলেন না।

চিয়েনসুই শান্ত স্বরে বললেন, “আপনি কি বিশ্বাস করছেন না?”

“বিশ্বাস করছি।” শি শিংলানের কণ্ঠে অদ্ভুত এক আন্তরিকতা ছিল।

অপরিচিত এক ব্যক্তির প্রতি তাঁর এমন ব্যবহার দেখে চিয়েনসুইও একটু অবাক হলেন। কিছুক্ষণ তাঁকে দেখে হঠাৎ বললেন, “ইউগুইতাং-এর নতুন নাটকের পাণ্ডুলিপি কি লিখে ফেলেছেন?”

সু ইউয়ানের সঙ্গে নিজের জটিল সম্পর্কের কথা মনে পড়তেই শি শিংলানের চোখে একরাশ মিশ্র ভাব ফুটে উঠল। “আপনি জানলেন কী করে?”

“ইউগুইতাং-এর পাণ্ডুলিপি তো সবই স্যার লেখেন।” এবার উত্তর দিল ইয়ান সানলাং। আসলে কথাটা একটু ঠিক করে বললে, ইউগুইতাং-এর সবচেয়ে নামী কয়েকটি নাটকের পাণ্ডুলিপি সবই শি শিংলান লিখতেন। সাধারণ মানুষ প্রতিদিন ইউগুইতাং-এর আরও অনেক নাটক উপভোগ করত, সেগুলোর জন্য তাঁকে আলাদা করে কষ্ট করতে হতো না। “চুননিং মহোৎসব এত গুরুত্বপূর্ণ, বড় সু নিশ্চয়ই স্যারের কাছেই আসবেন।”

শি শিংলান জানালার বাইরে উল্টো দৌড়ে যাওয়া আলোর দিকে তাকিয়ে ধীরে বললেন, “হ্যাঁ, পাণ্ডুলিপিটা প্রায় শেষ।”

হঠাৎ তাঁর মনটা কেমন যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠল। যদি সু ইউয়ান আবার ইউনচেংয়ে ফিরে ইউগুইতাং-কে নতুন করে জাগিয়ে তুলতে আসতেন, আর তিনি যদি তখন তাঁর পা শক্ত করে দাঁড় করানোর জন্য এত কিছু না করতেন, তাঁকে মানুষের নজরে না তুলতেন, তাহলে কি আজকের এই অচলাবস্থা তৈরি হতো?

যদি তা না-ও হতো, তবু তাঁর হাতে আরও অনেক তরুণ বয়স বেঁচে থাকত; তিনি তাঁর সঙ্গে কষ্ট করে পথ গড়তে পারতেন। জীবন কঠিন হতো বটে, কিন্তু দুজনে মিলে থাকলে কি সুখী হওয়া যেত না?

জীবন বড়ই অনিশ্চিত।

“আমি হলে,” চিয়েনসুইর সুরেলা কণ্ঠ তাঁর কানে এল, “আরও একটি খসড়া লিখতাম।”

শি শিংলানের হৃদয়ে যেন কিছু কেঁপে উঠল। ঘুরে তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন?”

“মানুষকে আগেভাগে বিশ্বাস করা যায় না।”

তেলের প্রদীপের আলো ম্লান ছিল, আর চিয়েনসুইর চোখদুটি অন্ধকারে যেন আলো ছড়াচ্ছিল। সেই দীপ্তি শি শিংলানের মনে হঠাৎ একধরনের শিহরণ জাগাল, আর তিনি মুহূর্তেই বিষয়টা পরিষ্কার বুঝে গেলেন।

ঠিক তখনই গাড়ি থেমে গেল।

বাড়ি এসে গেছে।

মোটা বৌদি উঠে এসে শি শিংলানকে হাত ধরে নামতে সাহায্য করলেন। গাড়ি থেকে নামার আগে তিনি চিয়েনসুইর দিকে গভীর কৃতজ্ঞতায় তাকিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ।”

তিনি বুঝে নিয়েছেন।

তাঁর ছায়া মিলিয়ে যেতেই চিয়েনসুই ইয়ান সানলাংয়ের দিকে হালকা গলায় বললেন, “এবার তো তুমি খুশি হলে, তাই না?”

ইয়ান সানলাং হেসে দাঁত বের করল, আর বাঁশের ঝুড়ি থেকে কয়েকটা পরিষ্কার খেজুর বের করে তাঁকে দিল।

“আমি তো বুঝেই গেছি, তোমার এই নারী-স্যারটি ভীষণই সরল। ওই জিনিসটার সাহায্য না পেলে সে কখনোই টানটান মোড়ের পাণ্ডুলিপি লিখতে পারত না।” বলে তিনি অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে খেজুর তুলে মুখে দিলেন।

মিষ্টি রস জিভের ডগায় ছড়িয়ে পড়ল।

শরৎ অর্ধেক পেরিয়ে গেছে, বাড়ির খেজুরগাছের ফল অবশেষে পেকে উঠেছে; ইয়ান সানলাং প্রায়ই গাছে উঠে খেজুর পাড়ে।

দুটো খেয়েই হঠাৎ তাঁর মনে হলো, ওই দুষ্টু ছোকরাটা কি ভেবেছে, এটাই বুঝি তাঁকে পুরস্কার?

উফ্!

তিনি সোজা ইয়ান সানলাংয়ের কপালে একটা টোকা মেরে বসলেন।

ছেলেটা মাথা চেপে ধরল, বুঝতেই পারল না—খেজুর এনে খাওয়ানোর জন্যও কি মার খেতে হয়?

খাবারের লোভ জেগে উঠেছিল; চিয়েনসুই ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাঁটলেন, আর গলির মুখে গিয়ে আরও কয়েকটা তিলভরা মিষ্টি বল কিনলেন। জিনিসটা খাস্তা আর সুস্বাদু, ভেতরে গুড় আর তিল ভরা—মেয়েদের মুখ যতই ছোট হোক, এক কামড়েই একটা খাওয়া যায়। মিষ্টিওয়ালা ছেলেটি তাঁকে দেখে এমন ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল যে খুচরো ফেরত দিতে গিয়ে দুটো পয়সা বেশি দিয়ে ফেলল।

দুটো পয়সাও তো টাকা।

চিয়েনসুই আঙুলে পয়সা দুটো কয়েকবার এপাশ-ওপাশ করলেন, তারপর হুঁশ ফিরতেই নিজেকেই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করলেন: এত সামান্য কিছু টাকাই কবে থেকে তাঁকে এত আনন্দ দিতে লাগল?

ভয়ংকর! নিশ্চয়ই ছোট ভিখারিটার সংস্পর্শে এসে এমন হয়েছে। এক সময়...

থাক, নিজের পুরোনো কৃতিত্ব নিজে বলে না।

টাকা, টাকা—গরিবের মেরুদণ্ড বটে।

তিনি একদিকে নিজের মনকে ধিক্কার দিচ্ছিলেন, অন্যদিকে থুতনি ছুঁয়ে ভাবছিলেন, ইয়ান সানলাং ইউনচেংয়ে স্থায়ী হওয়ার পর থেকে পড়াশোনাতেই ব্যস্ত, যেন উপার্জনের কোনো কাজকর্মেরই সময় পাচ্ছে না।

হুঁ, কাজের না।

ইউনচেংয়ের জিনিসপত্রের দাম অনেক, আর তাদের হাতে থাকা টাকা ক্রমেই কমে আসছে; শুধু “ড্রাগন পালনের কৌশল” বইটাই কিনতে কয়েক দশক রুপোর দাম গিয়েছে।

আহা, ওকে আবার রোজগারে লাগাতে হবে।

দুটি তিলভরা মিষ্টি বল শেষ করে ঘরে ঢুকতেই তিনি দেখলেন, ইয়ান সানলাং “ড্রাগন পালনের কৌশল” বইটি টেবিলের ওপর খুলে পাতা ওল্টাচ্ছে।

তার দৃষ্টি ছিল গম্ভীর, কিন্তু উল্টোনোর গতি অস্বাভাবিক দ্রুত।

“বোঝো?” তিনি অবশিষ্ট মিষ্টি বলগুলো তার সামনে ছুড়ে দিলেন।

“বোঝি না।” ইয়ান সানলাংয়ের মুখখানা গুরুগম্ভীর। “অনেক অক্ষরই বুঝি না, আর যেগুলো বুঝি সেগুলোর অর্থ জানি না।”

ওহ? তিনি মজা করার ভঙ্গি নিলেন। “কোন অক্ষরগুলো বুঝতে পারছ না? বলো, আমিও একটু হাসি।”

“এই দুটো।” সে বইয়ের এক জায়গায় আঙুল রাখল। বইটি অনেক পুরোনো, পাতাগুলো হলদে আর কোণা ভাঙা; বেশ পুরোনো বলেই মনে হচ্ছিল। ভাগ্যিস, ভেতরের কয়েক ডজন বইপোকায় কাটা ছিদ্র পড়লেও পড়তে কোনো অসুবিধা হচ্ছিল না।

চিয়েনসুই একবার দেখে বললেন, এই দুটো অক্ষর “স্বর্গমেরু”। তিনি আস্তে করে উচ্চারণ করে জিজ্ঞেস করলেন, “এতে আবার কী কঠিন?”

“এর মানে কী?” সে অনেকবার দেখে ফেলেছে।