দ্বাদশ অধ্যায়: সিদ্ধান্ত গ্রহণ

"তুমি বিশ্বাস করো না, একবর্ণও বিশ্বাস করো না।" এটি ছিলো নিশ্চিত উচ্চারণ, প্রশ্ন নয়, "কেন?"
শ্রীমতী শু বেড়ে উঠেছেন সরু গলির অন্দরমহলে, বাইরের জগতের খবর তিনি কতটুকুই বা রাখেন? কিসের ভিত্তিতে তিনি এতটা দৃঢ়ভাবে নির্ধারণ করেছেন যে, প্রশাসনের অনুমান নিশ্চয় ভুল?
"পাহাড়ি ডাকাতরা এতটা ভয়ংকর কবে থেকে হলো?" শু নিরাবেগে বললেন, "তাহলে তো দস্যু দমন করা এত সহজ হতো না।"
চিন্তাশীলী এক দীর্ঘ হাসি দিলেন, হাতে ধরা চায়ের পেয়ালা টেবিলে রাখলেন, কোমর বাঁকিয়ে উঠে দাঁড়ানোর ভঙ্গি করলেন, "থাক, তুমি তোমার গোপন কথা রাখো, আমি আমার পথেই চলি।"
শু ভীষণ অস্থির হয়ে ছুটে এসে তাঁর হাত ধরতে চাইলেন। কিন্তু চিন্তাশীলীর দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত কঠোরতা ফুটে উঠতেই শু-র সারা শরীর কেঁপে উঠল, সাহস করে আর নড়তেই পারলেন না, কাতর স্বরে মিনতি করলেন, "দয়া করে, দেবী, দয়া করে যাবেন না, আমারই ভুল!"
চিন্তাশীলী তাঁর জামার হাতা ঝাড়লেন, "সত্যি না বললে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারবো না; এবং আমার সামনে মিথ্যে বলার চেষ্টা করো না, তোমার সাধনা এখনও অনেক কম।"
তিনি শু-র চেয়ে মাথায় অনেক উঁচু। এবার উপর থেকে তাকিয়ে এমন দৃষ্টিতে দেখলেন যে শু তৎক্ষণাৎ তাঁর প্রভাবে চুপসে গেলেন, অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, "আমার, আমার নিজের ভাই-ই তো দোযখ পাহাড়ে দস্যু হয়েছে, প্রতি বছর বাড়ি ফিরে আসে। তারা... আমার স্বামীকে আঘাত করবে না!"
চিন্তাশীলী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তাই তো।"
তবে বোঝা গেল, নগরপ্রধানের অধীনে যারা আছে, তারা বাইরের পাহাড়ি ডাকাতদের সঙ্গে গোপনে লেনদেন রাখে। এ কারণেই শু নিশ্চিত ছিলেন যে ঝু ফান পাহাড়ি ডাকাতের হাতে নিহত হননি।
শু মুখ ঢেকে ধরলেন।
তবে পাহাড়ি ডাকাতদের সন্দেহ দূর করলেই বা কী লাভ? তাঁর হাতে কোনো শক্ত প্রমাণ নেই, বরং ক্রমশঃ নিজেকে আরও অসহায় মনে হয়। কারণ তাঁর স্বামীর হত্যাকারী অন্ধকারেই রয়ে গেছে, কেউই তাদের শনাক্ত করতে পারবে না!
চিন্তাশীলী তাঁর মনের কথা বুঝে ফিসফিস স্বরে বললেন, "তোমাকে প্রতিশোধে সাহায্য করতে পারি, তবে তার মূল্য আছে!"
একটুও দেরি না করে শু বললেন, "দেবী বলুন, প্রতিশোধ পেতে যা চাইবেন তাই দেবো!"
চিন্তাশীলীর চোখে এক ঝলক খেলে গেল, "সবকিছুই দেবে?"
"সবই দেবো!" শু ঠোঁট চেপে ধরলেন, চোখে জেদ ভরা, "শুধু স্বামীর প্রতিশোধ চাই! তবে, ঘরে যা ছিল তা খুব বেশি নয়, সব হয়তো দিতে পারবো না।"
"হয়তো টাকার প্রয়োজন হবে না, বরং তোমার সবচেয়ে মূল্যবান কিছু চাইতে পারি।"
শু তিক্ত হাসলেন, "দেবী মজা করছেন। স্বামীকে হারিয়ে আমার মনও মরে গেছে, তাঁর সঙ্গেই যেতে চাই, আর কী-ই বা এত মূল্যবান থাকতে পারে?"
"তা বলা যায় না।" চিন্তাশীলীর দৃষ্টি তাঁর পেটের উপর দুবার ঘুরে গেল, ভ্রু একটু উঁচু হলো।
শু তাঁর দৃষ্টিতে সারা শরীর কেঁপে উঠলেন, মনে হলো যেন তলপেটে ব্যথা শুরু হয়েছে। তিনি হাত দিয়ে পেট ঢাকলেন, হঠাৎ এমন ভয় পেলেন যেন হৃৎপিণ্ড সংকুচিত হয়ে আসছে—
এই নারী কি তবে তাঁর গর্ভস্থ সন্তানটিকেই চাইছেন? শুনেছেন, কিছু অলৌকিক সাধক গর্ভবতী নারীর গর্ভের ভ্রূণকে কেটে বের করে কালো সাধনা করেন!
এত সুন্দরী, যিনি দেবতাকেও হার মানান, তাঁর চোখে এখন যেন মাংসল কঙ্কাল, জীবন্ত মানুষ গিলে খেতে পারেন! এমনকি তাঁর কোমল কথাও যেন মৃত্যুর মন্ত্রের মতো শোনায়—

"এখনও কি বলতে পারো, ‘সবকিছুই দেবো’?"
শু-র মুখের রং সোনালী কাগজের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হঠাৎ কেঁদে উঠলেন, "না, দয়া করে আমার সন্তানটি নেবেন না!"
চিন্তাশীলী নিরাসক্ত, আরও যোগ করলেন, "তাহলে ঠিক কী চাও, স্বামীর প্রতিশোধ না সন্তানকে বাঁচাতে?"
শু কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "আমি, আমি দুটোই..."
"দুটোই চাও? এত লোভী হয়ো না।" চিন্তাশীলী শ্মশানঘরে তাকিয়ে নিরুৎসাহে বললেন, "শুনোনি, জীবনে সব পাওয়া যায় না?"
শু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। স্বামীর প্রতিশোধ চাইলে সন্তানকে হারাতে হবে, সন্তান বাঁচাতে চাইলে হত্যাকারী ধরা হবে না। যা-ই সে ছাড়ে, হৃদয় ছিন্নভিন্ন হবে। তবে কি তাঁকে সত্যিই সিদ্ধান্ত নিতে হবে?
তাঁর মুখের ভাব দেখে ছেলেটি আর থাকতে পারলো না, উঠে দাঁড়িয়ে চিন্তাশীলীর জামার হাতা ধরে জোরে নাড়াতে লাগলো।
"কি করছো?" সবুজ পোশাকের তরুণী বিরক্ত হয়ে বললেন, "বড়রা কথা বলছে, ছোটদের চুপচাপ বসে থাকা উচিত!" প্রায় কথা পাকাপাকি হয়ে গিয়েছিল, এখন এই ছেলেটা এসে সব উল্টো করে দিল!
ছেলেটি তাঁর হাত ধরে বাইরে টানতে লাগলো, একই সঙ্গে ঝু ফান-এর স্মৃতিচিহ্নের দিকে ইঙ্গিত করলো, আবার নিজের বুকেও চাপড় দিলো।
এই ইঙ্গিত শু-র জন্যই।
কারণ তাঁর অঙ্গভঙ্গি এতটা স্পষ্ট ছিল যে ঘরের দুই নারীই বুঝতে পারলেন—
সব দায়িত্ব আমার ওপর।
সে তো কেবল একটি শিশু, শু হতবাক, বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, তবে মনে মনে একটু আশার আলো ফুটলো। ছেলেটি এই রহস্যময়ী নারীর সঙ্গেই এসেছে, হয়তো তারও কিছু বিশেষ ক্ষমতা আছে?
চিন্তাশীলীর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো, "ভুলভাল বলো না!"
রাগে তিনি ভুলেই গেলেন, ছেলেটা কোনোদিনই কিছু বলে না।
ছেলেটি শক্তভাবে মাথা নাড়লো।
চিন্তাশীলী শু-র দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, "ও তো এখনও মরতে চায়, মানে ওর গর্ভস্থ সন্তান চাই না। তাহলে সে সন্তানকে অকাজে রেখে স্বামীর প্রতিশোধের কাজে লাগালে দোষ কী?"
শু আতঙ্কে কেঁপে উঠলেন, দুই হাতে পেট আঁকড়ে ধরে বললেন, "আমি আমার সন্তান চাই, আমি জন্ম দেবো!" তাঁর কণ্ঠ আশ্চর্যজনকভাবে উচ্চস্বরে বেরিয়ে এলো, পাশের ঘরে শ্বাশুড়ি ঘুম থেকে জেগে কাশি দিলেন।
ছেলেটি তাঁকে মৃদু হাসি দিলো, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
সে চলে গেল, চিন্তাশীলীও আর থাকতে পারলেন না, বিরক্তি নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘর ছাড়লেন।
বাড়ি সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল।

ছেলেটির ধীরে ধীরে দূরে চলে যাওয়ার শব্দ, তারপর দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শু শুনলেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে কষ্টে পা বাড়ালেন বাইরে।
পা যেন সীসায় ভরা।
বৃষ্টি কখন থেমেছে টের পাননি, ঘাসের মধ্যে আবার শরতের পোকা ডাকছে।
শু জানেন না, এই অদ্ভুত দুজনের আগমন-প্রস্থান কী উদ্দেশ্যে। দ্রুত এলেন, দ্রুত চলে গেলেন, রেখে গেলেন রহস্যময় কিছু কথা, দৃশ্যপটে কোনো পরিবর্তন হলো বলে মনে হলো না।
তবু আশ্চর্য, তিনি নিজেই বদলে গেলেন।
তিনি আর মরতে চান না, তাঁর সন্তান আছে।
#####
ঝু-র বাড়ি থেকে বেরোতেই চিন্তাশীলী ছেলেটির বুকের ওপর জোরে আঙুল দিয়ে বললেন, "বেশি বোঝো না ভেবে, ছোট্ট বোকা ছেলে, তোমার কি আর ইচ্ছাশক্তি জমাতে ইচ্ছে নেই?"
তাঁর আঙুল গিয়ে ঠিক গলাবন্ধের কাঠের ঘণ্টাটায় ঠেকলো, তারপর—
সে যেন হাওয়ার মতো ভেদ করে গেল, কিছুই অনুভব করলেন না।
চিন্তাশীলী মুখ গম্ভীর করে হাত সরালেন, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সত্যিই হাস্যকর, তাঁর কাছে এটি বাস্তব নয়, তবু এখানেই আশ্রয় নেন, স্পর্শ করার উপায় নেই।
ছেলেটি এক হাতে ঝু-র বাড়ির ফটকের দিকে দেখিয়ে, আরেক হাতে গলাবন্ধের কাঠের ঘণ্টা ধরে দু’বার নাড়ালো।
চিন্তাশীলী ঠাণ্ডা হেসে বললেন, "তোমার কি সহানুভূতি হয়েছে?"
"সহানুভূতি" কী? ছেলেটি মাথা কাত করলো, বুঝলো না।
"মানে দয়া, কেবল দয়া থাকলে চলে? কোনো উপায় ছাড়া কি হয়? জানো, ঝু-র বাড়ির ফটক নাড়ানোর আগে সে রান্নাঘরের বিমে দড়ি বেঁধে ফেলেছিল, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে মরতে চেয়েছিল।"
ছেলেটি চমকে উঠলো।
"যেহেতু ঝু ফান ভাগ্যের চক্র ঘুরিয়েছে, আমরা অতীত বদলাতে পারি না, তাই তাঁর সঙ্গে যুক্ত মানুষ ও বিষয় যতটা সম্ভব সঠিকভাবে সামলাতে হবে। যদি তুমি শু-র প্রতিশোধ পুরো করেও দাও, তাঁর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়ে যায়, তবে মানবলোকে আর কিছুই থাকবে না, সোজা নেমে যাবে মৃত্যুর জগতে, তাহলে সবটা অপূর্ণ থেকে যাবে, আর তোমার কাঠের ঘণ্টার সবচেয়ে বড় পুরস্কারও মেলেনি। এত কষ্ট করে, অথচ ফল কম—এটাই তো অর্ধেক কষ্ট বৃথা!"