একানব্বইতম অধ্যায়: নতুন যুগে স্বাগতম
বেসের একেবারে ডানপ্রান্তে, কঙ্কর-ঢাকা জমির উপর, এক লম্বা ইস্পাত-দৈত্য মাটির বুকে শুয়ে আছে, কয়েক হাজার মিটার জুড়ে তার বিস্তার।
ভারী রেলপথ যেখানে-যেখানে এগিয়েছে, তার দুই পাশে দেড় মিটার উঁচু ও ছয় মিটার চওড়া সিমেন্টের প্ল্যাটফর্ম, আর সেই প্ল্যাটফর্মের উপর মানুষের ভিড়ে কানায় কানায় পূর্ণ।
নীল শ্রমিকবস্ত্র পরা অসংখ্য মানুষ প্ল্যাটফর্ম ঘিরে দাঁড়িয়ে, মাথা উঁচু করে, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে সেই অদ্ভুত নির্মাণটির দিকে, যেটি তারা কেবল ক’দিন, না—দশ-কয়েক দিনের তাড়াহুড়োর পরিশ্রমে গড়ে তুলেছে। প্রত্যেকের মুখে একদিকে বিস্ময়, অন্যদিকে প্রত্যাশা। কেন তাদের এখানে জড়ো করা হয়েছে, এই অদ্ভুত জিনিসের কাজই বা কী—তা নিয়ে সবার মনেই প্রশ্ন।
এক মধুর নারী-কণ্ঠস্বর সম্প্রচারের মাধ্যমে পুরো রেলস্টেশনে ছড়িয়ে পড়ল, প্রতিটি কানে গিয়ে পৌঁছাল।
কণ্ঠস্বর শোনামাত্রই ভিড়ের মধ্যে হইচই পড়ে গেল, ছড়িয়ে পড়ল কোলাহলপূর্ণ কথাবার্তা।
সম্প্রচার শুনে লোকজন বিস্মিত হয়নি; তাদের কৌতূহল ছিল, আসলে কী বলা হচ্ছে। সাধারণত সম্প্রচারে যে ভাষা ব্যবহার করা হতো, তা ছিল কিছুটা অদ্ভুত উচ্চারণের সাধারণ ভাষা—কান পেতে শুনলে তবু বোঝা যেত।
কিন্তু এইবার বিরলভাবে এক অপরিচিত ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে।
“ওরা কী বলতেছে?”
“ওরা তো মাইয়া-লোকের ভাষায় কইতেছে, আমি কীভাবে বুঝব?”
“এ কি খেঁকশিয়ালের মাইয়া-লোকের ভাষা? এ তো সেই শুয়েনল্যু ভাষা! তোমরা নেড়া-গণ্ডারা কি ঠিকমতো ক্লাসে কান দাও না?”
“লাই মহাশয়, আপনি কি বুঝতে পারছেন ওরা কী বলছে? একটু বুঝিয়ে দেন না।”
“আমি শুধু একটু ববদি-বদ্দি বুঝি, মনে হচ্ছে শিক্ষকের কথা এসেছে।”
কথা শেষ হতেই, কালো রঙের আনুষ্ঠানিক পোশাক পরা, অতি পরিপাটি, মুখভঙ্গিতে কঠোর, আর চেহারায় একপ্রকার ন্যায়পরায়ণতার দৃঢ়তা নিয়ে এক কৃষ্ণকেশী পুরুষ এগিয়ে এলেন।
তিনি সকলকে আদেশ করে বললেন, “সবাই! সারিবদ্ধ হও, একত্র হও।”
যাদের কোনো শিক্ষাই নেই, সেই লোকজনকে কেমন করে দাঁড় করাতে হবে তা বোঝানোর জন্য, শিক্ষকরা সাধারণত একটি সহজ বর্গাকার বিন্যাসই চাইতেন।
পরমুহূর্তেই সবাই তৎপর হয়ে উঠল, আর একশো জনের একটি বর্গাকার সারিতে দাঁড়িয়ে গেল। যদিও দাঁড়ানোটা খানিক বেঁকে-চুরে ছিল, তবু মোটামুটি একটা আকার তৈরি হয়েছে।
শিক্ষক সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়লেন। এই ক’দিনের প্রশিক্ষণের পর, শিক্ষাহীন, প্রায় বুনোদের মতো সেই মানুষগুলো শেষ পর্যন্ত একটু মানুষের মতো হয়ে উঠেছে।
একই সঙ্গে তার মনে হলো, সত্যিই কোনো একক পদ্ধতি সর্বজনীন নয়। নরমপন্থী ব্যবস্থাপনার তুলনায় প্রায় নির্মম সামরিক শাসনই বেশি কার্যকর। শুরুতে তিনি যতই ভালো কথায় বোঝান, অধিকাংশ মানুষই তার ব্যবস্থার প্রতি দোলাচলে থাকত, সন্দেহ করত—তিনি বুঝি তাদের এত ভালো ব্যবহার করে আসলে কোনো ছলনা করছেন।
কেউ কেউ তো বাড়াবাড়িও শুরু করেছিল—শুধু খাবে, কাজ করবে না; মারামারি করবে; এমনকি কিছু গুরুতর ঘটনা ঘটার উপক্রমও হয়েছিল।
ফলে শিক্ষকদের কাজই এগোতে পারছিল না। পরে ওপর থেকে নীতি বদলানোর নির্দেশ এলো—সবচেয়ে কঠোর সামরিক নিয়ন্ত্রণ ও শাস্তি প্রয়োগ করতে হবে। প্রায় হুমকির সুরে তাদের জানিয়ে দেওয়া হলো, এখানে কী নিয়ম, আর প্রকাশ্যে বেত্রাঘাতে শাস্তি দেওয়া হলো নিয়মভঙ্গকারীদের।
সঙ্গে সঙ্গেই পরিস্থিতি উন্নত হলো, আর শাসন করাও অনেক সহজ হয়ে গেল।
অধিকাংশ মানুষই খুব বাধ্য। কিন্তু দাসসুলভ মানসিকতার কারণে শুয়েনল্যুর এই কোমল শাসনকে তারা অভ্যস্ত হয়ে নিতে পারছিল না, ভয়ে কাঁপত। কেবল কঠোর সামরিক নিয়ন্ত্রণই তাদের দেহকে নড়াতে পারে।
“সোজা দাঁড়াও! সবাই মাথা উঁচু করে দেখো—তোমাদের সামনের এই রেলস্টেশনটি নকশা থেকে নির্মাণ পর্যন্ত মাত্র পনেরো দিনে তৈরি হয়েছে। এটা তোমাদের শ্রমফল, বাস্তবতাকে বদলে তোমাদের যে ফল পাওয়া গেছে, আর সবাই মিলে একসঙ্গে সৃষ্টি করা এক অলৌকিক কীর্তি। চোখ বড় করে দেখো।”
“এই মাসের কাজ হলো নিজেদের অনুভূতি লিখে ফেলা—এই শ্রম থেকে তোমরা কী লাভ করলে, প্রত্যেকে অন্তত পঞ্চাশটি শব্দ লিখবে, স্পষ্টভাবে প্রকাশ করবে, সবই শুয়েনলিপিতে।”
কথা শুনেই সবার মুখে苦涩 ছায়া নেমে এলো।
বেশিরভাগ সময়েই তারা শিক্ষকের কথা বুঝতে পারত না; তাদের কাছে সেগুলো খুব গভীর শোনাত। কিন্তু শেষ কথাটি তারা বুঝে গিয়েছিল—বাড়ির কাজ লিখতে হবে।
তারা দিনে দশ-কয়েক ঘণ্টা খেটে নিতে রাজি, কিন্তু বাড়ির কাজ লিখতে রাজি নয়; সেটা ভীষণ যন্ত্রণা।
“প্রথম তিনজনকে পুরস্কার—একটি করে সসেজ। আর প্রথম স্থানাধিকারী পাবে আরও এক প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস।”
ঝট্ করে!
মুখের কষ্টের রেখা মুহূর্তে মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় এসে পড়ল উদ্দীপ্ত, উদ্যমী লড়াইয়ের আগুন।
স্টেশন-ভবনের বাইরে, প্রায় দুই মিটার লম্বা, সর্বাঙ্গে পেশীভরা একদল বলিষ্ঠ পুরুষের প্রহরায় চড়ে এলেন কিন ল্যু।
একেকটি একশো জনের বর্গাকার দল সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি স্থির করল, আর অসংখ্য নাইট-প্রভুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত সেই মহামান্য ব্যক্তির দিকে শ্রদ্ধাভরে তাকিয়ে রইল।
যিনি তাদের বর্তমান সবকিছুর দাতা—পূর্বাঞ্চলের ডিউক।
“হুঁহুঁ, বলতে হয়, মানুষ সামলানোর কাজে তোমরা সত্যিই দারুণ।” কিন ল্যুর পেছনে হাঁটতে হাঁটতে এমোয়া মাথা এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে, পথের দুই পাশে দাঁড়ানো একের পর এক শতজনের সারিগুলো দেখে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল।
“ভাবতেই পারিনি, এদের মতো অশিক্ষিত লোকজনকে তোমরা এমন শৃঙ্খলাবদ্ধ করে তুলেছ, এমনকি ফরমেশনও বানাতে পারে—সত্যিই আশ্চর্য।”
কয়েক মাস আগে যারা প্রায় উলঙ্গ, সারা শরীরে কালি-মাখা, নোংরা মানুষ ছিল, তারা এখন এত গোছানো পোশাক পরেছে, আর নাইটদের যুদ্ধে সাজানোর মতোই সারি বেঁধেছে—এমোয়া তা কল্পনাই করতে পারেনি।
“মানুষ নির্বোধ নয়, শুধু কিছু লোক তাদের চোখ বেঁধে রেখেছিল।” দুই পাশের মানুষগুলোর দৃষ্টি মাথায় নিয়ে কিন ল্যু মঞ্চের দিকে এগোলেন।
সেই একেকজন আগে ভূতের মতো, এখন মানুষের মতো হয়ে ওঠা, প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা, রক্তিম মুখের মানুষগুলোকে দেখে তার মনে হালকা আবেগ জেগে উঠল।
শুয়েনল্যু এই পৃথিবীতে এসেছে লাভ আর বিকাশের জন্য; এই পৃথিবীর নিচুতলার মানুষদের মুক্ত করার ক্ষমতা বা আগ্রহ তার আপাতত নেই। এরপর শুয়েনল্যুর যেসব নীতিমালা, সেগুলো আসলে নিজেদের হিসাবেই, নিজেদের স্বার্থের জন্য।
সড়ক নির্মাণের উদ্দেশ্য জনসাধারণের যাতায়াত সহজ করা নয়, বরং পণ্য পরিবহন ও সেনাবাহিনীকে দ্রুত যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছে দেওয়ার নিশ্চয়তা।
কৃষদাসমুক্তির নীতি তৈরির প্রধান লক্ষ্যও নিপীড়িতদের মুক্ত করা নয়, বরং শ্রমশক্তির প্রবাহ ঘটানো, ভবিষ্যতের কারখানা নির্মাণের ভিত্তি গড়ে তোলা।
তবু প্রজাতন্ত্র নামে এক মহান ইচ্ছাশক্তি কেবল দাঁড়িয়ে থাকলেই অসংখ্য মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অসংখ্য মানুষকে প্রভাবিত করে, আর অলৌকিকের মতো এক শক্তি আশপাশের সবকিছু বদলে দেয়।
নিচের এই মানুষগুলো, যারা আগে ভূত ছিল আর এখন আবার মানুষে ফিরেছে, তারই সেরা উদাহরণ।
শুয়েনল্যু পৃথিবীকে বদলাতে গিয়ে নিজে বদলাবে না, কিন্তু পৃথিবী শুয়েনল্যুর কারণে বদলে যাবে।
অন্য দিক থেকে ওরিনা প্ল্যাটফর্মে উঠল। এই তরুণীর মধ্যে তখনই কিছু গুণগত পরিবর্তন দেখা দিয়েছে; তার নীলচে চোখে শিশুসুলভ পবিত্রতা কিছুটা কমে, তার জায়গায় এসেছে দৃঢ়তা।
মুখভঙ্গি গম্ভীর, এবং শাসকের স্বভাবের আভাসও ফুটে উঠছে।
“কিন ল্যু, এমোয়া।” ওরিনা হাসিমুখে অভিবাদন জানাল।
“আলাপ-আড্ডা পরে থাকবে, আগে সরকারি কাজ শেষ করি।” কিন ল্যু একজোড়া কাঁচি হাতে নিলেন।
“হ্যাঁ।” ওরিনাও বর্শাধারীর হাত থেকে পাওয়া কাঁচি তুলে নিল।
দুজন সৈনিক নয় মিটার লম্বা লাল ফিতে টেনে ধরল।
নিচের জনসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কিন ল্যু সামনের মাইক্রোফোনের দিকে মুখ করে বললেন, “শ্রমই মানবজাতির মৌলিক কার্যকলাপ। শ্রম মানবসভ্যতার অগ্রগতির নিয়মের এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাখ্যা; এটি মহান, এটি গৌরবময়।”
“শ্রম মানব ইতিহাস সৃষ্টি করেছে, মানুষ নিজেকেই সৃষ্টি করেছে, আর শুয়েনল্যুকেও সৃষ্টি করেছে। মানবজাতির মহিমা শ্রম থেকে, লক্ষ-কোটি শ্রমজীবী মানুষ থেকে; আর তোমরাই সেই মহান শ্রমিক। তোমরা মানবজাতির স্রষ্টা ও রক্ষক। তোমাদের জন্যই মানবজাতি মহিমান্বিত, তোমাদের জন্যই সে মহান।”
নিচের অগণিত মানুষ মাথা তুলে তাকিয়ে রইল সেই কৃষ্ণকেশী পুরুষটির দিকে। অসংখ্য মুখে বিস্ময়ের ছাপ; তাদের দরিদ্র বোধ-বুদ্ধি এই মহামান্য ব্যক্তির কথার অর্থ ধরতে পারছিল না।
তবে দেহের ভেতর অদ্ভুত এক অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল—হৃদস্পন্দন ধকধক করে দ্রুত হলো, হাত আপনা-আপনিই মুঠো হয়ে এলো, আর অজানা উত্তেজনায় শরীর কাঁপতে লাগল।
“স্বাগতম নতুন যুগে। এই যুগ তোমাদের জন্যই মহান।”
খচ্!
দুটি কাঁচি লাল ফিতের একটি অংশ কেটে ফেলল, আর দূরের লাল ফাটলটি ধীরে ধীরে খুলে গেল, যেন সবকিছু গ্রাস করে নেওয়া এক রক্তিম জোয়ার।
উঁ!
আকাশবিদারী গর্জন উঠল, আর ইস্পাত-দৈত্য হুঙ্কার তুলে ছুটে বেরিয়ে এল।
ঘন ধোঁয়া উঠল, আশা বুকে নিয়ে ইস্পাতের সেই দৈত্য এগিয়ে এলো।
……
রাত। মেঘে ঢেকে আছে সমভূমি, রূপালি চাঁদটিকে আড়াল করে রেখেছে।
একেকটি প্রেতের মতো অবয়ব হেঁটে চলছে টলমল পায়ে; নোংরা, কৃশ মুখ, নিস্তেজ দৃষ্টি—মনে হয় যেন লাশ।
হাজারে হাজারে শরণার্থী নির্দ্বিধায় সমভূমি পেরিয়ে চলেছে, অন্ধকার রাতেও তাদের অগ্রযাত্রা থামছে না। সাধারণত এত মানুষ বন্যপ্রান্তরে দেখা দিলে, তীব্র গন্ধে আশপাশের বহু দূরের দানবরাও একশো লি জুড়ে ছুটে এসে পেটপুরে ভোজ দিত।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটিও দানবের ছায়াও দেখা গেল না—যেন আশপাশের সব দানবই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।
নীরবতা, প্রায় মৃত্যুর মতো নীরবতা; যেন পৃথিবীতে শুধু সেই টলমলে পায়ের শব্দটুকুই রয়ে গেছে।
সাত-আট বছরের এক বালক মায়ের হাত ধরে আছে, কিন্তু তার ছোট্ট মুখে নেই এই বয়সের স্বাভাবিক নিষ্পাপ উজ্জ্বলতা।
মায়ের কাষ্ঠশুষ্ক হাত ধরে আছে সে, তাতে একটুও উষ্ণতা নেই। মাথা নিচু করে নিজের ছোট পায়ের দিকে তাকিয়ে আছে—সেই পা প্রায় পুরোপুরি পচে গেছে।
ঠিক তখনই একটি উঁচু পাথরে সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল, আর স্পষ্ট শব্দ হল।
বালকটি সোজা মাটিতে পড়ে গেল; ছোট হাতটি মায়ের হাতছাড়া হয়ে গেল। অথচ মৃতপ্রায় চলমান মায়েটি যেন হঠাৎই জীবন্ত হয়ে উঠল, আর মাটিতে পড়ে থাকা বালকটিকে ঝটপট কোলে তুলে নিল।
“মা, আমি আর হাঁটতে পারছি না।” বালকটি নিষ্প্রাণ মুখে বলল।
মা ধীরে ধীরে তাকে কোলে তুলে নিলেন, শীর্ণ শরীরটি যেন একটু চাপ পেলেই ভেঙে যাবে।
“হাল ছেড়ো না, মা তোমাকে ওই জায়গায় নিয়ে যাবে। ওখানে খাবার আছে, বাড়ি আছে।”
“হুঁ।”
……
পরের দিনও দল এগিয়ে চলল, আর প্রতিটি পদক্ষেপে পড়ে রইল একেকটি মৃতদেহ।
পেছনে হাঁটা নাইটদের দল সব মৃতদেহ জড়ো করল, দড়ি দিয়ে গলায় বেঁধে দেহগুলোকে একসারি করে টেনে নিয়ে চলল। যথেষ্ট জমলে একসঙ্গে জ্বালিয়ে ফেলা হলো।
এক নাইট দূরের বিশ্রামরত শরণার্থীদের দিকে তাকিয়ে কপাল কুঁচকে বলল, “এমন অদ্ভুত মাংসের গন্ধ কিসের?”
কৌতূহলী হয়ে সে যখন তদন্তে এগোতে যাচ্ছিল, পাশে থাকা সঙ্গী তাকে আটকাল।
“ওদের নিয়ে মাথা ঘামিও না, আর বেশি কাছে যেও না। এরপর ওরা যা-ই করুক, কিছু জিজ্ঞেস করবে না, কাছেও যাবে না—বুঝেছ?”
……
তৃতীয় দিন।
ঘুম ভেঙে বালকটি টের পেল, মা যেন তার মুখে কিছু গুঁজে দিয়েছেন, আর সে সঙ্গে সঙ্গেই তা গিলে ফেলেছে।
“মা……”
“চুপচাপ ঘুমোও, খুব শিগগিরই পৌঁছে যাব।”
“তোমার গলা……” বালকটির তখন চেতনা বেশ ঘোলাটে, তবু সে টের পাচ্ছিল মায়ের গলাটা খুব অদ্ভুত শোনাচ্ছে।
সঙ্গে স্বাদও কেমন যেন।
মা কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু তাকে কোলে নিয়ে হাঁটতেই থাকলেন, হাঁটতেই থাকলেন।
“মা, ওখানে কি সত্যিই পেট ভরে খেতে পারব?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে আমি মায়ের রান্না খেতে চাই।”
“হুঁ।”
“মা…… আমার মনে হচ্ছে আমি ওখানে পৌঁছাতে পারব না।”
“পারবে, আর বেশি দেরি নেই।”
……
তৃতীয় দিনেই আশপাশে আরও কিছু বড় মানুষ দেখা গেল, যারা একইভাবে ছোট ছোট বাচ্চাদের কোলে নিয়ে এগোচ্ছিল।
বালকটি দুর্বল হাতে সামনের মেয়েটির দিকে হাত নাড়ল। সে কাঁপা হাসি দিয়ে তার আঙুল ধরে ফেলল।
“মা… আমি তোমার লোরি শুনব……”
“ঘুমোবে না, ঘুমিয়ে পড়লে ওখানে পৌঁছাতে পারবে না। ওখানে পৌঁছানোর পর আমি তোমাকে প্রতিদিন ঘুম পাড়াব।”
……
চতুর্থ দিন, এক নাইট-প্রভু কাছে চলে এল, আর পাশের কাকু-ধরনের এক লোক অনিচ্ছায় তার মাথা ফেলে দিল।
……