দ্ব্যাশিতম অধ্যায়: শৃঙ্খলাই ন্যায়

মানুষ মানুষ হয় অন্য মানুষের প্রতি সহমর্মিতা রাখে বলেই।
প্রত্যেকে জানে, অপর পক্ষ তার জন্য হুমকি হতে পারে; কিন্তু সত্যিই যখন বন্দুক তুলে গুলি করার মুহূর্ত আসে, স্বাভাবিক মানুষ দমে যায়। যদি না সে এমন কোনো রণক্ষেত্র হয় যেখানে হত্যার উন্মাদনা বহু আগেই মাথাচাড়া দিয়েছে, তা না হলে জুয়ানল্যুর সৈন্যরা এক মা ও শিশুকে নির্দ্বিধায় গুলি করে মারতে পারে না।
এক নারী আর এক শিশু—এটাই জুয়ানল্যুর সৈন্যদের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় আঘাত করল। তারা হয়তো জনগণকে রক্ষা করার জনসৈন্য, কোনো সাম্রাজ্যের ভাড়াটে সেনা নয়।
আদেশ অনুসারে, এখন তাদের অধিকার আছে এই মা-শিশুকে, এমনকি শিশুটিকেও গুলি করে মারার। কারণ তারা কোনো অতিলৌকিক শক্তি ব্যবহার করে ঘাঁটির জন্য হুমকি হয়ে উঠতে পারে।
কারণটা সবাই জানে, কিন্তু বাস্তবে কে এমন নির্দ্বিধায় করতে পারে? যদি সত্যিই তারা কেবল এক সাধারণ মা আর সন্তান হয়?
“এখনই ঘাঁটির একশো পা বাইরে সরে যাও।”
বরফের মতো শীতল, আবেগহীন কণ্ঠস্বর প্রহরারত সব সৈনিকের কানে ভেসে এল।
সবাই মাথা ঘুরিয়ে দেখল, নিচের দিক থেকে প্রায় দুই মিটার লম্বা, অতি বলিষ্ঠ দেহের, শীতল মুখভঙ্গির দুই সৈনিক ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
এই দুই অত্যন্ত স্থূলকায় পুরুষকে, আর তাদের মৃতের মতো নিষ্প্রাণ মুখ দেখে, সবার মনেই সঙ্গে সঙ্গে দুটি অক্ষর ভেসে উঠল।
অগ্রসেনা।
“দশ সেকেন্ডের মধ্যে যদি তুমি ফটক ছেড়ে না যাও, তবে আমরা আক্রমণ শুরু করার অধিকার পাব। দশ, নয়...” অগ্রসেনার কণ্ঠস্বর ছিল অস্বাভাবিক ঠান্ডা, যেন তাতে আবেগের সামান্যতম ওঠানামাও নেই।
অগ্রসেনারা যে সাধারণ ভাষা ব্যবহার করছিল, তা এখনও খুব স্বচ্ছন্দ না হলেও, অদ্ভুত টানযুক্ত সেই নারী কথাগুলো খানিক কষ্টে বুঝে নিতে পারছিল।
অগ্রসেনাদের সতর্কবাণীর মুখে সে পিছু হটল না; বরং নিজের শিশুটিকে আলতো করে সামনে রেখে দিল। তারপর মাটি কামড়ে মাথা ঠুকতে লাগল। ধারালো পাথরে কপাল ফেটে রক্ত গড়িয়ে তার মুখের ময়লা ঢেকে দিল।
“দয়া করে, আমার শিশুটিকে আশ্রয় দিন, অনুগ্রহ করে, দয়া করে...”
নারীটি বারবার মাটিতে কপাল ঠুকছিল, মাথা ফেটে গেলেও একটুও পরোয়া করছিল না। বা বলা ভালো, এখন এই সামান্য ব্যথার কথা ভাবার মতো শক্তি তার আর অবশিষ্ট নেই; তার শরীরকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে সামনের শিশুটি।
ঝাঁঝালো রক্তের গন্ধে শিশুটি অল্পবিস্তর শক্তি দিয়ে কাঁদতে শুরু করল।
নারীর অনুনয়, শিশুর দুর্বল কান্না—এর জবাব এলো ঠান্ডা বন্দুকের নল।
“পাঁচ, চার...” অগ্রসেনা বন্দুক তুলে নারীর মাথায় তাক করল, গণনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সম্ভাব্য বিপজ্জনক লক্ষ্যমাত্রাকে শেষ করতে প্রস্তুত।
মানুষের সহমর্মিতা থাকে, কিন্তু অগ্রসেনা তো অস্ত্র।
“থামুন!”
পিছন দিক থেকে কণ্ঠস্বর এলো, আর তার পরেই অগ্রসেনা পেছন দিকে এক ঝটকা অনুভব করল। শরীরটি সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে বন্দুক তুলে লক্ষ্য নিল।
পরমুহূর্তে আগন্তুককে চিনে নিয়ে অগ্রসেনার টানটান দেহ একটু শিথিল হল। সে দু’পা পিছিয়ে গেল, আর বন্দুকের নল আবার নারীর দিকেই ফিরল।
ওলিনা এক সেকেন্ডে এক ডজন মিটারেরও বেশি গতিতে ছুটে এল, কয়েকটি নিঃশ্বাসের মধ্যেই ঘাঁটির ফটকের সামনে এসে পৌঁছাল।
ফটকের বাইরে বারবার মাথা ঠুকতে থাকা নারী ও দুর্বল শিশুটির দিকে একবার তাকিয়ে তার চোখে উদ্বেগের ছায়া ঝিলমিল করে উঠল। তারপর সে ঘুরে দুই অগ্রসেনাকে বলল, “চিনলের আদেশ—সব শরণার্থীকে গ্রহণ করতে হবে।”
কিছুদিন একসঙ্গে থাকার ফলে, ওলিনা এই লোকদের কাজের ধরন খুব ভালোভাবেই বুঝে গেছে, আর তাদের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় তাও জেনে গেছে।
আদেশ, দায়িত্ব—এই দুইটি জিনিস ধরতে পারলেই, তারা আর কারও চেয়ে সহজে মানে।
দুই অগ্রসেনার একজন নিস্পৃহ মুখে বলল, “মিস ওলিনা, আমরা এ ধরনের কোনো দায়িত্ব পাইনি। অনুগ্রহ করে দায়িত্বপত্র দেখান। যদি আপনার কাছে দায়িত্বপত্র না থাকে, তাহলে সরে যান। আমাদের কাজ করতে বাধা দেবেন না। অন্যথায়, আমরা আপনাকেও শত্রু হিসেবে গণ্য করতে পারি।”
“উঁহু...” ওলিনার মুখে একটু অস্বস্তি ফুটে উঠল। আনন্দে এতটাই তাড়াহুড়ো করে সে আগে চলে এসেছিল যে, সেই所谓 দায়িত্বপত্রটি সঙ্গে আনাই হয়নি।
“আমার কাছে আপাতত ওটা নেই, একটু অপেক্ষা করা যাবে? কিছুক্ষণের মধ্যেই চিনল এসে পৌঁছাবে, দয়া করে! আমাকে কয়েক মিনিট সময় দিন!”
ওলিনা দুই হাত জোড় করে মাথা সামান্য নিচু করল।
অগ্রসেনা কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে বলল, “অনুগ্রহ করে, মিস ওলিনা, এই ব্যক্তিকে ঘাঁটির ফটক থেকে সরিয়ে দিন।”
অগ্রসেনা যতই শীতল হোক, সে একেবারে হৃদয়হীন নয়; সাধারণত যার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো, সেই ওলিনাকে সে মুখ রাখার সুযোগ দিতে রাজি। কিন্তু মুখ রাখা মানে এই নয় যে দায়িত্বে বাধা দেওয়া যাবে, কিংবা কাজ নষ্ট করা যাবে। তাই সে মাঝামাঝি একটা পথ বেছে নিল।
নারীটিকে ঘাঁটির একশো পা বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া—এটা দায়িত্বের মধ্যেই পড়ে।
“ধন্যবাদ।” ওলিনা সত্যিই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। তারপর ফটকের সামনে এসে লোহার গেটের ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে শিশুটির মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল।
“শান্ত হও, কাঁদবে না। খুব শিগগিরই পেট ভরে খেতে পাবে।”
ওলিনার স্নেহময় কণ্ঠ শিশুটিকে শান্ত করে দিল। বারবার মাথা ঠুকতে থাকা নারী মাথা তুলে যখন তাকাল, তার হতাশ চোখে একরাশ আশা জেগে উঠল।
“রাজকুমারী মহাশয়া, অনুগ্রহ করে আমার শিশুটিকে আশ্রয় দিন।”
রাজকুমারী ওলিনার কথা সে আগেই শুনেছিল; সেই সব কথা শুনতে ছিল অতি অবিশ্বাস্য। কিন্তু এখন সে চাইছিল, সেই কথাগুলো সত্যি হোক।
রাজকুমারী কি সত্যিই গুজবের মতোই প্রজাদের প্রাণের মতো ভালোবাসেন, আর সাধারণ মানুষকে নিঃশর্ত সাহায্য করেন?
“গণপ্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র ওকে আশ্রয় দেবে। তুমি এখন শিশুটিকে নিয়ে একটু সরে যাও, আমি একটু পরেই দরজা খুলে তোমাদের ভেতরে ঢুকতে দেব।” মুখে কোমল হাসি নিয়ে বলল ওলিনা। রোদের আলোয় সেই হাসি যেন চোখ ধাঁধানো।
নারীটি কিছুক্ষণ দ্বিধা করল। শেষে শিশুটিকে কোলে তুলে, রক্তাক্ত মাথা নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফটকের কাছ থেকে সরে গেল।
সে গুজবের সেই প্রজাস্নেহী রাজকুমারীর ওপর ভরসা করতে বেছে নিল; এমন মহিমান্বিত রাজকুমারী নাকি তার মতো এক হীন মানুষের কাছে মিথ্যা বলার ধারে-কাছে যাবে না।
নারীর নিরাপদে ফিরে যাওয়া, আর রাজকুমারীর সেই কথা—এ যেন শান্ত জলের বুকে একটি পাথর পড়ার মতো, যা কালো ঘন শরণার্থী জনতার মধ্যে ঢেউ তুলল।
আবারও কেউ উঠে দাঁড়াল, চোখ দুটো শূন্য আর উন্মত্ত। কেউ তাকিয়ে রইল কাঁটাতারের ওপারের সুশৃঙ্খল বাড়িগুলোর দিকে, চোখে শুধু আকাঙ্ক্ষা। কেউ আবার সেই মা-শিশুর দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করল, তাদের কাছ থেকে বিস্তারিত জানতে।
কেউ কেউ তো দৃষ্টি দিল অন্য শিশু-কোলে থাকা বাবা-মায়ের দিকে; শিশুকে কোলে নিলে হয়তো ভেতরে ঢোকার সুযোগ মিলতে পারে।
তৃতীয় স্তরের মহাবীর ওলিনা সবকিছুই চোখের সামনে দেখছিল। সেই মুহূর্তে যেন সে এক অদ্ভুত অবস্থায় প্রবেশ করল—সবাইয়ের আবেগ আর বাসনা সে অনুভব করতে পারছিল।
মানুষজন এত কুৎসিত কেন? এই পৃথিবীটাই বা এত কুৎসিত কেন?
হঠাৎ এই বোধহীন চিন্তাগুলো মাথায় এসে পড়ল। ওলিনা বারবার মাথা নাড়িয়ে সেগুলো ঝেড়ে ফেলল।
‘ওদের দোষ নেই। দোষ এই পৃথিবীর, এই বিকৃত সমাজের, এই ঘৃণ্য দেশের। যেখানে প্রাথমিক জীবনও নিশ্চিত নয়, সেখানে আমি তাদের কাছ থেকে কোনো সৎগুণ প্রত্যাশা করতে পারি না। পেট ভরা মানুষই কেবল সৎগুণের কথা বলার যোগ্য।’
বস্তির মেয়ে ওলিনা ছোটবেলায় এক পদ্ধতিতে ভালো আর খারাপ মানুষ চিনত। যত বেশি পরিপাটি, যত বেশি শালীন পোশাক—সেই মানুষই বেশিরভাগ সময় ভালো, কারণ তারা তার ভুলত্রুটি ক্ষমা করতে পারে। আর যত বেশি গরিব দেখায়, তারা ততই খারাপ।
কিন্তু রাজকুমারী হওয়ার পরে হঠাৎ সে আবিষ্কার করল, আগে যাদের সে ভালো ভাবত, তারাই আসলে আরও খারাপ।
মনের ভেতরের কোলাহল সরিয়ে রেখে, ওলিনা জোরে চিৎকার করল, “সবাই শুনুন! যদি ঘাঁটির ভেতরে ঢুকে আশ্রয় আর খাবার পেতে চান, তাহলে পুরুষ আর নারী আলাদা আলাদা লাইনে দাঁড়ান। আমরা সবাইকে আশ্রয় দেব, কিন্তু শৃঙ্খলা না মানা কাউকে নেব না। আমি পুরোপুরি নজর রাখছি। ভাগ্যের ওপর ভরসা করবেন না, নইলে এই মরুভূমিতেই অনাহারে মরবেন!”
তার কণ্ঠস্বর স্পষ্টভাবে সব শরণার্থীর কানে পৌঁছে গেল। যে লোকটি আগে অস্থির হয়ে উঠেছিল, সে হঠাৎ থমকে গেল। মুখে ফুটে উঠল অবিশ্বাস আর আনন্দ।
কাদাময়, অবসন্ন চোখে একরাশ আশা জ্বলে উঠল—বেঁচে থাকার আশা।
জীবন যতই দুর্বিষহ হোক, সামান্য আশার আভাস পেলেই নিচুতলার মানুষরা তাকে আঁকড়ে ধরতে প্রাণপণ লড়ে।
এই পৃথিবীতে তারা আগাছার মতোই তুচ্ছ, আবার আগাছার মতোই দুর্দম।
ওলিনা এক লাফে কাঁটাতারের বেড়া টপকে ভেতরে নামল, আর সব শরণার্থীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। শীতল দীপ্তিতে ঝলমল করা তলোয়ারটি মাটিতে গেঁথে দিল সে। তৃতীয় স্তরের মহাবীরের চেয়েও প্রবল আভা বিস্ফোরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল—উদার, পবিত্র, গাম্ভীর্যপূর্ণ!
‘চিনল বলেছিল, মানবিক স্বভাব পরীক্ষার ভার সইতে পারে না। কেবল দৃঢ় নিয়মকে সীমারেখা হিসেবে দাঁড় করালেই মানুষকে সৎ রাখা যায়।’
তার সূক্ষ্ম মুখশ্রী কঠিন গম্ভীরতায় ভরে উঠল। তখন তাকে আর রাজকুমারী মনে হচ্ছিল না, যেন একজন সম্রাট।
শৃঙ্খলাই ন্যায়।
এই অতিলৌকিক, গাম্ভীর্যপূর্ণ, পবিত্র আভায় যেন সব শরণার্থী কোনো অদৃশ্য শক্তির অধীনে এসে পড়ল; তাদের শরীর নিজে থেকেই নড়তে লাগল।
দশ-পনেরো মিনিট পরে, চিনল একটি বাহিনীর সৈন্য নিয়ে ঘাঁটির ফটকে এসে পৌঁছাল, গ্রহণের কাজ শুরু করার জন্য।
তখন বাইরে দাঁড়ানো শরণার্থীরা ইতিমধ্যেই এলোমেলোভাবে দুই সারিতে দাঁড়িয়ে পড়েছে, আর ওলিনা তাদের সামনে নীরবে দাঁড়িয়ে।
প্রহরারত অগ্রসেনার কাছ থেকে পুরো ঘটনার বিবরণ পেয়ে চিনল দায়িত্বে অবহেলাকারী সৈনিকদের শাস্তি দিল।
প্রত্যেককে এক সপ্তাহ নির্জন কারাবাস, আর দশ হাজার শব্দের অনুশোচনাপত্র।
চিনলের কাছে এই সৈন্যদের প্রতিক্রিয়া বোধগম্য ছিল। সৈনিকরা শেষ পর্যন্ত সাধারণ মানুষই; তাছাড়া তারা নতুন যুগের শিক্ষায় গড়ে ওঠা জনসৈন্য। তারা অগ্রসেনাদের মতো শীতল ও নির্দয় হয়ে নিরস্ত্র নারী, এমনকি শিশুর ওপরও বিনা দ্বিধায় অস্ত্র তুলতে পারে না।
অবশ্য, এটা তখনই, যখন বিপক্ষ সারা সময় ধীরে চলছিল এবং কোনো উসকানিমূলক আচরণ করেনি। যদি সে জোর করে ফটকে আঘাত হানতে চাইত, তবে সৈনিকরা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করেই ট্রিগার টানত।
তবু তারা খুব সাধারণ একটা ভুল করেছিল, আর শাস্তি হওয়া দরকারই ছিল।
“গ্রহণ প্রক্রিয়া শুরু হল।”
ভারী লোহার ফটক ধীরে ধীরে খুলে গেল। ভারী মেশিনগানে সজ্জিত পদাতিক সাঁজোয়া যানগুলো ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। শরণার্থীদের দলকে ভারী অস্ত্রের নিশানার নিচে ঘাঁটির ভিতরে প্রবেশ করানো হল, সারাদেহ তল্লাশি, তারপর কাজের পোশাক দেওয়ার জন্য।
সিমেন্টের মেঝেতে পা দিতেই, ছেঁড়া কাপড়ে জড়ানো শরণার্থীদের চোখ এক নিমেষে ভিজে উঠল। কেউ কেউ সোজা হাঁটু গেড়ে বসে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল।
শরণার্থী দলে এক বৃদ্ধ লোক ছিল—মুখ শুকনো, সারা গায়ে ময়লা। সে চারপাশের কালো চুলের মানুষদের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল।
আসলেই কি সবাই কালো চুল আর কালো চোখের? আর কোথাও জাদুবিদ্যার কোনো চিহ্ন নেই। যেন তারা সত্যিই জন্ম থেকেই এমন।