পঞ্চাশতম অধ্যায়: কিন লো, ভাবতেও পারিনি তুমি এ ধরনের মানুষ।

নতুন পৃথিবীতে উঁচিয়ে ধরা হয়েছিল ড্রাগনের পতাকা শুকরের হৃদয় এবং চিংড়ির মাংস 2957শব্দ 2026-03-19 03:34:47

আজকের রাতটি যেন দিনের সেই ভয়ংকর আক্রমণের পূর্বাভাস নিয়ে এসেছে, একের পর এক কালো মেঘ রূপালি চাঁদকে পুরোপুরি ঢেকে রেখেছে।

রাজধানীর রাস্তায়, দুই পাশে গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে আছে মলিন সাধারণ মানুষ, কেউ মাটিতে শুয়ে আছে, কেউ দেয়ালে ঠেস দিয়ে, কেউ বাবা-মায়ের কোলে শুয়ে। একটিমাত্র বিলাসবহুল ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়, তার ঠনঠন শব্দে উদ্বাস্তুদের ভিড়ের মধ্যে সেটি আরও বেশি চোখে পড়ে।

গাড়ির ভেতরে বসে আছেন সদ্য শেষ হওয়া অভিজাত সভার অংশগ্রহণকারী ডায়না কাউন্ট এবং তার নিজস্ব ম্যানেজার। ডায়না কাউন্ট জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে উদ্বাস্তুদের দিকে তাকিয়ে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "ভাগ্যিস এখন গ্রীষ্মকাল, নইলে এসব সাধারণ মানুষের অর্ধেকই মারা যেত।"

সমগ্র দরিদ্র এলাকা ধ্বংস হয়ে গেছে, অর্থাৎ অসংখ্য সাধারণ মানুষ গৃহহীন হয়ে পড়েছে। তারা এখন রাজধানীর বিভিন্ন কোণে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন পরিস্থিতিতে রক্ষীবাহিনী আগের মতো বর্বরভাবে তাড়িয়ে দিতে পারবে না, কারণ আর কোনো জায়গা নেই যেখানে তাড়ানো যায়।

গণহত্যাও চলতে পারে না, এই পৃথিবীতে সাধারণ মানুষের জীবন তুচ্ছ হলেও, সবচেয়ে নিষিদ্ধ ব্যাপার হলো অবাধে সাধারণ মানুষ হত্যা করা। ব্যাপক হত্যাকাণ্ড থেকে অস্বাভাবিক কিছু সৃষ্টি হতে পারে, কেউ জানে না ঠিক কী আসবে, তবে তা কখনোই ভালো নয়।

বিশেষ করে এখন যখন রাজধানীতে গোপনে কোনো অশুভ ধর্মীয় গোষ্ঠী কাজ করছে, তখন সাধারণ মানুষ হত্যা আরও বেশি নিষিদ্ধ।

সামনের ম্যানেজার ডায়না কাউন্টের দীর্ঘশ্বাস শুনে কিছুটা অবাক হয়ে গেলেন।

তিনি নিজেই নিশ্চিত নন, পুরনো অভিজাত কি সত্যিই এসব নিম্নবর্গের মানুষের জন্য সহানুভূতি অনুভব করছেন?

“কি হয়েছে?” ডায়না কাউন্ট নিজের ম্যানেজারের দৃষ্টি লক্ষ্য করলেন।

ম্যানেজার তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি তাদের জন্য সহানুভূতি দেখাচ্ছেন?”

ম্যানেজার অনুভব করলেন তিনি ডায়না কাউন্টকে ক্রমশ কম বুঝতে পারছেন। ইদানীং তিনি অন্য অভিজাতদের তোয়াক্কা না করে, অভিজাতদের মধ্যে খুবই খারাপ খ্যাতির অলিনা রাজকুমারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছেন। অন্যদের চোখে, তিনি অলিনা রাজকুমারীর অনুসারী।

এখন আবার সাধারণ মানুষের প্রতি সহানুভূতি? পূর্বের ডায়না কাউন্ট এমন ছিলেন না।

“অবশ্যই।” ডায়না কাউন্ট দ্বিধা না করে মাথা নাড়লেন, তারপর জানালার বাইরে তাকিয়ে কিছুটা স্বপ্নালু কণ্ঠে বললেন, “সেই মহামান্য ব্যক্তির কথায়, মানুষের কোনো উঁচু-নিচু, উচ্চ-নিম্ন নেই; অন্যের প্রতি মৌলিক সহানুভূতি থাকা একজন স্বাভাবিক মানুষের পরিচয়।”

“আ?” ম্যানেজার পুরোপুরি হতবাক, মনে হলো হয়তো ডায়না কাউন্টকে কেউ নিয়ন্ত্রণ করছে।

নিম্নবর্গের মানুষের প্রতি সহানুভূতি? এ তো নিজের মর্যাদা হ্রাস করা। শুধু অভিজাত নয়, ম্যানেজারের নিজের জন্যও এটা অপমান।

ডায়না কাউন্টের মুখ দেখে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার প্রিয় ম্যানেজার, এখন শুধু মনে রাখো, আমাদের স্বাভাবিক মানুষ হতে হবে, সেই মহামান্য ব্যক্তির ভাষায় স্বাভাবিক মানুষ। আমাকে তাদের মধ্যে মিশতে হবে, তাদের মতো হতে হবে, সহানুভূতিশীল সাধারণ মানুষ, চাই সেটি অভিনয়ই হোক।”

এখন তার আর কোনো পেছনে ফেরার পথ নেই, যেহেতু ফেরার পথ নেই তাই সবটুকু অন্ধকারেই এগিয়ে যেতে হবে।

“অভিজাত পরিচয় ত্যাগ করতে হবে, অথচ আপনি তো বহু কষ্টে এটাই অর্জন করেছেন।” ম্যানেজারের মুখে অবিশ্বাস।

তিনি বুঝতে পারছেন না, কেন অভিজাত পরিচয় ত্যাগ করতে হবে, এ তো বহু মানুষের স্বপ্নের বিষয়।

“হাহ, অভিজাত, উচ্চ রক্তের মানুষ... হাহাহা! সবই দুই পায়ের প্রাণী, কী উচ্চ রক্ত! একদল পূর্বপুরুষের ছায়ায় বসে থাকা অকর্মা, তারা কেন আমার প্রতি তুচ্ছতা দেখাবে?” ডায়না কাউন্ট মুখ ঢেকে পাগলাটে, বিদ্রুপে ঠাসা হাসি চাপতে চেষ্টা করলেন।

ম্যানেজার তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিলেন, “স্যার, আপনি এই সুযোগে অন্যান্য অভিজাতদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারেন, তাদের মধ্যে মিশে যেতে পারেন।”

“তাদের মধ্যে মিশে যেতে?” ডায়না কাউন্টের হাসি হঠাৎ থেমে গেল, চোখে রক্তিম ঝিলিক, ঠান্ডা স্বরে বললেন, “আমি কেন তাদের মধ্যে মিশব? মিশে গেলে কি তারা আমাকে কিছু দেবে? তথাকথিত অভিজাত স্বীকৃতি, তথাকথিত উচ্চ সমাজ, না কি সেই বিশৃঙ্খল মলিন নৃত্যসভা?”

“এসব তো আমার চাওয়া নয়, আমি অত্যন্ত লোভী, এ ধরনের বাজে জিনিস দিয়ে আমাকে সন্তুষ্ট করতে চাওয়া মূর্খের স্বপ্ন।”

এসময় ঘোড়ার গাড়িটি থামল, ডায়না কাউন্টের অস্থায়ী ভাড়া করা দু’তলা ছোট বাড়ির সামনে।

ডায়না কাউন্ট হাত বাড়িয়ে দরজা খুললেন, পাশে ঝুলানো লণ্ঠন হালকা দুলে উঠল, ম্যানেজারকে দেখে হাসলেন, “আমার প্রিয় ম্যানেজার, মনে হচ্ছে আবারও সেই মনোভাব ফিরে এসেছে—যখন আমি দানব শিকার করতাম, এখন রক্তে নবউদ্দীপনা। ভবিষ্যতে যা-ই হোক, আমি নিজের পাওনা গ্রহণ করব, আরও বেশি যা নিতে পারি তা নেব।”

“টাক, এটা দ্বিতীয় সুযোগ, এবার যেন মিস না করো, নইলে ভবিষ্যতে আমার পাশে দাঁড়ানোরও যোগ্যতা থাকবে না।”

...

রাজপ্রাসাদ।

কিন লো ও রাজা রাতের খাবার শেষ করে, দুই পরিচারিকার সঙ্গে নিজের ঘরে ফিরলেন, আজকের ডিউটিতে থাকা বাজপাখি তাদের পেছনে।

কিন লো সোনালী-লাল সোফায় বসে, পাশে দুই রূপবতী পরিচারিকা এগিয়ে এলেন, সূক্ষ্ম আঙুলে তার কাঁধে মৃদু মালিশ করতে লাগলেন।

বলিষ্ঠতা যথাযথ, দক্ষতা অসাধারণ, অত্যন্ত আরামদায়ক।

সামনের বাজপাখি একেবারে স্থির, মূর্তির মতো বসে আছেন, মুখশ্রী বরাবরের মতো ঠান্ডা।

“আর থামো।” কিন লো হাত নাড়লেন।

রাজা ভালো মনে এই ব্যবস্থা করেছেন, কিন্তু কিন লো এমন সেবা নিতে অভ্যস্ত নন, যেন নিজেকে অক্ষম মনে হয়, সব কিছু কেউ না কেউ করে দিচ্ছে।

তবে সরাসরি পরিচারিকা বাদ দিতে বললে রাজা সন্দেহ করবে।

দুই পরিচারিকা তখনই থামলেন, দুই পা পিছিয়ে শান্তভাবে দাঁড়ালেন।

“আহতদের খবর দাও।”

“জি।” বাজপাখি বরাবরের মতো ঠান্ডা মুখে বললেন, “আজকের অভিযানে একটি হেলিকপ্টার হারিয়েছি, চারজন তীক্ষ্ণ যোদ্ধা—৩২৬, ১১৮, ২৫৪, ২৪০—তাদের মৃতদেহ পাওয়া গেছে।”

বলতে বলতে তিনি চারটি সামরিক চিহ্ন টেবিলের ওপর রাখলেন, চিহ্নে লেগে আছে দাগ ও রক্ত।

“তাদের জন্য নাম দিন, ক্যাপ্টেন।”

টেবিলের ওপর চিহ্ন দেখে কিন লো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “গণপ্রজাতন্ত্রী তো তোমাদের নাম দিয়েছে?”

তীক্ষ্ণ যোদ্ধারা এখনো সাম্রাজ্যের নিয়ম মেনে চলে, প্রকাশ্যে না হলেও, প্রত্যেকে কড়া ভাবে অনুসরণ করে। এটা খারাপ, তারা নতুন যুগে ঢুকতে পারেনি, এখনো পুরনো যুগে বেঁচে আছে।

বাজপাখি গম্ভীর মুখে বললেন, “জীবিত অবস্থায় কোড লাগে, পরিচয়পত্রে কোড থাকে, মৃত হলে তখনই নাম দরকার।”

দু’জনের মধ্যে টানাপোড়েন চলল মিনিট দশেক, কিন লো অসহায়ভাবে বললেন, “এটাই শেষবার।”

“হুঁ।” বাজপাখির মুখশ্রী ঠান্ডা ঠিকই, তবে চোখে আনন্দের ঝিলিক।

আধঘণ্টা পরে বাজপাখি ঘর ছাড়লেন, বাইরে থাকা তীক্ষ্ণ যোদ্ধারাও পাল্টানো হলো।

ঘরের ভেতরে, পরিচারিকাদের সেবায় কিন লো দ্রুত পাজামা পরে নিলেন।

এরপর দুই পরিচারিকা নিজের পোশাক খুলে, সাদা কাপড়ে—স্নানের তোয়ালের মতো—শরীর ঢাকা দিলেন, পুষ্ট শরীর সাদা কাপড়ে আরও বেশি আকর্ষণীয়।

“জগৎপতি, আজ রাতে আমরা দু’জন সেবা করব।”

“একটু থামো।” কিন লো দুটি সাদা ওষুধ বের করে দুই পরিচারিকাকে দিলেন। “এইটা খেয়ে নাও, শরীরের জন্য ভালো।”

দুই পরিচারিকা বিস্মিত হলেও, বিনা দ্বিধায় ওষুধ গিলে নিলেন।

কিন লো বিছানা দেখিয়ে বললেন, “আগে শুয়ে পড়ো।”

“আজ্ঞা।” দুই পরিচারিকা যথেষ্ট নম্র ও আনুগত্য দেখালেন, বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লেন, অপেক্ষা করতে লাগলেন পূর্বাঞ্চলের জগৎপতির আশীর্বাদের।

কতক্ষণ পরে, বিছানায় সূক্ষ্ম শ্বাসের শব্দ এলো, দুই সুন্দরী পরিচারিকা গভীর ঘুমে চলে গেলেন।

কিন লো সোফায় বসে, এক গ্লাস লাল মদ ঢেলে, চুমুক দিয়ে হাসলেন, “নিজের মাঝে অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করছি, কিন লো, তোমার মানসিক প্রস্তুতি যথেষ্ট নয়।”

প্রভাতের রাজা বারবার তার জন্য পরিচারিকা নিয়োগ করেছেন, কিন লো এরকম হালকা আনন্দ আগেও অনুভব করেছেন। তাকে স্বীকার করতে হয়, সে অবশেষে সাধারণ মানুষ, এমন নগ্ন প্রলোভনে মন চঞ্চল হয়।

গ্লাসের মদ শেষ করে, কিন লো ঠিক সোফায় শুয়ে পড়বেন, তখন হঠাৎ সামনে তাকালেন, “বেরিয়ে আসো।”

“আহ? আমাকে কীভাবে ধরলে?”

একটি স্বচ্ছ, নির্মল কণ্ঠ বাতাসে ভেসে এল।

কিন লোর সতর্ক দৃষ্টিতে, একটি ছায়া বাতাস থেকে বেরিয়ে এল—সবুজ টুপি, সূক্ষ্ম চামড়ার বর্ম, সূঁচালো কান, সবুজ চুল, সবুজ চোখ।

“আইমিয়া?”

“ঠিকই ধরেছ, আমি সেই পরী।” আইমিয়া হেসে সোফায় বসে, নিজে মদ ঢেলে নিলেন।

“আহা, কিন লো, ভাবিনি তুমি এমন, একসঙ্গে দু’জন অনবিজ্ঞ কিশোরীকে খেলতে চাও!”