অধ্যায় ছিয়াশি রাজা, সেনাপতি, মন্ত্রিপরিষদ—তাদের কি সত্যিই কোনো স্বতন্ত্র জাত আছে?

সবুজ সমতল ভূমি, অসংখ্য লাল-হলুদ রঙের ঘরবাড়ি এখানে ছড়িয়ে আছে, এটি লাল মাটির টালি আর ইট দিয়ে গড়া এক ছোট্ট শহর। শহরটি জনশূন্য, প্রতিটি ঘরই কমবেশি ভাঙচুরের শিকার, সর্বত্র বিশৃঙ্খলা। ঘরের দরজাগুলো খোলা, ভিতরে অন্ধকার, মাকড়সা, ইঁদুর আর পোকামাকড় অবাধে আসা-যাওয়া করছে।

একসময় মল-ভরা রাস্তার ফাঁকফোকর থেকে সবুজ ঘাসের ডগা সাহসী হয়ে মাথা তুলেছে, নতুন সূর্যালোকে এগিয়ে যাচ্ছে। কয়েকটি সাদা খরগোশ সেই ঘাস চিবিয়ে খাচ্ছে, মানুষের শহরে নির্ভয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। কিছু সবুজ চামড়ার ছোট মানুষ রাস্তার মাঝখানে শুয়ে আছে, আরাম করে রোদ পোহাচ্ছে, মাঝে মাঝে মল-ভেজা ঘাস তুলে মুখে দিচ্ছে।

হঠাৎ মৃদু কাঁপুনি, দূর থেকে ঘোড়ার টগবগ আওয়াজ ভেসে আসে, দ্রুত কাছে আসছে। সবুজ দানবগুলো কিছু বোঝার আগেই, কালো ছায়ার মতো দ্রুত ছুটে আসা ঘোড়া তাদের শরীরকে পিষে মাংসপিণ্ডে পরিণত করল।

ওগুলো ছিল ভারী বর্ম পরা সুদর্শন ঘোড়ায় চড়া অশ্বারোহী।
"ভাবিনি এখানেও জনমানবশূন্য," নেতৃস্থানীয় অশ্বারোহী শহরের দিকে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ ফেললেন।

মৃত্যুর জলাভূমি যত কাছে, ততই এমন ফাঁকা শহর দেখা যায়, মানুষের দেখা মেলে না।
পাশের অশ্বারোহী জিজ্ঞেস করল, "অধিনায়ক, তাহলে কি এখানেই বিশ্রাম নেব?"
"তিন ঘণ্টা বিশ্রাম, সামনে আরও অনেক পথ বাকি, চাই না গন্তব্যে পৌঁছানোর আগেই এই নীচুরা মরে যায়," অধিনায়ক পেছনে তাকালেন।

দিগন্তের রেখায় অসংখ্য ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে ভেসে উঠল, সংখ্যায় এত বেশি যেন সমগ্র দিগন্ত জুড়ে আছে, যেন এক মহাদুর্যোগ।
তাদের মুখ ক্ষীণ, শরীর জুড়ে ময়লা, দূর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, চোখে নিস্তেজতা—জীবন্ত লাশের মতো।
তারা টলোমলো পায়ে চলেছে, যেন যেকোনো সময় পড়ে যাবে, প্রত্যেকের শরীরে হাতের মতো মোটা লতা ঝুলছে।
তাদের চারপাশে সূর্যরশ্মি যেন ফ্যাকাসে, অজানা অশুভ আবেগ ঘিরে রেখেছে। পায়ের ছায়া যেন নিজে থেকেই নড়ছে, নানা আকৃতিতে বদলাচ্ছে।
কিন্তু ভালো করে দেখলে, সেগুলো সাধারণ ছায়াই।

অসাধারণ অশ্বারোহীরা এই ঘৃণার গন্ধে কুঁচকে গেল, মুখে বিতৃষ্ণার ছাপ স্পষ্ট।
শরণার্থী—সমগ্র পূর্বাঞ্চলের কাছে এক চলন্ত দুর্যোগ।
কেউ তাদের গ্রহণ করতে চায় না, আবার সরাসরি আঘাত করতেও কেউ সাহস করে না। এ এক টাইম বোমা, যেকোনো মুহূর্তে বিস্ফোরিত হতে পারে।
"একদল নীচু, শুধু ঝামেলা বাড়ায়," এক অশ্বারোহী বিদ্বেষে গালি দিল।
"সবুজ দানবের দুর্যোগে মরলেই হতো, পালাতে এল কেন?"

কয়েক মাসের যন্ত্রণায় শরণার্থীদের মধ্যে ভয়াবহ পরিবর্তন এসেছে, কেউ জানে না কী হবে, তবে ভালো কিছু নয়।
শিকারি সংঘ ও রাজা বারবার সতর্ক করেছে, শরণার্থীদের দ্রুত পুনর্বাসনের নির্দেশ দিয়েছে, কিন্তু কেউই ব্যবস্থা নেয়নি। উপরে ক্রমাগত তাগাদা, রাজা পর্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে প্রচুর শস্য সাহায্য দিয়েছেন, নিচে সবাই অবহেলা করছে।

শেষত, সম্মানিত প্রভুরা তো এমন অলাভজনক কাজ করবেন না, নিজের টাকা দিয়ে এই নীচুদের সাহায্য? অসম্ভব! বরং সব টাকা রেড ওয়াইন কিনে গোসল করবেন, এক পয়সাও এই নীচুদের জন্য নয়!

...
গভীর নীতি ঘাঁটি।

পরদিন ভোরে, সূর্য আধা মাথা তুলতেই, খোলা মাঠে ঘুমন্ত শরণার্থীদের দলপতিরা জাগিয়ে তুলল।
বৃদ্ধ গাড়ির চাকাওয়ালা হাই তুলে, শিশুদের সঙ্গে সারিতে দাঁড়াল, দেখবে এই রহস্যজনক লোকেরা কী করতে চায়।

সব শরণার্থীকে আগের দিনের মতো একত্র করা হলো, তবে এবার আর আগের মতো যত্রতত্র নয়।
নিজের এলাকা, দল, স্কোয়াড অনুযায়ী দাঁড়াতে বলা হলো, যদিও এখনও এলোমেলো কিছুটা, তবে আগের মতো বিশৃঙ্খল নয়।

জনতার সামনে, সাধারণ কালো পোশাক পরা, মার্জিতভাবে সজ্জিত, স্বর্ণকেশী মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক চুপচাপ মঞ্চের দিকে তাকিয়ে আছে—তাকে দেখে সবাই অনুমান করল, নিশ্চয়ই কোনো অভিজাত।

ডেনা কাউন্ট দাঁড়িয়ে মঞ্চের দিকে চেয়ে, ভাবছে, এই মহান ব্যক্তি কেন তাঁকে এখানে ডাকলেন?

জনতার সামনে অস্থায়ী কাঠের মঞ্চ, এক সামরিক পোশাক পরা, কঠোর মুখাবয়বের, হাতে অদ্ভুত যন্ত্রধারী কালোচুল মানুষ উঠে এলেন।
"গভীর নীতি ঘাঁটির স্বাগত, আমি তোমাদের প্রধান পরিচালক, অর্থাৎ তোমাদের প্রশাসক, ইয়ান ইউসিং।"

শব্দবর্ধক যন্ত্রে তাঁর কণ্ঠ স্পষ্ট প্রতিটি শরণার্থীর কানে পৌঁছাল।
তৎক্ষণাৎ জনতার মধ্যে গুঞ্জন, সবাই ফিসফিস করছে।
তারা না বুঝলেও বুঝতে পারল, এটি কোনো সাধারণ ব্যক্তি নয়, বিরাট কেউ।

ইয়ান ইউসিং দশ সেকেন্ড শান্তিতে অপেক্ষা করে আবার মাইক তুললেন, "তোমরা既 এখানে যোগ দিয়েছ, এখানকার নিয়ম মানতে হবে, নিয়ম ভাঙলে কঠোর শাস্তি পাবে।"

"প্রথম যে বিষয়টি বুঝে নিতে হবে, এখানে কেউ কারও চেয়ে বড় নয়, কোনো অভিজাত নেই। আমি তোমাদের অতীত পরিচয় দেখি না—স্বাধীন, সার্ব, সীমান্তবাসী—এখানে সবাই সমান, সবাই মানুষ।"

এই কথা বলতেই, আগে খানিকটা শব্দে ভরা পরিবেশ মুহূর্তে স্তব্ধ, সবাই হতবাক হয়ে মঞ্চের দিকে তাকাল।
এই ভদ্রলোক কি মাথায় কিছু হয়েছে? তাদের মতো তুচ্ছ মানুষের সঙ্গে অভিজাতদের তুলনা!

অবিশ্বাস্য—এটাই তাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া। তাদের ধারণার বাইরে এমন কথা।
"আমার কথা বোঝো নি?" ইয়ান ইউসিং কঠোর মুখে আবার বললেন, "এখানে সবাই সমান, কেউ বড় নয়, আমিও তোমাদের সমান।"

নীচে শ্রমিকদের বিভ্রান্ত, ভীত মুখ দেখে, ইয়ান ইউসিং জানে, এখন যতই বলুক, তারা সমতার ধারণা ধরতে পারবে না।
তাদের মনন বিকৃত, দাসত্ব অস্থিমজ্জায়, শুধু মুখের শিক্ষায় কিছু হবে না।
তারা অসুস্থ, চাই চিকিৎসা; এ চিকিৎসা দীর্ঘ, কষ্টকর, রক্ত আর আগুনের সঙ্গে।

বৃদ্ধ গাড়ির চাকাওয়ালা চোখ সরু করে, হঠাৎ যেন মঞ্চের মানুষটিতে কিছু অস্বাভাবিক টের পেল।
এক অজানা অনুভূতি, যেন এই সাধারণ মানুষের আত্মা জাগছে, আবার দেখলে অন্ধকারেই আছে।
"আমার সঙ্গে বলো," ইয়ান ইউসিং চোখ বন্ধ করে, গভীর শ্বাস নিয়ে হঠাৎ চোখ মেলে, কালো চোখদুটি যেন আলো ছড়ায়, এক দৃপ্ত গম্ভীরতা প্রকাশ পায়।

"রাজা-মহারাজা-কর্মকর্তা, কিসের জন্য তারা বিশেষ?"

নিস্তব্ধতা!

সবাই স্তব্ধ—ভীত নয়, বরং কেউ বুঝতেই পারছে না কথার মানে।
"বলো!"
"রাজা-মহারাজা-কর্মকর্তা, কিসের জন্য তারা বিশেষ..."
শব্দ ভগ্ন, দুর্বল, যেন মৃতপ্রায় মানুষের কণ্ঠ।

ইয়ান ইউসিং এতে কিছু মনে করলেন না, বরং হেসে উঠলেন—জানেন, তারা বুঝবে না, তাঁর উদ্দেশ্য শুধু এক বীজ বপন করা।

"তোমরা জানো, এই কথার মানে কী?" ইয়ান ইউসিং নিজেই বললেন, "এর মানে, যারা অভিজাত পরিবারে জন্ম নেয়, যারা অভিজাত, তারা কেন আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?"

তলায় অধিকাংশ মানুষ অবচেতনে মাথা নেড়ে, মনে মনে বলল—অভিজাতদের রক্ত শ্রেষ্ঠ, এ তো জানা কথা।

"দেখছি, সবাই একমত, তবে বলো, সবারই তো দুটি পা, কেন তারা উঁচুতে? কেন তোমরা ইঁদুর-ভরা ঘরে থাকো, তারা রাজপ্রাসাদে? কেন তোমরা কষ্ট করে ফসল ফলাও, আর অভিজাতরা কিছু না করেও তা নেয়?"

"বলো, কেন?" ইয়ান ইউসিং উত্তেজনায় চিৎকার করলেন।
"তোমরা কষ্ট করে ফসল দাও, দুর্যোগে তারা একমুঠো খেতেও দেয় না! গতকালও তোমরা বাইরে মৃত কুকুরের মতো ছিলে, যেকোনো সময় মরতে পারতে। আর তারা প্রাসাদে বসে ভোজন করে! তারা খাবার কুকুরকে দেয়, পচে গেলে ফেলে দেয়, কিন্তু তোমাদের দেয় না!"

"এগুলো তো তোমাদের ফলানো, তাহলে কেন তোমরা খেতে পারো না, না খেতে পেয়ে মরো?"

সবাই স্তব্ধ, মনে মনে এমন প্রশ্ন জাগল যা কোনোদিন জাগেনি।

কেন?

আগে কখনো ভাবেনি, কিন্তু এই কষ্টের দিনগুলো এক অজানা ক্ষোভ জমিয়েছে।
দাসত্ব হাড়ে-মজ্জায়, তবু তারা মানুষ, মানুষের আবেগ আছে, মানুষের মতো রাগে। গভীর নীতি চায় তাদের রাগ অভিজাতদের দিকে ঘুরিয়ে দিতে—তাদের বোঝানো দরকার নেই, শুধু ক্ষোভ শেখানো দরকার।

ইয়ান ইউসিং ডান মুঠি তুলে চিৎকার করলেন, "রাজা-মহারাজা-কর্মকর্তা, কিসের জন্য তারা বিশেষ!"

"রাজা-মহারাজা-কর্মকর্তা, কিসের জন্য তারা বিশেষ!"

জনতার মাঝে গোপনে বসানো অভিনেতারা সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে চিৎকার করল।
সবাই যেন প্রকাশের পথ পেল, মুখে ক্রমে ক্ষোভ ফুটল, অনেকেই হাত তুলে চিৎকার করল।
মানুষ অনুকরণপ্রবণ; জনতার আবেগ স্রোতের মতো।

"রাজা-মহারাজা-কর্মকর্তা, কিসের জন্য তারা বিশেষ!"
"রাজা-মহারাজা-কর্মকর্তা, কিসের জন্য তারা বিশেষ!!"

শব্দ একত্রিত হয়ে বজ্রনিনাদে আকাশ কাঁপাল, সারা ঘাঁটি জুড়ে গর্জন ছড়িয়ে গেল।
দিগন্তের সূর্য সম্পূর্ণ উদিত, প্রথম সূর্যরশ্মি অন্ধকার ভেদ করল।

দাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধা মানুষ প্রথমবার রাগ করতে শিখল।
এখনো তারা শুধু গভীর নীতির উস্কানিতে ক্ষোভ প্রকাশে অভ্যস্ত হচ্ছে—এটাই প্রথম ধাপ, স্লোগান দেওয়া।
গভীর নীতি চায় তারা এ ক্ষোভে অভ্যস্ত হোক, নীরবে অভিজাতদের প্রশ্ন করার সাহস পাক।

ডেনা কাউন্ট উত্তেজিত জনতার মাঝে দাঁড়িয়ে, মুঠি শক্ত করে, শরীর কাঁপছে, মুখে উন্মাদ হাসি।

"এভাবেই হওয়া উচিত, সবাই তো দুই পায়ের মানুষ, তাহলে কেন তারা উঁচুতে? অপেক্ষা করো, তোমাদের ভুয়া গরিমা একে একে উন্মোচন করব!"

শেষে ডেনা কাউন্টও হাত তুলে চিৎকার করল, "রাজা-মহারাজা-কর্মকর্তা, কিসের জন্য তারা বিশেষ!"

জনতার মাঝখানে লুকিয়ে থাকা গাড়ির চাকাওয়ালা চারপাশের রাগী মুখের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত, চোখে আতঙ্ক।

"অসম্ভব, অসম্ভব, অসম্ভব..."

তার চোখে গোটা পৃথিবী লাল রঙে ঢেকে গেল, আকাশ ছুঁয়ে এক প্রবল লাল আত্মা উঠল, গোপন জগতকে আলোড়িত করল।

এই অঞ্চলের গোপন জগৎ উথাল-পাথাল হচ্ছে, এই সাধারণ মানুষের আত্মায়! কোনো অসাধারণ শক্তি নেই, তবু তারা গোপন জগৎ নাড়িয়ে দিয়েছে!

অভূতপূর্ব—এ যেন পিঁপড়ের দল হঠাৎ একজন মানুষকে তুলে নিয়েছে।

...
ঘাঁটির দক্ষিণ পাশে কাঁটাতার খুলে ফেলা হয়েছে, পাথুরে মরুভূমি ঘাঁটির সঙ্গে যুক্ত।
বিশাল খননযন্ত্র মিটারখানেক বড় পাথর সরাচ্ছে, নানা যন্ত্র হাতে শ্রমিকরা রেলপথ বসাচ্ছে।
একটি করে পরিবহন গাড়ি প্রয়োজনীয় উপকরণ এনে দিচ্ছে, শ্রমিকরা দ্রুত নামিয়ে ছোট ট্রলিতে তুলছে।
রেললাইন বহনের শ্রমিকরা ট্রলিতে রেল পৌঁছে দিচ্ছে নির্ধারিত লাইনে।
কেউ উপকরণ বয়ে আনছে, কেউ মাটি সমান করছে, কেউ রেল বসাচ্ছে...

হাজার হাজার মানুষ ড্রাগনের মতো সারি বেঁধে কিলোমিটারের পর কিলোমিটার ছড়িয়ে—প্রচণ্ড উৎসাহে নিরলস কাজ করছে।
প্রত্যেকে ঘামে ভিজে, পিঠ পুরোপুরি ভেজা, তবু কেউ ক্লান্তি জানায় না।
এসময় হুইসেল বাজল, সবাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ থামিয়ে তাকাল।

সামরিক পোশাকের পরিচালক মাইক হাতে বললেন, "শিফট বদলের সময়, সবাই বিশ্রামে যাও।"
"পরিচালক, আমরা ক্লান্ত নই, আরও একটু কাজ করতে পারি।"
"হ্যাঁ হ্যাঁ, তিনবেলা খাই, এতটুকু কাজ করেই বিশ্রাম! বেশ অস্বস্তি লাগে।"

এই ভারী রেলপথ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কাজ শুরু থেকে একমুহূর্তও থামে না। গভীর নীতি পালাক্রমে কাজ চালায়, দিনে তিন শিফট, গড়ে আট ঘণ্টা।
তিনবেলা খাওয়া, সপ্তাহে একবার মাংস, একদিনের মজুরি এক কপার।
বাকি সবকিছু দেশের নিয়মে—প্রতিদিন আট ঘণ্টা কাজ, বাকি সময় নিজেদের।

"এটাই নিয়ম, সরে যাও, জায়গা দাও, পরের শিফট আসছে," পরিচালক পুনরায় কাজ করতে দেয়নি।
পেছনে নানা যন্ত্র হাতে একদল মানুষ দৌড়ে এসে আগের শ্রমিকদের কাজ থেকে সরিয়ে দিল।
কাজ নিয়ে争夺—এ দেখে পরিচালকরা হাসি চেপে রাখতে পারে না।

তারা ভাবল, পৃথিবীর যেখানেই হোক, শ্রমজীবী মানুষেরাই সবচেয়ে সহজ-সরল, সহজে খুশি হয়—একটুখানি খাবারেই সন্তুষ্ট।

"চলো, সবাই বিশ্রামে যাও, সন্ধ্যায় আবার তোমাদের পালা।" পরিচালক শতাধিক মানুষের দল সরিয়ে নিল।
"আজকের কাজ শেষ হয়েছে তো? প্রতিদিন অন্তত পাঁচটি অক্ষর শিখতে হবে, মাসশেষে পরীক্ষায় ফেল করবে না যেন।"

এই দুনিয়ায় অসাধারণ ছাড়া প্রায় সবাই নিরক্ষর। ঘাঁটিতে আশ্রয় নেওয়া সাধারণ মানুষ, ৯৯ শতাংশই পড়তে পারে না।
মানুষের বুদ্ধি জাগাতে হলে, গভীর নীতি এই অবস্থায় বসে থাকতে পারে না।
তাই দ্রুত সাক্ষরতা শিক্ষা চালু হলো, তবে শেখানো হচ্ছে না এ দুনিয়ার ভাষা, বরং গভীর নীতির নিজস্ব লিপি।

...
রাতে, দুর্গের ভেতর।

ছিন লো নিজের কক্ষে দাঁড়িয়ে, মাথা ধরে বিছানার দিকে তাকাল।
ফোল্ডিং সিঙ্গেল খাটে দুটি স্নিগ্ধ অবয়ব, বরফ-সাদা ত্বক আর সুঠাম শরীর চাদরের নিচে আবছা।
"তোমরা কি সত্যিই ভাবছ, আমি কিছুই করতে পারব না?"
আবার সেই চেনা চাল, রাজপ্রাসাদে বাধ্য হয়ে মেনেছিলাম, নিজের জায়গাতেও আবার শুরু?
তোমরা কি সত্যিই ভয় পাও না, শেষে গোলমাল হবে?