অধ্যায় একশো পঞ্চান্ন: রূঢ় সত্য

বক্তা কিছু না ভেবেই কথাটি বলেছিলেন, কিন্তু শ্রোতা তা মনে ধরে রেখেছিলেন। পাই সিয়াওদান ঠিক তখনই প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু লিয়াও সিউয়েপিংকে কানের হেডফোন পরে থাকতে দেখে তিনি ভয় পেলেন যে সে হয়তো তার ওপর আরও বেশি বিরক্ত হবে। তাই তিনি এমন ভাব করলেন যেন তিনি কিছুই শোনেননি এবং উত্তরটি জোরে জোরে পড়ে শোনালেন: "'ফ্যালস্টাফীয় পটভূমি' ১৮৯৫ সালের ১৮ই মে লাসালেকে লেখা এঙ্গেলসের একটি চিঠিতে প্রস্তাব করা হয়েছিল। ফ্যালস্টাফ হলেন শেকসপিিয়রের ঐতিহাসিক নাটক 'হেনরি চতুর্থ' এবং কমেডি 'দ্য মেরি ওয়াইভস অফ উইন্ডসর'-এ সৃষ্ট একটি চরিত্র। তিনি একজন দেউলিয়া নাইট, যিনি সামন্ত ব্যবস্থার পতনের যুগে অভিজাত সমাজ থেকে সাধারণ মানুষের সমাজে নেমে আসেন। ওপরের দিকে তিনি যুবরাজের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রাখতেন এবং নিচের দিকে ডাকাত, চোর, গুন্ডা ও যৌনকর্মীদের সাথে মিশতেন। তাঁর কার্যকলাপের মাধ্যমে শেকসপিিয়র রাজদরবার থেকে শুরু করে সরাইখানা ও পতিতালয় পর্যন্ত একটি বিস্তৃত সামাজিক পটভূমি তুলে ধরেছেন, যা 'বর্ণিল সাধারণ মানুষে ভরপুর সমাজ'-কে পুনরুজ্জীবিত করেছে। এটি চরিত্র গঠন এবং নাট্যসংঘাতের বিকাশের জন্য একটি প্রশস্ত, প্রাণবন্ত ও সমৃদ্ধ সামাজিক পটভূমি প্রদান করে, যা শেকসপিিয়রের বাস্তববাদী শিল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ অর্জন। এঙ্গেলস এই পটভূমির প্রশংসা করে লেখকদের শেকসপিিয়রকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করার আহ্বান জানিয়েছেন, যাতে তারা প্রশস্ত ও জটিল সামাজিক পটভূমির মধ্যে সাধারণ চরিত্র সৃষ্টি করতে পারেন এবং জীবনকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন।"

কিউ দাছি পুরনো লিয়াওয়ের বিড়বিড় করা মুখ দেখে দেখলেন যে তার লেখা অত্যন্ত শান্ত ও সাবলীল, একটা একটা অক্ষর তার কলমের ডগা থেকে ঝরে পড়ছে। তিনি যখন উঁকি দিয়ে ভালো করে দেখতে যাবেন, ঠিক তখনই লিয়াও সিউয়েপিং হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বললেন, "কী দেখছ? কোনো বিস্ময় বালক কখনো দেখনি?" তার এই কথায় কিউ দাছি চমকে উঠলেন। পাই সিয়াওদান ও অন্য কয়েকজন তা দেখে খিকখিক করে হেসে ফেললেন। কিছুক্ষণ পর পুরনো লিয়াও সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শেষ করে খুব শান্তভাবে খাতা জমা দিলেন। কিউ দাছি তার টেবিলে বারবার খুঁজে দেখতে লাগলেন, যেন কোনো অপরাধের প্রমাণ বা কোনো সন্দেহজনক সূত্র খুঁজে পেতে তিনি মরিয়া হয়ে শেষ মুহূর্তের লড়াই চালাচ্ছেন।

পুরনো লিয়াও বললেন, "কিউ主任, আপনার যদি এতই শক্তি থাকে, তবে নিচে গিয়ে পিসিমার সাথে গাছপালা ছাঁটাইয়ের কাজে সাহায্য করুন না কেন?"

কিউ দাছি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, "লিয়াও সিউয়েপিং, বলো তো তুমি আসলে কী ষড়যন্ত্র করছ?" তার মনস্তাত্ত্বিক স্বভাবই ছিল বিনা কারণে সন্দেহ করা এবং যেকোনো বিষয়কে নিজের প্রতিকূলে নিয়ে যাওয়া। তা না হলে তাকে কেনই বা "অস্বাভাবিক主任" উপাধিতে ভূষিত করা হবে? লিয়াও সিউয়েপিংয়ের আচরণ এতই সন্দেহজনক যে, তিনি যেকোনো মূল্যে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবেনই।

"বৌদ্ধ ধর্মে যাকে 'আট বায়ু' বলা হয়—লাভ, ক্ষতি, অবমাননা, প্রশংসা, নিন্দা, দুঃখ ও সুখ। মানুষের মানসিক উৎকর্ষ যখন একটি নির্দিষ্ট স্তরে পৌঁছায়, তখন এই আট বায়ুর যেকোনো একটিও আমার কাছে ক্ষণস্থায়ী মেঘের মতো মনে হয় এবং তা আমাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারে না। কিউ主任, আপনি আমার প্রতি নানা সন্দেহ পোষণ করতেই পারেন, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। যাকে বলে পবিত্র মানুষ নিজেই পবিত্র থাকে আর পঙ্কিল মানুষ পঙ্কে থাকে, তাই হাজার অপবাদ দিলেও কোনো লাভ নেই। সত্য শেষ পর্যন্ত প্রমাণের চেয়েও শক্তিশালী," লিয়াও সিউয়েপিং মৃদু হেসে বললেন। তার ভাবখানা এমন ছিল যেন তিনি এই নশ্বর জগতের ঊর্ধ্বে থাকা কোনো মহামানব। বৌদ্ধ ধর্মে বিশ্বাসী পাই ইউচেং যদি এই তত্ত্ব শুনতে পেতেন, তবে বোধ হয় লিয়াওয়ের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা আরও অনেক উঁচুতে পৌঁছে যেত।

কিউ দাছি ভীষণভাবে ক্ষুব্ধ ও হতাশ হলেন এবং কোনো পাল্টা জবাব দিতে পারলেন না। তার বাচনভঙ্গি তো কখনো লিয়াও সিউয়েপিংয়ের মতো ভালো ছিল না, তাছাড়া ই科长-এর সামনে তো তিনি মুখ খুলতেই সাহস পেলেন না। তিনি হাত ঝেড়ে বললেন, "লিয়াও সিউয়েপিং, এই কথা বলার সময় এখনো আসেনি। পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশের পরেই দেখা যাবে কার কত মুরোদ!" কথা শেষ করে তিনি ই চিয়েনবো-র দিকে ফিরে এক চাটুকারসুলভ হাসি দিলেন, তার মুখটি যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো। তার যদি লেজ থাকত, তবে এই মুহূর্তে নিশ্চিতভাবেই তা আনন্দে দুলে উঠত: "ই科长, আপনার কি পরে কোনো অবসর আছে? আমি আপনাকে সামান্য আপ্যায়ন করতে চাই এবং সেই সাথে আমাদের স্কুলের কাজের পরিকল্পনা নিয়ে কিছু আলোচনা করতে চেয়েছিলাম।"

কাজ তো শেষ, তাই ই চিয়েনবো আর ভনিতা করার প্রয়োজন বোধ করলেন না। তিনি কিউ দাছিকে পাত্তাই না দিয়ে লিয়াও সিউয়েপিংয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, "পিং ভাই, গতবার আপনি যা করেছেন তার জন্য আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। এক কাজ করুন, আজ রাতে আমার তরফ থেকে দাওয়া রইল, সেই নাইটএঙ্গেল বারেই। আপনাকে কিন্তু আমার অনুরোধ রাখতেই হবে।"

"আমার সাথে আবার এত ফরমালিটির কী আছে? আমার সময় নেই, পরে দেখা যাবে।"

কিউ দাছি তো চোখ কপালে তোলার জোগাড় করলেন। এই দুজন একে অপরকে চেনে নাকি? লিয়াও সিউয়েপিংয়ের এমন কী যোগ্যতা আছে যে শিক্ষা বোর্ডের科长 তার সাথে খাতির জমাচ্ছেন, অথচ লিয়াও তাকে পাত্তাই দিচ্ছে না? এ কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? আমি এই ই科长-এর তোষামোদ করার জন্য কত ফন্দিফিকির করলাম, আর সে তো নিজে থেকেই পায়ে হেঁটে এসে প্রস্তাব দিল অথচ তুমি তা ফিরিয়ে দিচ্ছ! সবচেয়ে বড় কথা হলো, ই科长 লিয়াও সিউয়েপিংকে "পিং ভাই" বলে ডাকছে! তাদের সম্পর্কের গভীরতা কতদূর? আমি তো ই科长-কে "ই ভাই" বলে ডাকলেও সে হয়তো তাতে রাজি হবে না।

"তাহলে ঠিক আছে, আমি আপনাকে পরে আবার আমন্ত্রণ জানাব। স্কুলে যদি কোনো ঝামেলা হয়, আমি কথা দিচ্ছি সাধ্যমতো সাহায্য করব," এই বলে ই剑বো তার জিনিসপত্র গুছিয়ে খাতাগুলো সিল করে ফেললেন।

কিউ দাছি আরও বেশি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন: "অসম্ভব! লিয়াও সিউয়েপিং এই বদের হাড্ডিটা নিশ্চয়ই শিক্ষা বোর্ডের লোকজনকে ঘুষ দিয়েছে। আজকাল টাকার কাছে সবাই পরাধীন, তাই ই科长-কেও তার তোষামোদ করতে হচ্ছে। ধুর ছাই, আমিও মন দিয়ে টাকা জমাব, দেখি সমাজে কোনোভাবে টিকে থাকা যায় কি না।"

পাই সিয়াওদানের ডরমেটরিতে যেসব ছাত্রী আড়ি পেতে শুনছিল, তারা লাফিয়ে উঠে উল্লাস করতে লাগল: "মিশন সফল! আজ রাতে লিয়াও স্যারকে দিয়ে পার্টি দিতে হবে।" পাই সিয়াওদান অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, "লিয়াও স্যারের তো এখনো বেতন হয়নি, এভাবে তার কাছ থেকে খাওয়া ঠিক হবে না।" চু সিয়া তখন তাকে টিপ্পনী কেটে বললেন, "সিয়াওদান, তোমার ইয়ে ইউহু-কে বল না খাওয়াতে! সে তো আজ দারুণ এক কীর্তি করেছে।"

"আমি তোমাদের এত কথা শুনতে রাজি নই, খালি আজেবাজে বকো।"

স্কুল ছুটির পর পুরনো লিয়াও গাড়ি চালিয়ে স্কুলের গেটের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় দেখতে পেলেন যে মুয়াংলং লানলুও একা একা হেঁটে যাচ্ছে। তখন তিনি তার পাশেই গাড়ি থামিয়ে হেসে বললেন, "সিয়াও লানলুও, তোমাকে হেঁটে যেতে দেখে খুব কষ্ট হচ্ছে মনে হচ্ছে, স্যার কি তোমাকে লিফট দিতে পারি?"

কে জানে মুয়াংলং লানলুও গম্ভীর মুখে বলে উঠবেন, "দরকার নেই! গিয়ে পাই সিয়াওদানকে তুলুন। তবে শুনলাম তার যাতায়াতের জন্য নামী দামি গাড়ি আছে, তাই সে আপনার গাড়ির পেছনে ওঠার কথা ভাববেও না।"

পুরনো লিয়াও ভীষণ অবাক হলেন। গত শনিবারের পর থেকে মুয়াংলং লানলুও তার সাথে কথা বলাই বন্ধ করে দিয়েছে। তবে কি আমার নৈতিকতায় কোনো ঘাটতি দেখা দিল?

মিডটার্ম পরীক্ষা দিন দিন ঘনিয়ে আসছে।

লিয়াও সিউয়েপিংয়ের মনের অবস্থা বেশ খারাপ ছিল। তিনি একে একে প্রধান বিষয়গুলোর শিক্ষকদের সাথে দেখা করলেন, কিন্তু কোনো শিক্ষকই ২নং শ্রেণীর ভবিষ্যৎ নিয়ে একটুও আশাবাদী নন। তিনি রসায়ন শিক্ষক ছিং চুয়াং-এর সাথে দেখা করে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে দীর্ঘ আলোচনা করলেন। সমাজ উন্নয়ন থেকে শুরু করে শিক্ষকের নৈতিকতা পর্যন্ত নানা বিষয়ে কথা বললেও শিক্ষিকাটি একটুও বিচলিত হলেন না এবং ঠান্ডা গলায় বললেন, "আমার ক্লাসের মূল লক্ষ্য হলো নিজের জীবন রক্ষা করা।" এই বলে তিনি তার হাতা গুটিয়ে আগের তৈরি করা ক্ষতচিহ্ন দেখিয়ে বললেন, "লিয়াও স্যার, রসায়ন বিষয়টি অত্যন্ত বিপজ্জনক। এটি গত কয়েক মাস আগের একটি পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণে তৈরি হওয়া ক্ষত। তাই আমি যে নিজে অক্ষত আছি, এটাই অনেক বড় ব্যাপার। আপনি যে সব ছাত্রছাত্রীকে পরীক্ষায় পাসের মার্ক পাওয়ার দাবি জানাচ্ছেন, তা আমার পক্ষে পূরণ করা সম্ভব নয়।"

করিডোরে ইতিহাস শিক্ষক ই চেন্নিংয়ের পথ আটকে দাঁড়ালেন তিনি। ই চেন্নিং বললেন, "লিয়াও স্যার, আমি তো অবসর নেওয়ার দ্বারপ্রান্তে, আমার এই বুড়ো হাড়গুলোকে দয়া করে রেহাই দিন। আপনাদের ২নং শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা যদি মানুষ হতে পারে, তবে আমিও আপনার জন্য আনন্দিত হব।"

"ই স্যার, আপনি এমন কথা বলবেন না। আপনি তো ইতিহাসের শিক্ষক, ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা যদি বোকাসোকা হয়, তবে তো আপনার পেনশনও কমে যেতে পারে, তাই না?"

"এর সাথে পেনশনের কোনো সম্পর্ক নেই। আমি বুড়ো হয়ে গেছি, আর ধকল সইতে পারব না।"

অফিস রুমে বিদেশি ভাষা শিক্ষক ছুই ওয়েনকে খুঁজতে খুঁজতে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। "ছুই স্যার, আপনি কি একটু জোর দিয়ে আমাদের ক্লাসের পরীক্ষার ফলটাকে আরেকটু ভালো জায়গায় নিয়ে যেতে পারেন?"

ছুই ওয়েন নিঃসঙ্গ ও ক্লান্তভাবে মাথা নেড়ে বললেন, "আপনাদের শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের মাধ্যমে আমি শিক্ষাদানের আসল অর্থ উপলব্ধি করতে পেরেছি। এ নিয়ে আর কিছু বলবেন না। কয়েক বছর পরে আপনার মনেও আমার মতো একই ভাবনা আসবে।"

মনে হচ্ছে আসল সমস্যাটা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। লিয়াও সিউয়েপিংয়ের মন এখন বেশ দমে গেছে। রাতে একা একা একটা বারে গিয়ে তিনি মনমরা হয়ে মদ পান করতে লাগলেন। পকেটে প্রায় টাকাই নেই, জীবনসংগ্রাম যে এত কঠিন তা কে জানত!

গত দুদিন আগে কুয়ান মুইয়ুন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, "লিয়াও স্যার, আমি আগেই আন্দাজ করেছিলাম যে আপনি স্পিড কার গ্যাংয়ের আসল বস। আপনার ছোট ভাইয়েরা তো সবাই এত ধনী, তবে আপনি কেন এত গরিব?"

লিয়াও সিউয়েপিং কথাটি অস্বীকার করলেন না। তিনি তার শার্টের ঘষে যাওয়া কলারটি দেখিয়ে বললেন, "এই জামাটা পাঁচ-ছয় বছর ধরে পরছি, ফেলে দিতে মায়া লাগে। একদিকে যেমন আমার সাশ্রয়ী স্বভাব, অন্যদিকে স্পিড কার গ্যাংয়ের খরচাপাতি অনেক বেশি। দলের বস হিসেবে আমার দায়িত্বও অনেক ভারী, যা টাকা পাই তার সবই ওদের দিয়ে দিই, নিজের জন্য বিশেষ কিছু রাখি না।"

"গ্যাংয়ে আবার কিসের খরচ থাকে? আমি তো দেখি ইয়ে সিয়ায়োপাই, নান ভাই ও অন্যরা সবসময় খাওয়া-দাওয়া আর ফুর্তি করে বেড়াচ্ছে, কারোরই তো কোনো অভাব দেখি না।"

"তুমি এসেছ ক দিন হলো, এত কিছু আর কী জানো? এই ধরো ইয়ে সিয়ায়োপাইয়ের কথাই, তার ছোট ভাই এক কঠিন রোগে আক্রান্ত, প্রতি মাসে প্রায় দশ হাজার টাকা চিকিৎসা খরচ দিতে হয়। তার পরিবার আমার সাথেই একই শহরের, তার বাবা-মা পড়াশোনা জানেন না এবং তাদের কোনো টাকাও নেই, পুরো পরিবারটা ওই ছেলেটার আয়ের ওপর নির্ভর করে চলছে। এই ছেলেটা আবার আজকাল কেমন যেন পাগল হয়ে গেছে, কোনো এক মেয়ের প্রেমে পড়ে ঘন ঘন ভাই ব্রাদারদের কাছ থেকে টাকা ধার করে। তাছাড়া তার একটা ট্যারা চোখওয়ালা ভাই আছে যাকে তুমি হয়তো দেখোনি, সে কিছুদিন আগে ব্যবসা করার জন্য লোন নিয়ে ধরা খেয়েছে এবং মাথায় বিশাল ঋণের বোঝা নিয়ে এখনো তা শোধ করতে পারেনি। আমাদের আরেক ভাই আহাই, যার গাড়ি চালানোর হাত দারুণ, তার বাবার কোম্পানি দেউলিয়া হয়ে গেছে এবং সে বাবার ঋণ শোধ করে চলেছে। তাদের বাইরে যতই জাঁকজমকপূর্ণ মনে হোক না কেন, তারা প্রতিদিন আমার মতো ইনস্ট্যান্ট নুডলস খায় আর কলের জল পান করে। কার সংসারে অশান্তি নেই? তোমার কাছে কি মনে হয় শুধু তুমিই অর্থাভাবে মরছ?"

"ওহ! স্পিড কার গ্যাংয়ের অবস্থা এত শোচনীয় নাকি?"

"গত মাসে টক্সিক সিন্ডিকেট, মানে ওই উত্তর সিটির চোরদের দলের সাথে আমাদের রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ হয়েছিল। ওদের জেল থেকে বের করার জন্য ওপর-নিচ অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে। আমি গ্যাংয়ের বস হয়ে কীভাবে নিজে আরাম করব আর অন্যরা কষ্ট করবে? তাছাড়া, আমার হাত একটু খোলা স্বভাবের, হাতে কিছু টাকা এলেই তা আর টেকে না। আচ্ছা, গতবার তোমাকে যে দশ হাজার টাকা দিয়েছিলাম, তা দিয়ে কী করলে?"

কুয়ান মুইয়ুন মাথা চুলকে আনন্দে আত্মহারা হয়ে বলল, "সব মায়ের হাতে দিয়ে দিয়েছি। মা প্রথমে তো খুব রেগে গিয়ে বলেছিলেন আমি কোনো খারাপ কাজ করেছি কি না। আমি তখন বুঝিয়ে বললাম যে লিয়াও স্যারের সাথে কাজ করি, তখন তিনি বললেন মন দিয়ে কাজ করতে। আমার ছোট বোনও খুব খুশি হয়েছে, সে নাকি তোমার জন্য কাগজের তারা ভাঁজ করছে।"

"কিন্তু আমরা তো প্রটেকশন মানি তোলার মতো খারাপ কাজই করছি!"

"এটা তো... স্যার, আমরা কি তবে গরিবদের সাহায্য করার জন্য বড়লোকদের কাছ থেকে নিচ্ছি না? আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমাদের স্পিড কার গ্যাংয়ে গরিব মানুষের সংখ্যাই বেশি, তাই ওই ধনী ব্যক্তিরাই তো আমাদের পুষবে। আমরা যদি প্রটেকশন মানি না তুলতাম, তবে নিশ্চয়ই হাই হাই সিটিতে বড় ধরনের হাঙ্গামা শুরু হয়ে যেত, তাই না?"

"দূর হ!"

লিয়াও সিউয়েপিং কয়েক পেগ মদ গিলে মনমরা হয়ে বসেছিলেন, হঠাৎ তার মাথায় এক চমৎকার বুদ্ধি খেলে গেল: কেন কুয়ান মুইয়ুনের মাধ্যমেই ছাত্রছাত্রীদের পড়াশোনার প্রতি আগ্রহ জাগানোর কোনো উপায় বের করা যায় না? কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ভেবেও ছাত্রছাত্রীদের পড়ার আগ্রহ বাড়াতে পারে এমন কোনো উপযুক্ত উপায় তিনি খুঁজে পেলেন না। অগত্যা মনমরা হয়েই তিনি বাড়ি ফিরে ঘুমাতে গেলেন।

পরের দিন শুক্রবার, সপ্তাহের শেষের দিন হওয়ায় সবার মধ্যে একটা ঢিলেঢালা ভাব লক্ষ্য করা গেল। ক্লাসরুমে সবাই শনিবার কোথায় বেড়াতে যাবে তা নিয়েই বেশি আলোচনা করছিল। পুরনো লিয়াও গম্ভীর মুখে ক্লাসরুমে প্রবেশ করে দেখলেন যে সবাই অন্য বিষয়ের মতো আজও অলস ও উদাসীন হয়ে বসে আছে, যেমন খুশি তেমন কাটাচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে তার মনের ভেতর রাগ দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।

"দেশের যেমন আইন আছে, পরিবারেরও তেমনি নিয়ম আছে। আমি এখন থেকেই ক্লাসের নতুন শৃঙ্খলা ঘোষণা করছি। এরপর থেকে ক্লাসে বিনা অনুমতিতে যে কথা বলবে, মোবাইল ফোন টিপবে, ঘুমোবে, লুকিয়ে চিরকুট পাঠাবে কিংবা বাড়ির কাজ করবে না, তাদের পরিণতি কী হবে তা তো শৃঙ্খলা主任ের ক্ষেত্রেই দেখতে পাচ্ছ—'সপ্তাহের সেরা তারকা' তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছে!"