দ্বিতীয় অধ্যায়: শিক্ষকের অভাব

দুয়ান মালিক এক সময়ে রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানে বিভাগের ব্যবস্থাপক ছিলেন। অর্থনৈতিক সংস্কারের ঢেউয়ে উদ্বুদ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে এই বারটি খুলেছিলেন, কিন্তু পরে দেখলেন বাস্তবতা তাঁর কল্পনার চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন। শুধু কর, স্বাস্থ্য, সংস্কৃতি ইত্যাদি দপ্তরের তদন্ত নয়, প্রতিদিন মাতালদের গোলযোগ, ছোটখাটো দুর্বৃত্তদের অকারণে ঝামেলা, অতিথিদের ঋণ নিয়ে পালিয়ে যাওয়া — এসবই তাঁর মাথাব্যথা বাড়িয়ে দিয়েছিল।

পরে বন্ধুদের পরামর্শে, তিনি ঠিক করলেন, একটু “পেছনের শক্তি” আছে এমন একজনকে নিয়ে আসবেন পরিবেশ শান্ত রাখতে। ঠিক তখনই লিয়াও শ্যুয়েবিং এসে “রক্ষা খরচ” আদায় করতে এল, দুজনের কথাবার্তা খুব সহজেই মিলল, সঙ্গে সঙ্গে চুক্তি সম্পন্ন হল। লিয়াও নিজেও বিস্মিত হয়ে গেল, আগে রক্ষা খরচ নিতে গেলে মালিকরা নানা অজুহাত দিত, কেউ কেউ তো সরাসরি পুলিশ ডেকে নিত, এমন সহজে রাজি হওয়া আগে কখনও দেখেননি। দুয়ান মালিকের না ছিল অভিজ্ঞতা, না ছিল কঠোরতা; লিয়াওর কথার জাদুতে তিনি যেন বিশ্বাস করে ফেললেন, পৃথিবী ভেঙে পড়লেও একা তিনি সামলাতে পারবেন। প্রথম এক-দুই মাস লিয়াও নিয়মিত আসত, সঙ্গে চার-পাঁচজন সঙ্গী নিয়ে, অনেক অতিথির ঋণ ফাঁকির প্রবণতা রুখে দিয়েছিল; তবে তারা বিনা মূল্যে এত বেশি মদ খেত যে, ঋণ ফাঁকির পরিমাণের চেয়েও বেশি খরচ হত। তৃতীয় মাসে লিয়াও নতুন চাকরি পেয়ে অনিয়মিত হয়ে গেল, ঠিক তখনই সেপ্টেম্বরের ভয়ানক গরম, অতিথিদের মেজাজ অগ্নিগর্ভ, উপরন্তু দুর্বৃত্তদের ঝামেলা, দুয়ান মালিক তাঁকে খুঁজে পেল না, অস্থির হয়ে পড়লেন।

“চিন্তা করবেন না, দুয়ান মালিক। আমি সন্দেহ করি, ওরা আপনার ব্যবসার প্রতিদ্বন্দ্বীদের পাঠানো গোলযোগকারী।”

এ কথা বলতেই, দেখা গেল, এক তরুণ বিয়ার বোতল ছুঁড়ে ফেলল, এক ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে বলল, “হাঁটার সময় চোখ খোলা রাখো না? আমার পায়ে পা দিয়েছ! পাঁচশো টাকা না দিলে, এই দরজা দিয়ে জীবিত বেরোতে পারবে না!”

লোকটি একটু বিভ্রান্ত, কিন্তু সবার সামনে সম্মান হারাতে চায় না, উচ্চস্বরে কিছু বলল, লিয়াও শ্যুয়েবিং দূরে থাকায় শুনতে পেল না। তিনজন তরুণ উঠে দাঁড়াল, নেতা হাত তুলে লোকটিকে এক চড় মারল, চারপাশের দর্শকরা যেন নিজেদের গালেই চড় খেয়েছে, এমন অস্বস্তি অনুভব করল।

তরুণদের মধ্যে সবচেয়ে বড় বিশ-বাইশ বছরের, ছোটটি পনেরো-ষোল বছর, এখনও শিশুদের ছাপ আছে, ঠোঁটে হালকা দাড়ি, কিন্তু সোনালী চুল, কানে ছিদ্র, বাহুতে উল্কি — স্পষ্টতই রাস্তার সাধারণ ঠগরা।

এ ধরনের তরুণরা অত্যন্ত অহংকারী, অন্যের মতামত নিয়ে অতিরিক্ত উদ্বিগ্ন, নিজেদের প্রকাশে ব্যস্ত, কাজের পরিণাম ভাবেন না; কারণ তারা অপ্রাপ্তবয়স্ক, আইন লঙ্ঘন করলেও গুরুতর শাস্তি পায় না, তাই কিছু “স্বার্থান্বেষী” তাদের পছন্দ করে।

লিয়াও শ্যুয়েবিং বলল, “দুয়ান মালিক, আমি দেখি আপনার বারের অবস্থান ঠিক নয়, সাজসজ্জাও না আধুনিক, না পুরাতন, অত্যন্ত সাধারণ, কোন বিশেষত্ব নেই। এমনকি বাজানো সংগীতও পরিবেশের সঙ্গে খাপ খায় না। কেন না, উনিশ শতকের ইউরোপীয় ধাঁচে নতুন করে সাজান, কিছু সংগীত কলেজের ছাত্রদের দিয়ে চেলো বাজিয়ে নৈশ সংগীত পরিবেশন করুন, কেমন হবে?”

“ওহ! তুমি তো এসব নিয়ে ভাবছ, আগে ওই লোকদের থামাও!” দুয়ান মালিক ইচ্ছে করছিল বরফের বালতি তাঁর মাথায় ঢেলে দেন। এভাবে চললে অতিথিরা ভয় পেয়ে চলে যাবে, ব্যবসা বন্ধ হবে, রক্ষা খরচও দেবেন না লিয়াওকে।

লিয়াও মনে মনে বললেন, “রাজা অস্থির নয়, অথচ উজির অস্থির — এই প্রবাদটি সত্যিই চমৎকার।” তিনি একটি নতুন বিয়ার বোতল নিয়ে ঝামেলার কেন্দ্রে এগিয়ে গেলেন। পিছন থেকে দুয়ান মালিক চিৎকার করলেন, “বিয়ার বোতল নিরাপদ নয়! লোহার রড নাও, আমি কাউকে রান্নাঘর থেকে আনতে বলি।”

লোকটি আরও দুটো চড় খেল, মুখ লাল হয়ে উঠল, না মাতাল, না রেগে, না যন্ত্রণা; তিন তরুণ তাকে ঘিরে দাঁড়াল, এক জনের হাতে ছোট ছুরি, লোকটি সাহস করে কিছু করতে পারল না। পরিবারের, কর্মজীবনের মধ্যবয়স্ক, অফিসে না খুব প্রিয়, না অপছন্দের, কখনও প্রতিযোগিতায় সহকর্মীদের সাথে বিল পরিশোধে লড়াই করে, সম্মান হারানোর মতো কাজ করেননি; অথচ আজ ছোট বারে তরুণদের হাতে অপমানিত হচ্ছেন, সম্ভবত তাঁর অন্তরের যন্ত্রণা মারধরের চেয়ে দশগুণ বেশি।

নেতা তরুণ হুমকি দিল, “তুমি টাকা দেবে কি না? বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে হামাগুড়ি দিয়ে ফেরত পাঠাব।” লোকটি চায় দ্রুত পালিয়ে যেতে, ভয়ে বলল, “দেব, দেব, এখনই দেব!” কথাটি শেষ হতেই, এক গম্ভীর শব্দে কাচের টুকরো আর বিয়ারের ফেনা তরুণের কপালে ছিটিয়ে পড়ল, মাথা-মুখ ভিজে গেল — লিয়াও শ্যুয়েবিং ঠিক সময়ে হস্তক্ষেপ করলেন।

এই বিয়ার বোতলটি খোলা হয়নি, ছিল এক নির্মাতার “আইস কুল” সিরিজের, বোতলটি বরফের মতো গোলাকার, সাধারণের চেয়ে বড় ও শক্ত, পূর্ণ থাকলে ওজন এক কেজি বা বেশি, সাধারণ মানুষের পক্ষে কাঠের ফলা ভাঙার জন্য ব্যবহার করলেও ভাঙে না। লিয়াও শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে মারলেন, তরুণের কপাল হঠাৎ আঘাতের চাপ সহ্য করতে পারল না, সোজা মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।

এটি এক মুহূর্তের ঘটনা, কেউই বুঝে উঠতে পারেনি; তিনি ভাঙা বোতলের ধারালো অংশ ধরে দ্বিতীয় তরুণের পেটে ঢুকিয়ে দিলেন। রক্ত ছিটিয়ে পড়ল, বিয়ারের তরল মিশে বোতলের মুখ দিয়ে গড়িয়ে গেল। ছোট ঠগ অবশ হয়ে পড়ল, চোখে ঘুরে উঠল, পেট চেপে বসে পড়ল।

তৃতীয় ঠগ ছুরি নিয়ে এগিয়ে আসতে চাইল, লিয়াওর পেছনে আঘাত করার চেষ্টা করল, দর্শকরা চিৎকার করল, কিন্তু পিছলে যাওয়া ভেজা মেঝেতে পা পড়ে সে হোঁচট খেল; লিয়াও দ্রুত ঘুরে, পা দিয়ে তার হাত থেকে ছুরি ফেলে দিলেন। এ ধরনের মারামারি বাস্তব অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে, সামান্য ভুলে মৃত্যুর ঝুঁকি। ভাগ্য ভালো, তিনি তিনটি অজ্ঞ, আত্মবিশ্বাসী তরুণের মুখোমুখি হয়েছিলেন, সহজেই পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে রেখেছিলেন।

“তুমি… তুমি কে?” ছুরি হারানো ঠগটি মাত্র ষোল-সতেরো বছরের ছেলে, পরিস্থিতি বুঝে তার সাহস মুছে গেল।

“চড়!” মধ্যবয়স্ক লোকটি শক্ত করে তার মুখে চড় মারল, “আমি তোমার বড় চাচা!” এই চড়ে যেন সব জমে থাকা রাগ বেরিয়ে গেল, হয়তো বসের তিরস্কার, সহকর্মীর বিদ্রূপ, স্ত্রীর অভিযোগ — সব একত্রে, ঠগের মাথা ঘুরে গেল, কানে ঝনঝন শব্দ, গাল ফুলে উঠল।

“বাহ!” দর্শকরা কেউ কেউ হাততালি দিল। এ চড়ে সবাই আনন্দ পেল। মধ্যবয়স্ক লোকটি গর্বে উজ্জ্বল হয়ে চারপাশ দেখল, ভাবভঙ্গিতে স্পষ্ট: “দেখেছ, আমি কাপুরুষ নই!”

লিয়াও শ্যুয়েবিং এগিয়ে এসে ছেলের জামার কলার ধরে বললেন, “আমার ঝুঝু চকের বার, এখানে兵哥র খাতে গোলযোগ করতে এসেছ — খুব সাহস দেখাচ্ছ! কেউ কি পাঠিয়েছে তোমাদের?”

ছেলেটি মাথা নাড়ল, মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বলল, “না, কেউ পাঠায়নি, আমরা ভুল করেছি…”

“তাই?” লিয়াও হাসলেন। খারাপ লোকের হাসি, বিপদ সংকেত। ছেলেটি গ্যাংস্টার সিনেমার প্রভাবে মনে মনে ভয় পেল, উচ্চস্বরে বলল, “আমাকে একটুও আঘাত করলে, আমি লোক এনে এই বার গুঁড়িয়ে দেব!” সে লিয়াওর পরিচয় বুঝতে পারছিল না, তাই কঠোরভাবে বলল।

“আহা—” মধ্যবয়স্ক লোকটি অ্যাথলিটের মতো দৌড়ে এসে, ফুটবল গালির মতো, উপরে থেকে প্রচণ্ড শক্তিতে, তার পায়ের হাড়ে এক লাথি মারল। কচ্ শব্দে হাড় ভাঙল, ছেলেটি পা ধরে মাটিতে গড়াতে লাগল, চিৎকারে উচ্চতর স্বরে উঠল, যেন ভীতাসের গান।

লিয়াও শ্যুয়েবিং মনে মনে ঘাম ঝরালেন, ভাবলেন, “এই কাকা তো চরম, একেবারে মাফিয়া গডফাদার হবার সম্ভাবনা আছে।” তিনি ঠগের চুল ধরে তুলে বললেন, “তোমার নাম কী?”

প্রথমে তীব্র যন্ত্রণার পর এল অজানা ভয়; ঠগটি বিশ্বাস করল, তিনি না মারলেও কাকা তাকে পঙ্গু করে দেবেন, দ্বিধায় বলল, “হুয়াং… হুয়াং হুয়ায়ু।”

“তুমি ছোটবেলা থেকে, না পড়াশোনা, না কাজ, সারাদিন অকারণে ঘোরাফেরা — ভবিষ্যৎ ভাবো না?”

“ভাই, আমি… আমি পড়াশোনা করি, ইউকিনসিয়াং উচ্চবিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষে…” যন্ত্রণায় হুয়াং হুয়ায়ুর মুখ শুকিয়ে গেল, তবু উত্তর দিতে বাধ্য হল।

“তুমি যদি পড়াশোনা করো, তাহলে ক্লাসে না থেকে এখানে গোলযোগ করছ কেন?”

“আমাদের স্কুলে ক’জন শিক্ষক ছেড়ে গেছে, আমি তো বিরক্তিকর স্ব-অধ্যয়ন ক্লাসে যেতে চাই না।”

“শিক্ষক ছেড়েছে? শিক্ষক সংকট?” লিয়াও শ্যুয়েবিং যেন হঠাৎ সোনা পাওয়া গরিবের মতো: “তাহলে স্কুলে নিশ্চয় শিক্ষক নিয়োগ চলছে?”

“হ্যাঁ, চলছে…”

“বসে বলো!” লিয়াও তাকে চেয়ারে ঠেলে দিলেন, ভারসাম্য রাখতে না পেরে ভাঙা হাড়ের দুই অংশে ঘর্ষণ, আবার যন্ত্রণায় চিৎকার।

দুয়ান মালিক পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে দেখে, চুপিচুপি হাজির হলেন, মধ্যবয়স্ক লোকটিকে খুশি করার জন্য বললেন, “স্যার, আগের ঘটনাটির জন্য দুঃখিত, আজ রাতের জন্য আপনি বারটিতে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে পান, সঙ্গে তিনশো টাকার ক্রেডিট কুপন, এক মাসের মধ্যে ব্যবহার করতে পারবেন।”

মধ্যবয়স্ক লোকটি গর্বে ভরা, ভাবলেন, হারানো সম্মান ফিরেছে, খুশিতে বললেন, “আপনি মালিক তো? আপনার বার অনেক ভালো, আমি শুধু নিজে আসব না, বন্ধুদেরও নিয়ে আসব…”

“অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, আপনার মতো অতিথি থাকলে অর্থনীতি অবশ্যই উন্নতি করবে…”

অন্যান্য কর্মীরা অতিথিদের সান্ত্বনা দিল, নোংরা মেঝে পরিষ্কার করল, আহত দুই ঠগকে বাইরে ফেলে দিল — এ নিয়ে আর কিছু বলার নেই।

লিয়াও শ্যুয়েবিং ধীরে ধীরে সিগারেট ধরালেন, “হুয়াং, ঝুঝু চকের兵哥র নাম শোনোনি তো? তোমার পরিচয় যাই হোক, স্কুলের শিক্ষক নিয়োগের কথা পরিষ্কার বলো।”

“স্কুলে একজন ভাষা শিক্ষক, একজন শিল্প শিক্ষক, একজন গণিত শিক্ষক নিয়োগের কথা আছে।” হুয়াং হুয়ায়ু ঘামতে ঘামতে স্কুলের সাম্প্রতিক পরিবর্তন মনে করার চেষ্টা করল।

“আর কিছু? নেই?”

“আমার মনে হয়, আর নেই…” হুয়াং ভীতু হয়ে বলল।

লিয়াও সঙ্গে সঙ্গে চড় মারলেন, উচ্চস্বরে বললেন, “নিয়োগের যোগ্যতা, যেমন শিক্ষাগত, অভিজ্ঞতা, উচ্চতা, ওজন, লিঙ্গ — কিছু নেই?” হুয়াং স্কুলের ব্যাপারে আগ্রহী নয়, তাই জানে না, মার খেয়ে বলল, “兵哥, আমি সত্যিই জানি না, স্কুলের দরজায় বিজ্ঞপ্তি আছে, আপনি দেখতে পারেন, সব লেখা আছে।”

“ইউকিনসিয়াং উচ্চবিদ্যালয়… আচ্ছা, চলে যাও, কাল পাঁচ হাজার টাকার ক্ষতিপূরণ নিয়ে এসো, না হলে দেখলেই মারব।”