দ্বাদশ অধ্যায়: প্রতারণার মাধ্যমে নিষ্কৃতি

এখানে এসে পড়ে অনেকেই হয়তো পড়া ছেড়ে দিতে চান? কারণ কি কোন টেলিভিশন ধারাবাহিকের সাথে মিল আছে বলে? জোরালো অনুরোধ করছি, অন্তত তৃতীয় খণ্ড পর্যন্ত পড়ে যান। তখনো যদি সিদ্ধান্ত বদল না করেন, তবে ছুরি নিয়ে ছোটবাবুকে খুঁজতে বের হোন।

এ সময় কেবল এক মিনিট বাকি, কিউ দাজি যেন সদ্য স্নানঘরে থেকে বেরিয়ে এসেছে, দমবন্ধ হওয়ার পর মিলেছে অসীম স্বস্তি, মনে হচ্ছে সে একাকী যোদ্ধা—একজন উপযুক্ত প্রতিপক্ষের অভাবই যে কতটা নিঃসঙ্গতা আনতে পারে। নিজের সঙ্গে আনা, মূলত লিয়াও শিক্ষকের পরীক্ষা নেওয়ার জন্য প্রস্তুত করা ‘শিক্ষক নীতিমালা ও আচরণবিধি’ গুছিয়ে নিয়ে হাসিমুখে বলল, ‘‘প্রধান শিক্ষক, মিসেস স্মিথ, মনে হচ্ছে তিনি আসছেন না, সময়ের কোনও ধারণাই নেই—এমন লোক কিভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করবেন? কাজ শেষ, আমার হাতে এখনও কয়েকটা ফাইল বাকি, আগে অফিসে ফিরে অতিরিক্ত কাজ সারি।’’

প্রধান শিক্ষক মনে মনে বললেন, ‘‘তোমার ফাইল আবার কী? ওই ছাত্রদের শাস্তিপত্র ছাড়া আর কিছু নয়। তবে ছোট লিয়াও এখনো এল না, নিশ্চয়ই সে সাহস হারিয়েছে, আর আসবে না।’’

কিউ দাজি দরজার কাছে গিয়ে গর্বিত ভঙ্গিতে টেনে খুলল, মুখোমুখি এক ব্যক্তির সঙ্গে ধাক্কা খেলো, চটে গিয়ে বলল, ‘‘কোন ছাত্র এটা? দরজা না ঠুকে ঢুকছে কেন?’’ সামনে তাকিয়েই চেঁচিয়ে উঠল, ‘‘ভূত তো!’’ তারপর ভালো করে দেখে হতবাক হয়ে গেল, কিছুক্ষণ কথা বেরোলো না মুখ থেকে।

সেই ব্যক্তি আর কেউ নয়, লিয়াও শিক্ষাবিদ, মুখে চরম ক্লান্তির ছাপ, এতটাই ক্লান্ত যে মুখ ফ্যাকাশে, চোখের নিচে গভীর কালি, রক্তবর্ণ চোখ, দূর থেকে দেখলে সত্যিই ভূত বলে ভ্রম হতে পারে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে, যেন তীব্র দৌড় শেষ করেছে, কপালে ঘাম, কিউ দাজির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘আরে কিউ স্যার, কতদিন পরে দেখা! আপনাকে তো ভীষণ মিস করছিলাম!’’ কিউ দাজিকে পাশ কাটিয়ে দ্রুত ঢুকে পড়ল প্রধান শিক্ষকের ঘরে, হাসল, ‘‘ভাগ্য ভালো, মনে হচ্ছে এখনও দেরি করিনি! স্যার, আমি লেকচার নোট নিয়ে এসেছি।’’

ঠিক তখনই, ফায়ারপ্লেসের পাশে রাখা স্বয়ংক্রিয় ঘড়ি ছয়বার বাজল, তারপর ছোট যান্ত্রিক পাখি ছয়বার ডাকল।

মিসেস স্মিথ অবশেষে বই বন্ধ করে মাথা তুললেন, চোখে প্রশংসার ছাপ, বললেন, ‘‘চুক্তি অনুযায়ী, তুমি যথাসময়ে উপস্থিত হয়েছো, দেরি করোনি। মি. লিয়াও, এবার তোমার লেকচার নোট দেখাও, যাতে বোঝা যায় তুমি শিক্ষকতার যথেষ্ট অভিজ্ঞ ও যোগ্য।’’

কিউ দাজির মুখে কালো মেঘ, মনে হলো বিদ্যুৎ চমকাতে চলেছে। সে ভাবেনি, শেষ কয়েক সেকেন্ডে হঠাৎ লিয়াও শিক্ষাবিদ সামনে এসে উপস্থিত হবে—এ কাকতাল, নাকি সে ইচ্ছাকৃতভাবে বাইরে অপেক্ষা করছিল, সঠিক সময়ে ঢুকে নিজেকে অপদস্থ করল? উপরন্তু, সে ভালোভাবেই লেকচার নোট এনেছে, কে জানে কোন স্কুল থেকে হাতিয়েছে।

প্রধান শিক্ষকও বিস্মিত, পাশাপাশি সামান্য আশাবাদী। কারণ, আধঘণ্টা অফিসে বসে ছিলেন, পাশে মিসেস স্মিথ, কিন্তু বারবার চেষ্টা করেও কথোপকথন শুরু করতে পারছিলেন না। আবহাওয়া নিয়ে আলাপ করতে চেয়েও দেখলেন, জানালা দিয়ে সব স্পষ্ট, আর এ কথা বললে মিসেস নিশ্চয়ই তাঁকে ফাজিল ভাববেন। অনেক ভেবেও ছোট লিয়াও-এর কফিশপে হঠাৎ দেখা হওয়ার পরিকল্পনাই সেরা মনে হয়েছে, সেখানে গল্প জমে সহজেই।

লিয়াও শিক্ষাবিদ একটা সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিল, তখনই কিউ দাজি টেবিল চাপড়ে বলল, ‘‘এই জায়গায় ধূমপান নিষেধ, সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়ে দাও, আর একবার দেখলে তিন হাজার শব্দের শাস্তিপত্র লিখতে হবে…’’ লিয়াও সঙ্গে সঙ্গে পালটা বলল, ‘‘আমি তো আপনার ছাত্র নই, কথা বলার আগে নিজের অবস্থান বুঝে নিন!’’

মিসেস স্মিথ হেসে বললেন, ‘‘এটা তেমন বড় ব্যাপার নয়, একটা সিগারেট খাক, আমার কিছু যায় আসে না।’’

মিসেস স্মিথের এমন পক্ষপাত দেখে কিউ দাজির লজ্জা আর রাগ, কানে গোঁজা সিগারেট মুখে নিলেও মিসেস স্মিথের গম্ভীর মুখ দেখে আর জ্বালাতে সাহস পেল না।

লিয়াও শিক্ষাবিদ ব্যাগ থেকে ছয়টি পুরু ভাষা পাঠ্যক্রমের নোট বের করল, প্রধান শিক্ষকের টেবিলে রাখল, উচ্ছ্বসিত হাসি, ‘‘স্যার, বোকার মতো বসে আছেন কেন, আগে দেখে নিন।’’

প্রধান শিক্ষক বোকা নন, মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন। এলোমেলোভাবে একটা তুলে প্রথম থেকে পড়তে শুরু করলেন, মনে মনে চমকে গেলেন—এটা কি কোন গৃহশিক্ষকের লেখা? স্পষ্টই, দশ-পনের বছরের অভিজ্ঞ শিক্ষক ছাড়া এমন নোট লেখা সম্ভব নয়। প্রতিটি পাঠে রেকর্ড, স্পষ্ট বিন্যাস, মূল বিষয়বস্তু আলাদা, কালি কোথাও গাঢ় কোথাও হালকা, কোথাও মোটা কোথাও পাতলা, প্রতিটি পাঠের লেখা আলাদা সময়ে, একেবারে তাড়াহুড়ো করে কপি করা নয়।

‘‘খুব ভালো! ছোট লিয়াও, তোমার মান এই পর্যায়ে পৌঁছেছে দেখে আমি খুশি। তাহলে, মিসেসের প্রস্তাব মেনে, এক মাস পরীক্ষামূলক নিয়োগ…’’
‘‘দাঁড়ান!’’ পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কিউ দাজি উচ্চস্বরে বলল, ‘‘এই নোটগুলো দেখুন, বাহিরটা নতুন, ভেতরটা পুরনো, শতভাগ নিশ্চিত, এগুলো নিশ্চয়ই অন্যের নোট, নিজের নামে চালিয়েছে।’’ মান-ইজ্জতের প্রশ্ন, সে তীক্ষ্ণ নজরে খুঁটিয়ে দেখছে, সামান্য কিছুও এড়াচ্ছে না।

লিয়াও শিক্ষাবিদের ভেতরে রাগ, মুখে অবশ্য শান্ত, ধীরে বলে, ‘‘প্রধান শিক্ষকের ভাল ছাপ ফেলার জন্য নতুন কভার লাগিয়েছি, এতে কী সমস্যা? এটা পুরোপুরি ব্যক্তিগত ব্যাপার। বিশ্বাস না হলে আমার হাতের লেখা দেখে তুলনা করুন।’’

‘‘ঠিক আছে, দেখাই যাক!’’ কিউ দাজি টেবিলের কলম ও কাগজ দেখিয়ে বলল।

লিয়াও শিক্ষাবিদ কয়েকটি শব্দ লিখে দেখাল, নোটের লেখার সঙ্গে তুলনা করে দেখা গেল, সত্যিই বেশ মিল। বাসে আসার পথে সে বারবার অনুশীলন করেছিল, বাইরে থেকে দেখতে সহজ, বাস্তবে চরম মানসিক শ্রম।

মিসেস স্মিথ একঝলকে দেখে বললেন, ‘‘আমি তো চাইনিজ ভালো জানি না, তবু বুঝতে পারছি লেখাগুলো একদম মিলে গেছে। কিউ স্যার, আর কোনও সন্দেহ?’’ তার এমন পক্ষপাতিত্ব দেখে, বয়সে এত ব্যবধান না থাকলে, কিউ দাজি সন্দেহ করত, নিশ্চয়ই গোপনে কিছু চলছে। মনে মনে গালি দিল, ‘‘কী চমৎকার এক জুটি!’’

প্রধান শিক্ষক ছল করে বললেন, ‘‘ঠিকই তো, লেখাগুলো মিলে গেছে।’’

কিউ দাজি ভাবেনি, লিয়াও শিক্ষাবিদ আগে থেকেই প্রস্তুত, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—লেখার গঠন মিললেও প্রাণ নেই, তর্ক করে কী হবে, লিয়াও’র জবাবের তো অভাব নেই, স্কুলে ঢুকে গেলে পরে না হয় বের করবই। বলল, ‘‘আমি সতর্কতা থেকেই বলছিলাম, সমস্যা না থাকাই ভালো। তবে শিক্ষকতার যোগ্যতা…’’

মিসেস স্মিথ প্রথমবারের মতো কারও কথা কেটে বললেন, ‘‘শিক্ষকতার যোগ্যতা এক মাস পর, শিক্ষা দপ্তরের সংশ্লিষ্ট দপ্তর এসে পরীক্ষা নেবে, আমরাও উপস্থিত থাকব। পাশ করলে সনদ, না হলে বরখাস্ত।’’

কিউ দাজি খুশি—সামনাসামনি পরীক্ষা! নিজেও নিশ্চয়ই পরীক্ষক হবে। যার নোটই নকল, সে কীভাবে পাস করবে!

লিয়াও শিক্ষাবিদের মুখে ভাবান্তর নেই, মনে মনে গজগজ করছে—এত নিয়ম থাকলে শিক্ষক না হয়ে বরং হোটেলের রান্নাঘরে কাজ করা ভালো। এখন আর পিছু হটার উপায় নেই, হাসিমুখে বলল, ‘‘ওহ, এটা তেমন কিছু নয়। ষোল বছর পড়াশোনা করেছি, এমন কোন পরীক্ষা নেই যা পারব না!’’

‘‘তা হলে তো ভালো। কিউ, এখানে তোমার কাজ শেষ, যাও, ছাত্রদের শাস্তিপত্র দেখো।’’ প্রধান শিক্ষক মাথা নেড়ে বললেন, ‘‘ছোট লিয়াও, তোমার জীবনী আর ঠিকানা রেখে যাও, আজই বাড়ি ফিরে যাও, কাল সকাল আটটায় এসো, তখন শ্রেণি, রুটিন, বেতন সব ঠিক হবে। কখনো দেরি কোরো না।’’

‘‘এত নামকরা স্কুল, হয়তো মাসে চার-পাঁচ হাজার টাকা বেতন দিবে—চাঁদাবাজির চেয়ে ঢের সহজ।’’ বেতনের কথা শুনে লিয়াও শিক্ষাবিদ পরীক্ষার চিন্তা ভুলে গেল, খুশিমনে প্রধান শিক্ষক ও মিসেস স্মিথকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাইরেই কিউ দাজি অপেক্ষা করছিল, হাতজোড়া বুকে, অহঙ্কারী ভঙ্গি, ‘‘ছোট লিয়াও, সাবধানে যেও।’’

লিয়াও শিক্ষাবিদ তাকিয়ে বলল, ‘‘কী দরকার, তাড়াতাড়ি বলো, আমি তো বাড়ি গিয়ে কার্টুন দেখব।’’

কিউ দাজি রাগ চেপে হেসে বলল, ‘‘জানি না তুমি কেন জোর করে শিক্ষক হতে চাইছো, তবে সাবধান করলাম—স্কুল আবর্জনা রাখার জায়গা নয়।’’

‘‘আমি নিয়ম মানলে কী, না মানলে কী?’’

দশ বছর ধরে শিক্ষক, কেউ কখনো তার সামনে নিজেকে ‘আমি’ বলেনি, তাই হেসে বলল, ‘‘তুমি কার আমি? সাহস করে আমার সামনে নিজেদের আমি বলছো?’’

‘‘আমি তো তোমার আমি, আমি রেগে গেলে আমি বলব, কী হবে? অপছন্দ হলে কী করবে?’’ লিয়াও শিক্ষাবিদ চশমা ঠিক করে, হাতা গুটিয়ে মারধরের ভঙ্গি করল।

এমন উচ্ছৃঙ্খল আচরণ, কিউ দাজি কেবল ‘সৌনা সেন্টারে’ চোর-ডাকাতদের মারামারিতে দেখে। তার গলা খানিকটা নরম হয়ে গেল, ‘‘এটা তো কেবল একটা সম্বোধন, তর্ক করতে ইচ্ছা করছে না। অপড়া মানুষও শিক্ষকতা করতে চায়? চিন্তা করো না, এক মাসও টিকতে পারবে না।’’

‘‘বেশি কথা বলো না, আবার ময়লার বাক্সের স্বাদ ভুলে যেও না।’’ লিয়াও শিক্ষাবিদ আর পাত্তা না দিয়ে চলে গেল, রেখে গেল কিউ দাজিকে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে।

কিউ দাজি আর মনের জোর পেল না ছাত্রদের শাস্তিপত্র দেখতে, রাগে গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ি ফিরল। বাড়ি ফিরে দেখল, স্ত্রী রান্না শেষ করে দরজায় অপেক্ষায়।

‘‘স্বামী, খুব ক্লান্ত হয়ে গেলে বুঝি? তোমার মুখ ভালো দেখাচ্ছে না, তোমার জন্য শুকরের হাড় আর শীতল করোলার স্যুপ করেছি, একটু শক্তি পাবে।’’ স্ত্রী এপ্রোন খুলে তার ব্যাগটা ধরল, ‘‘একটু পর তোমার কাঁধ টিপে দেব, কেমন?’’

এই ছোটখাটো দ্বিতল বাড়ি, শ্যাওলা রাস্তার দক্ষিণ বাগানে, দুই শতাধিক বর্গমিটার জায়গা, ছোট পার্কিং আর ঘাসের উঠান, এত কিছু সত্ত্বেও একটুও বাসার অনুভূতি জাগায় না তার মনে।

স্ত্রীর মলিন মুখ আর চোখের কোণে ভাঁজ দেখে কিউ দাজির অকারণে বিতৃষ্ণা আসে, তাকে সরিয়ে ব্যাগ ছুড়ে ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠল, ‘‘আবার শুকরের হাড় করোলা স্যুপ! বলেছি না—আমি এটা খেতে ভালোবাসি না! আমি চাই সামুদ্রিক শশ ও অ্যাবালোন!’’

স্ত্রী বিস্ময়ে বলল, ‘‘তুমি এ কী করছো? স্কুলে কিছু হয়েছে বুঝি? সামুদ্রিক শশ, অ্যাবালোন অনেক দামী—ছেলেও তো এখন হাইস্কুলে, সাশ্রয় করাই ভালো, এত বিলাসিতা কেন?’’