পর্ব পঞ্চান্ন: দ্বৈতগান

গানপ্রেমীদের উচ্ছ্বাস ছিল অফুরন্ত, এক মুহূর্তের জন্যও কমে যায়নি। এক ঘণ্টা পর পুরনো লিয়াও একটু কিছুটা বিরক্তি অনুভব করছিলেন। দেখলেন, আন চুনচুন গভীর মনোযোগে মগ্ন, মৃদু স্বরে গাইছেন, মঞ্চের সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, “এ সময়ে যদি ওকে একটু খোঁচা দিই, সম্ভবত কোনো প্রতিক্রিয়া পাব না...”

হঠাৎ মঞ্চজুড়ে উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়ল; আগের যে গানটি পরিবেশিত হচ্ছিল, সেটি ধীরে ধীরে শেষের পথে। মুরং বিংইউ আবারও সবার উদ্দেশ্যে মাথা নত করে ধন্যবাদ জানালেন, হাসলেন, “আপনাদের অব্যাহত সমর্থনের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। এবার আমি চাইবো, এই দর্শকদের মধ্য থেকে একজনকে আমার সঙ্গে মঞ্চে উঠে একসঙ্গে গান গাইতে। কে কে আগ্রহী?” গত কয়েক বছর ধরে তাঁর আয়োজিত প্রতিটি কনসার্টেই একজন ভাগ্যবান ভক্তকে মঞ্চে ডেকে এনে গান গাওয়ানো যেন এক রীতিতে পরিণত হয়েছে।

গ্যালারিতে ইতিমধ্যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। মুরং বিংইউর কথা শেষ হতে না হতেই, লিয়াও শুয়েবিংয়ের পেছন থেকে হঠাৎ পাঁচ-ছয়টি হাত তাঁকে জোরে ঠেলে দিল— তিনি বসেছিলেন একেবারে প্রথম সারিতে, সামনে কোনো বাধা ছিল না, ফলে সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার থেকে ছিটকে পড়ে পাঁচ-ছয় মিটার এগিয়ে গিয়ে মঞ্চের একেবারে ধারে দাঁড়িয়ে গেলেন।

এতে আশ্চর্যের বিষয়, আলোক প্রযুক্তিবিদও সঙ্গে সঙ্গে সহযোগিতা করলেন, স্পটলাইট তাঁর গায়ে পড়ল, মুহূর্তেই সারা মাঠের চল্লিশ হাজারেরও বেশি চোখ তাঁর দিকে নিবদ্ধ হল। লিয়াও মঞ্চের এত কাছে ছিলেন যে, অন্য কেউ চাইলেও এত দ্রুত মঞ্চে পৌঁছাতে পারত না।

“ধুর, কে আমাকে ঠেলল?” বিরক্ত হয়ে পেছনে তাকালেন। কোনো মেয়ে হাসিমুখে বলল, “কী সাহসী! আমি হলে কখনো উঠতে পারতাম না।”

লিয়াও শুয়েবিং বিস্মিত, রাগান্বিত এবং টেনশনে পড়ে গেলেন— নিশ্চয়ই ছাত্রদের দুষ্টুমি! তিনি বুঝতে পারছিলেন না, পেছনে ফিরে যাবেন নাকি সামনে এগিয়ে যাবেন, এতো মানুষের সামনে, যদি হঠাৎ পড়ে যান, বেঁচে থাকাটাই দুর্বিষহ হয়ে উঠবে। স্পটলাইটের নিচে নিজেকে যেন জনসমক্ষে নগ্ন মনে হচ্ছিল, ইচ্ছা করছিল, মাটিতে মিলিয়ে যান।

পরেরবার আর কোনো ভিড় জমানো জায়গায় যাবেন না, যদি যানও, একটা দড়ি নিয়ে চেয়ারে নিজেকে বেঁধে রাখবেন— কেউ টেনে উঠাতে পারবে না।

মুরং বিংইউ বললেন, “ভালো, এই বন্ধুটি, ঠিক আপনিই।” হাত ইশারায় ডাকলেন।

অনেকে চিৎকার করে উঠল, “কী ভাগ্যবান! কী ঈর্ষণীয়!”

লিয়াও শুয়েবিংয়ের অস্বস্তির কথা না বললেই নয়, তবু সাহস করে ধীরে ধীরে মঞ্চের মাঝখানে এগিয়ে গেলেন। ছুই ঝেং, ইয়ে ইউহু, চারচোখ তাঁকে কাঁপা কাঁপা পায়ে এগোতে দেখে হাসতে হাসতে কাহিল, সবাই মিলে ক্যামেরা, ভিডিও ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলছে, এমনকি পরদিন ক্যাম্পাস নেটওয়ার্কে শিরোনাম কী হবে তাও ভাবছে— “শিক্ষক লিয়াওর তারকাপ্রীতি ও কাণ্ডকারখানা!”

“আহ, আপনি! তো বলেছিলেন, আর কখনো আমাকে দেখতে চান না, তাই না? তাহলে আপনি-ই আমার ভক্ত!” মুরং বিংইউ মাইক বন্ধ রেখেছিলেন বলে দর্শকরা শুনতে পেল না।

“ধুর, তোমার কারাওকে মান দেখে! কেউ উঠতে চায়নি বলে তোমার অপমান হবে ভেবে নিজেই উঠেছি, এতে গর্বের কী আছে?” লিয়াও পাল্টা জবাব দিলেন; পরিস্থিতি যখন এমন, তখন তিনি আরও নির্ভীক সেজে দুই হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গনের ভঙ্গি করলেন।

সবাইয়ের সামনে পড়ে, মুরং বিংইউ নিরুপায়, দু’হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন গ্রহণ করলেন।

মুরং বিংইউর জীবনে এটাই প্রথমবার, এভাবে কোনো অদ্ভুত স্পর্শের মুখোমুখি হলেন, লজ্জা আর বিরক্তিতে গা ছমছম করছিল, কিন্তু প্রকাশ করতে পারলেন না। মাইক চালু করে দর্শকদের উদ্দেশে বললেন, “এবার আমি আর এই বন্ধুটি মিলে ‘মধুময়’ গানটি গাইব, চাই আপনারা আমাদের মতোই চিরকাল মধুময় থাকুন...”

লিয়াও শুয়েবিং বলেছিলেন, তিনি নিজের গান গাইতে পারবেন না, সত্যি হোক বা মিথ্যে, এত ভক্তের সামনে মুরং বিংইউ আর ঝামেলা বাড়াতে চাইলেন না, তাই দুষ্টুমি করার ইচ্ছা চাপা দিয়ে সবার চেনা একটি গান বেছে নিলেন।

স্টাফ মাইক্রোফোন এগিয়ে দিল, লিয়াও স্বাভাবিকভাবেই দেবীর হাত ধরে নিলেন— মুরং বিংইউ বাইরে থেকে যতই স্বাভাবিক দেখান, ভেতরে ভেতরে ঝাড়ছেন।

অবাক করার মতো, দু’জন পাশাপাশি দাঁড়াতেই এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি হল। লিয়াও বিশেষ আকর্ষণীয় না হলেও, আলোর নিচে তাঁর মুখাবয়বে এক ধরনের কোমলতা ও বিষণ্ণতা ফুটে উঠল; প্রথমে অস্বস্তি থাকলেও এখন অনেকটা স্বাভাবিক, মুরং বিংইউর বাঁ হাতে তাঁর ডান হাত ধরা— দেখে মনে হচ্ছিল, এ দু’জন সত্যিই একে অপরের জন্যই তৈরি। কেউ কেউ তো সন্দেহ করল, হয়তো আয়োজকরাই তাঁকে আগেভাগে ঠিক করে রেখেছে।

“মধুময়, তোমার হাসি মধুময়, যেন বসন্তের হাওয়ায় ফুল ফুটে আছে, বসন্তের হাওয়ায়...” মুরং বিংইউর গলায় যেন সঙ্গীতের ছোঁয়া, যা-ই গান না কেন, সবটাই মধুর ও শ্রুতিমধুর। একটি স্তবক গেয়ে থামলেন, ইশারায় লিয়াওকে গাইতে বললেন।

জীবনে কখনো এত লজ্জায় পড়েননি, যেন মাটি খুঁড়ে ডুবিয়ে যেতে মন চাইছিল। চারদিকে তাকালেন, শুধু মানুষ আর মানুষ, সবাই তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে। জোরে কাশলেন, গাইলেন, “কোথায়, কোথায় তোমায় দেখেছি, তোমার হাসি এত চেনা লাগে, মনে করতে পারছিনা।” গলা খারাপ ছিল না, তবে টেনশনে কাঁপছিল, সুর ঠিক রাখতে পারলেন না, সঙ্গীতের সঙ্গে অনেক জায়গায় মেলাতে পারছিলেন না...

তেমন কেউ হাসাহাসি করল না, কারণ সবাই জানে, তাদের জায়গায় কেউ থাকলে হয়তো আরও বাজে গাইত। দুই নম্বর দুই কক্ষের ছাত্রছাত্রীরা তো হাসতে হাসতে শেষ, ভাবতেও পারেনি— স্যার এতটা সাহসী! ক্যামেরায় শুধু স্যারের ছবি জমা হচ্ছে।

দু’জনে পালা করে গাইতে লাগলেন, লিয়াও যতই গাইলেন, ততই ফসকাচ্ছিলেন— ভুল সুর, ভুল গলা, ভাঙা আওয়াজে ভরা, সবাই তার হয়ে অস্বস্তি বোধ করছিল, এই বয়সে এমনভাবে অপদস্থ হওয়া...

অবশেষে গান শেষ হল, কিন্তু সবাই তাঁর এই সাহসিকতাকে সম্মান জানাল, কারণ এমন পরিস্থিতিতে টিকে থাকা সত্যিই প্রশংসনীয়। ভালোভাবে ভাবলে বোঝা যায়, তাঁর কণ্ঠে ছিল সাধারণ মানুষের সহজ-সরল সত্যতা, কোনো তারকার অহংকার নয়।

এ অনুভূতি ছিল নির্ভেজাল ও স্পষ্ট, সবাই মনে করল, যেন পাশের বাড়ির সহজ-সরল দাদাভাই এসে এক মুহূর্তের জন্য তাদের জন্য গান গেয়ে গেলেন। এতে কষ্ট বা অস্বস্তি নেই, বরং এক ধরনের আন্তরিকতা মিশে আছে। সবাই অনায়াসে হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিল।

তিনি মুরং বিংইউর হাত ধরে এতটাই স্বচ্ছন্দ ও নির্ভার, গান ছাড়া, দু’জনের চেহারা একসঙ্গে অসাধারণ মানিয়েছে, অনেকের মনে হিংসার উদ্রেক হল।

সাধারণত মুরং বিংইউর সঙ্গে যারা দ্বৈত গান গায়, তারা সবাই দক্ষ গায়ক ও সুন্দর চেহারার তারকা। এ আকস্মিক সহযোগিতায় তাঁর মনে অন্য রকম অনুভূতির জন্ম দিল।

মুরং বিংইউ হাসলেন, “এই বন্ধুটিকে অসংখ্য ধন্যবাদ, আজ রাতে তিনি আমাকে এক অভিব্যক্তিহীন আবেগ দিয়েছেন। সত্যিই, ধন্যবাদ।” নিজে থেকেই এগিয়ে এসে একবার আলিঙ্গন করলেন। আবারো দর্শকরা চমকে উঠল— এতদিনে দেবী কাউকে আলিঙ্গন করেননি, এমন কাণ্ড তো দুষ্প্রাপ্য! এই ছেলেটি কত ভাগ্যবান, কয়েক মিনিটেই দু’বার দেবীর আলিঙ্গন পেল! কেউ কেউ তো চড়া দামে লিয়াওর গায়ে লেগে থাকা দেবীর সুগন্ধযুক্ত শার্ট কিনতে চাইল।