অধ্যায় ১৩৯: সাহসহীন ভালোবাসা

দুটো মানুষ প্রথমে আগের দিন রাতে কোথায় জমায়েত হয়েছিল এবং কীভাবে একসাথে হেঁটে ফিরেছিল, সে বিষয়ে কিছুক্ষণ কথা বলল। ডিং লিউজিংয়ের মনে তখন আনন্দের ঢেউ খেলছিল, তার মুখাবয়বে কখনো ফুটে উঠছিল মিষ্টি হাসি, কখনোবা এক অপরূপ স্নিগ্ধতা। তারা দুজনে পাশাপাশি বসেছিল, মাঝখানে মাত্র এক মুঠো দূরত্ব। দেখে মনে হচ্ছিল তাদের সম্পর্ক এখনো গভীর প্রেমের স্তরে পৌঁছায়নি, তবে একে অপরের প্রতি ভালোলাগা তৈরি হয়েছে। তারা যেন একে অপরকে পরখ করার পাশাপাশি আরও কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করছিল।

ঝোপঝাড়ের ফাঁক দিয়ে ডিং লিউজিংয়ের হঠাৎ ফিরে তাকানোর মিষ্টি হাসি দেখতে পেল ওল্ড লিয়ো। দুপুরের রোদের মতো সেই ঝলমলে হাসি দেখে সে এক মুহূর্তে যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। সে মনে মনে ভাবল, ‘যাঁদের মনে ভালোবাসার মানুষ থাকে, তাঁদের সাধারণ সময়ের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর দেখায়। এই মেয়েটির শুধু সুন্দর পা আর অন্তর্বাসই নয়, হাসির সৌন্দর্যও দারুণ।’ ছেলেটির কাঁধ বেশ চওড়া, গায়ে একটা ঘন সবুজ রঙের ছোট জ্যাকেট, আর ঘাড় পর্যন্ত ছড়ানো অগোছালো চুল।

ডিং লিউজিং আলতো স্বরে বলল, “গতকাল রাতে... ওই যে... লাই সিয়ং, তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো?”

সবকিছু ঠিকঠাকই চলছিল, কিন্তু লাই সিয়ং নামের সেই ছেলেটির পিঠ হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। মনে হলো তার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা বহুদিনের কোনো পুরনো কথা হঠাৎ জেগে উঠেছে। প্রায় আধ মিনিট পর সে থতমত খেয়ে বলে উঠল, “ডিং... ডিং লিউজিং... আমি, আমি গতকাল রাতে শুধু তোমার সাথে মজা করছিলাম। অন্য মেয়েদের সাথেও আমি এভাবেই কথা বলি। আসলে, আসলে তো তুমি জানোই, ছোটবেলা থেকেই আমি ভীষণ বোকা, কোনো কাজেই আমার হাত পোক্ত নয়, আর কথা বলায় তো আমার চরম অনীহা। যদি কোনো ভুল করে থাকি, তবে মনে কিছু কোরো না যেন।”

“মজা করছিলে?” রোদোজ্জ্বল দিনে ডিং লিউজিংয়ের মিষ্টি হাসিটা যেন এক নিমিষে জমাট বেঁধে গেল। আড়ালে লুকিয়ে থাকা প্রেমের পোড়খাওয়া ওস্তাদ লিয়ো সিউয়েমিং ঠিক বুঝতে পারছিল এই অনুভূতির তীব্রতা। এ যেন স্বর্গ থেকে সোজা নরকে ছিটকে পড়ার মতো এক যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি।

লাই সিয়ং তখন চরম অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে পড়ে কোনোমতে আমতা আমতা করে বলল, “হ্যাঁ, নিছক একটা রসিকতা বৈ তো নয়! আমরা এখন থেকে সাধারণ বন্ধু হয়েই থাকব। আগের মতোই একসাথে সময় কাটাব।”

কয়েক মিনিট কেটে যাওয়ার পর ডিং লিউজিং মাথা তুলল। তার হাসিতে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন আসেনি, আগের মতোই ফুটফুটে এবং মায়াবী ছিল তা: “তাই তো, আমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছি। আমিও তো তোমার সাথে মজা করছিলাম, তুমি কি সত্যি সত্যি ওটা বিশ্বাস করে বসেছিলে? যখন কিছুই না, তখন সেটাই তো সবচেয়ে ভালো। আমি ক্লাসে ফিরে যাচ্ছি, পরে আবার দেখা হবে!” সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল, তারপর ঘুরে দ্রুত ছুটে চলে গেল।

লাই সিয়ং ডেকে উঠল, “ডিং লিউজিং! তুমি ঠিক আছো তো?”

ওল্ড লিয়ো গলা বাড়িয়ে দেখল, ডিং লিউজিং ঘাসের সীমানার কাছে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। কিন্তু এক মুহূর্তও দেরি না করে সে দ্রুত উঠে দৌড় শুরু করল, গায়ে জমে থাকা ধুলোবালি ঝাড়ারও কোনো ফুরসত পেল না। তার মুখের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়তে দেখা গেল মুক্তোর দানার মতো কিছু চকচকে চোখের জল।

মেয়েটি যেন শোকে একেবারে ভেঙে পড়েছিল। মনের গভীরে খোদাই করা প্রথম প্রেম, নিখাদ আর অকপট অনুভূতি যখন কারও কাছে কেবল একটা তামাশা হয়ে দাঁড়ায়, তখন তা সহ্য করা কার পক্ষেই বা সম্ভব? বিশেষ করে ষোলো বছর বয়সি একটি কিশোরী, যার মনে সবেমাত্র প্রেমের অঙ্কুরোদগম হয়েছে!

“যাব গিয়ে ধরতে? মেয়েটা প্রেমে ছ্যাকা খেয়েছে, তাতে তোমার কী যায়-আসে? যাব না? ও তো আমার ছাত্রছাত্রীদের একজন। যদি কোনো চরম ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে বসে, তবে তো বড় বিপদে পড়তে হবে।” ওল্ড লিয়ো কিছুক্ষণ দোলাচলে ভুগে সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগল। “এইমাত্র একটা হৃদয়ভাঙা পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে গেল, এই মুহূর্তে একা একা থাকাটাই ওর জন্য সবচেয়ে ভালো হবে।”

ছেলেটি তখনও পাথরের বেঞ্চে নানা চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে ছিল। হঠাৎ সে অনুভব করল কেউ যেন তার জামার কলারটা শক্ত করে পিছন দিক থেকে টেনে ধরেছে। তার গলাটা এমনভাবে চেপে ধরা হলো যে সে মেঘের ওপর দিয়ে ওড়ার মতো শূন্যে ভেসে গেল, আর ঠিক গিয়ে আছড়ে পড়ল একটু আগে যে ঘাসজমিতে সে ডিং লিউজিংয়ের দিকে তাকিয়েছিল, ঠিক সেই জায়গায়। তার মুখে এক মুঠো মাটি ঢুকে গেল। সে একই সাথে আতঙ্কিত ও বিভ্রান্ত হয়ে পিছন ফিরে তাকাল। দেখল, গাঢ় বাদামী রঙের একটা মোটা চুরুট মুখে গোঁজা এক গম্ভীর ও শীতল মানুষ পাথর ও বেঞ্চের ওপর হাত গুটিয়ে বসে আছে।

“আরে, কী করছটা কী!” মুখ থেকে ঘাসের শেকড় ফেলতে ফেলতে চেঁচিয়ে উঠল লাই সিয়ং।

“আমার নাম লিয়ো সিউয়েমিং। ডিং লিউজিংয়ের শ্রেণি শিক্ষক।”

“আহ! লিয়ো স্যার, আপনি সব জেনে গেছেন? আপনি, আপনি কিন্তু ভুল বুঝবেন না, একেবারেই তেমন কিছু নয়, আমরা একদম নির্দোষ।” লাই সিয়ং পালানোর জন্য ঘুরে দাঁড়াল।

“স্কুল এবং অভিভাবক—কেউই কম বয়সে প্রেমের সম্পর্ককে সমর্থন করে না। আমি শুধু একটা প্রশ্ন করতে চাই, তুমি কেন ডিং লিউজিংয়ের অনুভূতি নিয়ে খেলা করলে?”

এই কথাটি শোনার পর লাই সিয়ং ভেঙে পড়ে ঘাসের ওপর বসে পড়ল, “আমি, আমি পারি না... আমার এক বন্ধুও ওকে ভীষণ ভালোবাসে।”

ওল্ড লিয়ো এবার সব বুঝতে পারল: “আবার সেই ত্রিকোণ প্রেম! ডিং লিউজিং এই ছেলেটাকে পছন্দ করে। অথচ এই ছেলেটির আবার সাহস নেই, কারণ তার বন্ধুও ডিং লিউজিংকে পেতে চায়। তথাকথিত বন্ধুত্বের খাতিরে সে নিজের অনুভূতি দমন করে মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিল এবং স্বেচ্ছায় অন্যের হাতে সঁপে দিতে চাইছে।” সে লাই সিয়ংয়ের মুখে ছাইঝাড়া দিয়ে বেশ বিরক্তির সুরে বলল, “তোমাকে সংশোধিত হওয়ার একটা সুযোগ দিচ্ছি। চিরতরে ডিংয়ের সামনে থেকে উধাও হয়ে যাও। তুমি চাইলে স্কুল বদলাতে পারো কিংবা পুরুষত্ব বিসর্জন দিতে পারো, আর যদি সাহস না থাকে তবে তিন শ মিটার দূর থেকেই ডিং লিউজিংকে দেখে দূরে সরে যাবে। যে পুরুষের কোনো সাহস নেই, তার প্রেম করার কোনো অধিকার নেই।”

“কী বললেন, লিয়ো স্যার, আপনি বলছেন আমার সাহস নেই?” সম্পর্কে সিদ্ধান্তহীনতায় ভোগা পুরুষরা যে অন্য কোনো বিষয়ে কাপুরুষ হবে, তার কোনো মানে নেই। লাই সিয়ং এক ঝটকায় দাঁড়িয়ে পড়ে চেঁচিয়ে উঠল, “আমি বন্ধুদের খাতিরেই এটা করেছি, আপনি কিচ্ছু জানেন না! তাছাড়া আপনি তো ওর কেউ নন, বললেই আমি দেখা করা বন্ধ করে দেব নাকি?”

“চোখ থেকে দূর হয়ে যাও, আস্তাকুঁড়ের আবর্জনা! আমার সামনে এসে ফালতু চেঁচামেচি কোরো না, নইলে এমন মারব যে সারা জীবনের মতো শিক্ষা হয়ে যাবে। আমি ডিং লিউজিংয়ের শ্রেণি শিক্ষক, বিনা কারণে কেউ ওকে কষ্ট দেবে আর আমি তা সহ্য করব না।” ওল্ড লিয়ো তার নাক দিয়ে ধোঁয়ার দুটো বলয় উড়িয়ে দিল।

“আপনি আমাকে আবর্জনা বললেন?” রাগে অন্ধ হয়ে লাই সিয়ং ওল্ড লিয়োর দিকে ঘুষি উঁচিয়ে তেড়ে এল।

কিন্তু সেই ঘুষি খুব সহজেই আটকানো হলো। ওল্ড লিয়ো আঙুল দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরল: “শিক্ষকের গায়ে হাত তোলা অত্যন্ত অভদ্রতার লক্ষণ। আমার মনে হয় তোমার সরল স্বভাবের জন্যই তুমি মেয়েদের মন জয় করতে পারো না।”

লাই সিয়ংয়ের মুঠোটা যেন কোনো শক্ত লোহার রডের মধ্যে বন্দি হয়ে গেছে, তার আঙুলের জোড়গুলো থেকে চটপট শব্দ হতে লাগল। সে প্রাণপণে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু তার হাতটি যেন লিয়োর হাতের সাথে লোহালক্কড় দিয়ে ঝালাই করা। অবশেষে সে সেই অসহ্য যন্ত্রণা আর সহ্য করতে না পেরে ধীরে ধীরে কুঁকড়ে নিচে বসে পড়তে লাগল। আরও কয়েক সেকেন্ড জেদ ধরে রাখার পর তার সহ্যক্ষমতা একদম শেষ সীমায় পৌঁছে গেল। তার মুখ দিয়ে এক ভীতিপ্রদ আর্তনাদ বেরিয়ে এল, আর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল ঘাম, চোখের জল, সর্দি ও মুখের লালা। তার পুরো শরীর তখন থরথর করে কাঁপছে।

ওল্ড লিয়ো তার হাত ছেড়ে দিল, আর লাই সিয়ং হুড়মুড় করে মাটিতে বসে পড়ে নিজের হাতটা বুকে জড়িয়ে ধরে ঘষে ঘষে মালিশ করতে লাগল। ব্যথায় সে ঘাসের ওপর গড়াগড়ি খেতে শুরু করল। বেশ কয়েক মিনিট পর তার যন্ত্রণার তীব্রতা কিছুটা কমল। সে যখন নিজের হাতের তালুটা মেলে দেখল, তখন আঁতকে উঠল; হাতের পিঠে আঙুলের ছাপের মতো পাঁচটা কালো দাগ বসে গেছে এবং হাতটা ফুলে কেকের মতো মোটা হয়ে গেছে। অন্য হাতটির সাথে তুলনা করলে মনে হবে একটা ডিমের পাশে যেন আস্ত একটা হাসের ডিম রাখা হয়েছে। একেই বোধ হয় বলে আস্ত এক কলসি সমান হাত!

“মা গো... আমার তো মনে হচ্ছিল আমার এই হাতটাই বুঝি গুঁড়ো হয়ে গেল!” লাই সিয়ং যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। এই মাত্রার ব্যথায় হাতের হাড় ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনাই সবচেয়ে বেশি।

ওল্ড লিয়ো গম্ভীর মুখে বলল, “আমার পাশে এসে শান্ত হয়ে বসো।”

লাই সিয়ংয়ের ইচ্ছা করছিল দৌড়ে পালিয়ে যেতে, কিন্তু এই কথাটি শোনার পর তার পা দুটো যেন অসাড় হয়ে গেল, আর এক পাও নড়ার শক্তি রইল না। সে বাধ্য হয়ে সেই ঠান্ডা পাথরের বেঞ্চে গিয়ে বসল। প্রচণ্ড ব্যথায় তার গলাটা একদম শুকিয়ে গিয়েছিল, মুখ দিয়ে একটাও কথা বের হচ্ছিল না।

“তোমার আর ডিং লিউজিংয়ের পরিচয় কীভাবে হলো, সেটা একটু খুলে বলো তো।”

“আহা, বলছি... আমি আমাদের ক্লাসের ফুটবল দলের খেলোয়াড়। ডিং লিউজিং মাঝে মাঝেই মাঠে আমাদের প্র্যাকটিস দেখতে আসত, এভাবেই ধীরে ধীরে আমাদের পরিচয় হয়, আর তারপর আমরা প্রায়ই একসাথে সময় কাটাতে শুরু করি। ডিং লিউজিং এত মিষ্টি একটা মেয়ে যে সবাই ওকে পছন্দ করে। আমিও তার ব্যতিক্রম নই। কিন্তু আমার একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওর প্রতি একতরফা এমনভাবে আসক্ত হয়ে পড়েছিল যে সে খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত ভুলে গিয়েছিল। সে ডরমেটরিতে বসে সারাক্ষণ ডিংয়ের কথাই ভাবত, আর আমরা সবাই তার মনের কথা জানতাম। গতকাল রাতে আমাদের ফুটবল দল ওকে এবং অন্য কয়েকজন মেয়েকে জুউকিউচিয়াও পার্কে বনভোজনে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। ফিরতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, আমি আর ডিং লিউজিং সবার পেছনে পেছনে আসছিলাম। আসলে, ওই মেয়েটাকে... আমিও তো ভীষণ পছন্দ করি। সেদিন রাতে আবেগ আর সামলাতে না পেরে আমি ওকে বলে ফেলি যে আমি ওর সাথে থাকতে ভালোবাসি। ও কোনো আপত্তি করেনি, বরং বেশ খুশিই হয়েছিল...”

“ওহ! বেশ রোমান্টিক তো! হাত ধরেছিলে? চুমু খেয়েছিলে?”

লাই সিয়ং ফ্যাকাশে মুখে মাথা নাড়ল: “না, করতে চেয়েছিলাম কিছুটা, কিন্তু অতখানি করার সাহস ছিল না। সেদিন রাতে আমার ওই বন্ধুটা সারাক্ষণ ডিং লিউজিংয়ের চারপাশে ঘুরে ওর মন জয় করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ডিং বিশেষ পাত্তা দেয়নি। ডরমেটরিতে ফেরার পর সে ঘুমাতে পারেনি, সারারাত ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছে আর বারবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছে ডিং কেন তার সাথে কথা বলছে না। আমি কিচ্ছু বলার সাহস পাইনি। পরে ভাবলাম, আমার তো অনেক দোষত্রুটি আছে, এমন চমৎকার একটা মেয়ের যোগ্য আমি নই। শুধু আমার ওই বন্ধুটার পরিবারের বেশ টাকা-পয়সা আছে, সেই হয়তো মেয়েটাকে সুখে রাখতে পারবে। আজ বিকেলে ও আমাকে এখানে কথা বলার জন্য ডেকেছিল, আর আমি বোকামির বশে ওই কথাগুলো বলে ফেললাম... যাক গে, যা বলার তো বলেই ফেলেছি, এই খামোকা আশার অবসান হওয়াই ভালো, অন্তত ওর সুন্দর ভবিষ্যৎটা নষ্ট হবে না।”

লাই সিয়ংয়ের জামার কলারটা আবার কেউ শক্ত করে টেনে ধরল, আর সে শূন্যে ভেসে গিয়ে ঘাসের ওপর গিয়ে সোজা উপুড় হয়ে পড়ল। “শালা, প্রেম কি আর চিনা বাদাম খাওয়া নাকি যে একটু ছাড় দিতে হবে! তোমরা এইটুকু বয়সে এত অদ্ভুত আর সরল চিন্তা করো কেন কে জানে।”

লাই সিয়ং পিছন ফিরে তাকাল, তার চোখ দুটো দিয়ে অজান্তেই জল গড়িয়ে পড়ল: “ওকে ওইভাবে দৌড়ে চলে যেতে দেখে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, আমার ভীষণ আফসোস হচ্ছে...”

“না, তুমি এই সুযোগ চিরতরে হারিয়েছ।” ওল্ড লিয়ো চুরুটে একটা টান দিয়ে ধোঁয়াগুলো বাতাসে উড়িয়ে দিল, তারপর বেশ উদাসীনভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন ক্লাসের?”

“তৃতীয় বর্ষের তৃতীয় শ্রেণি।”

“বেশ, এবার ক্লাসে ফিরে যাও। নিজের ডায়রিতে লিখে রেখো—প্রথম প্রেমের শুরু গত রাতে, আর ইতি ঘটেছে আজ বিকেলে। দশ বছর পর ডায়েরিটা খুলে পড়ে দেখবে, মনের মধ্যে কত শত বিচিত্র অনুভূতি ভিড় করে আসে।”

“আমি... স্যার আসছি...” ষোলো-সতেরো বছর বয়সি সেই কাঁচা বয়সের কিশোরটি মাথা নিচু করে হেঁটে চলে গেল।

ঘাসজমিটা দূরদূরান্ত পর্যন্ত প্রসারিত, যার শেষ প্রান্তে রোদের দিকে মুখ করে একটা ঢালু জমি রয়েছে। ওল্ড লিয়ো চোখ দুটো কুঁচকে সেটির ওপর শুয়ে পড়ল। সেখান থেকে অনেক দূরে ফুটবল মাঠে বাচ্চাদের ছোটোছুটি আর আনন্দের কোলাহল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। গ্রীষ্মকালের সেই নরম ভাবটা কাটিয়ে ঘাসগুলো সবেমাত্র একটু শক্ত হতে শুরু করেছে, গায়ে লাগলে বেশ খোঁচা লাগে।

“দুপুরের ঘুম দেওয়ার জন্য এর চেয়ে ভালো জায়গা আর হয় না। তাছাড়া সকালে এসে রোদ পোহানোর আরামটাও মন্দ নয়। ঠিক করেছি, এখন থেকে এখানেই আস্তানা গাড়ব, ওই বোরিং অফিসে বসে তো আর শান্তি পাওয়া যায় না।” ওল্ড লিয়ো পকেট থেকে সানগ্লাস বের করে চোখে লাগিয়ে দিল, আর এত আরাম অনুভব হলো যে তার প্রায় ঘুমিয়ে পড়ার দশা হয়েছিল।

দূর থেকে ভেসে এল একটা গান। একটি মেয়ে মিষ্টি সুরে গুনগুন করে গান গাইছে, সুরটা বেশ প্রাণবন্ত হলেও তার ভেতরে কেমন যেন একটা হালকা বিষাদের সুর লুকিয়ে ছিল, যা মনে দীর্ঘছাপ রেখে যায়। গানটির নাম হলো 'এভিনিউ এওপড ইন টেন্ডারনেস'। এটি একটি বহু পুরনো সিনেমার থিম সং। ওল্ড লিয়ো তার স্কুলজীবনের দিনগুলোতে এই গানটি শুনেছিল, কিন্তু আজ থেকে দশ বছর পর আর কেউ এই গানের নামও মুখে আনে না। আজ হঠাৎ একটি মেয়ের কণ্ঠে এই গানটি শুনে পুরনো সেই সিনেমা দেখার আবেগটা আবার তার মনে ফিরে এল।

“যদি সময়কে আবার পেছনে ফিরিয়ে নেওয়া যেত, তবে না জানি কত দারুণ ব্যাপারটাই না হতো!” ওল্ড লিয়ো ধোঁয়ার রিং ছাড়তে ছাড়তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেই মেয়ের সুরের সাথে তাল মিলিয়ে নিজেও মৃদুস্বরে গুনগুন করতে শুরু করল।

মেয়ের গান গাওয়া থেমে গেল। ওল্ড লিয়ো চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল, ঢালুর ঠিক ওপরের প্রান্তে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার স্কার্টের কোণ বাতাসে উড়ছে, আর পায়ের রূপটি বেশ সুন্দর ও সুঠাম। “সাদা রঙের... দারুণ স্নিগ্ধ...” তার চোখের প্রথম আকর্ষণটাই চলে গেল সেই স্কার্টের ভেতরের সৌন্দর্যের দিকে।

“লিয়ো স্যার? আপনিও কি ‘এভিনিউ এওপড ইন টেন্ডারনেস’ গানটি শোনেন?”

ভালো করে তাকিয়ে সে দেখল, এ তো সেই ম্যাগনোলিয়া লি জিংহুয়া! পরনে হালকা নীল রঙের স্কার্ট, গায়ে আইভরি হোয়াইট রঙের ছোট সোয়েটার, হাতে একটি বই, কানে ওয়াকম্যানের হেডফোন গোঁজা। রোদের আলোয় তাকে যখন ওল্ড লিয়োর চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখা গেল, তখন তাকে এক অসম্ভব মিষ্টি ও মায়াবী লাগছিল।