দশম অধ্যায় ন্যায়ের পক্ষে সাহসিকতা

বৃদ্ধা কর্কশ কণ্ঠে বললেন, “ভালো ছেলে।” তিনি বসে ক্লান্ত পা দুটো ম্যাসাজ করতে করতে কিছু আলু বের করে জামার আাঁচলে মাটি মুছে হাসিমুখে তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, “বাবা, এগুলো আমাদের বাড়ির ক্ষেতের, কয়েকটা নিয়ে গিয়ে দেখো, খুবই স্বাদ।” সাত-আটটা গোলগাল, পিচ্ছিল আলু হাতে ধরা দুঃসাধ্য, লিয়াও শুয়েবিং বৃদ্ধার সদিচ্ছা উপেক্ষা করতে পারলেন না, জামার কোলেতে জড়ো করে হাতে ধরে নিলেন, বেশ কৌতুকপূর্ণ লাগছিলো। তিনি হেসে বললেন, “ধন্যবাদ, ঠাকুমা।”

হঠাৎই এক খারাপ স্বর চিৎকার করে উঠল, “বুড়ি, ওঠো! জায়গাটা আমাদের দাও, দেখছো না, আমি বসার জায়গা পাচ্ছি না?” তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, কালো চামড়া, মোটা বাহুর এক ব্যক্তি বৃদ্ধার দিকে চিৎকার করছে।

এই কামরায় বিশটা সিট, অধিকাংশ জায়গা দখল করে আছে আধুনিক পোশাকের মেয়েরা, যাদের চেহারা দেখেই বোঝা যায়, সহজে সামলানো যাবে না; আবার রয়েছে সোনালী চুলের ছেলেরা, যারা আরও ভয়ঙ্কর। কিছু জায়গায় কয়েকজন করে জটলা, তাদেরও সঙ্গী আছে। কেবল এই বৃদ্ধা একা, সহজেই শিকার বলে মনে হচ্ছে। তাঁর পাশে বসা চশমা পরা ছেলেটি আবার দেখলে মনে হয় একেবারেই দুর্বল, ওকে নিয়ে ভাবার দরকার নেই।

বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন। সেই লোকের মুখে তৃপ্তির ছাপ স্পষ্ট, চারপাশে তাকিয়ে দেখলো কেউ একবারও এদিকে চোখ তুলছে না। চশমা পরা ছেলেটি বৃদ্ধাকে পাশে সরিয়ে দিলো, লোকটির হাসি আরও চওড়া হলো। ঠিক তখনই তাঁর বাঁদিকে পাঁজরে প্রচণ্ড ব্যথা লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরালো ধাক্কা এসে পড়লো, তাঁর শরীর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কামরার দেয়ালে ঠেকে গেলো। ফিরে তাকিয়ে দেখলো আক্রমণকারী কে, তখনও গালাগালি করতে লাগলো, “চশমাওয়ালা! মরতে চাস?”

লিয়াও শুয়েবিং কোনো কথা না বলে একের পর এক লাথি মারতে লাগলেন লোকটির পাঁজরে, সব লাথিই শরীরের দুর্বল জায়গায়। লোকটি সামলে উঠতে না পেরে কয়েকটা লাথি খেয়ে একেবারে কাহিল হয়ে গেলো, মনে হচ্ছিলো শরীরে পাইলড্রাইভার চলছে, যন্ত্রণায় ভেতরের সব কিছু নড়ে গেলো।

কেউ ভাবতেও পারেনি, লিয়াও শুয়েবিং বিনা বাক্যে এভাবে আক্রমণ করবেন—এখনো কিছুক্ষণ আগে যে বিনয়ী, ভদ্র ছিলো, মুহূর্তেই ক্রুদ্ধ সিংহ হয়ে উঠলো। গোটা কামরার সবাই তাদের কথা ও কাজ থামিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে গেলো, শুধু চাকার শব্দ আর রেলের ট্র্যাকের ঘর্ষণ শোনা গেলো।

লোকটি মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো, মার খেয়ে আর প্রতিরোধের শক্তি রইলো না, কাতর স্বরে বললো, “তুমি... আমাকে মারলে কেন?” কথা শেষ করে আতঙ্কে দেখলো নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে, কতটা আঘাত পেয়েছে সে জানে না, হয়তো প্লীহা ফেটে গেছে।

“আমি এই ধরনের সমাজের আবর্জনাদেরই মারছি!”

ট্রাম পাঁচলি গ্রামের ছোট এক স্টেশনে থামলো। লিয়াও শুয়েবিং লোকটার চুল চেপে ধরলো, কয়েক কদম টেনে নিয়ে গিয়ে গাড়ি থেকে ফেলে দিলো, ঠান্ডা গলায় বললো, “নিজে হাসপাতালে হামাগুড়ি দিয়ে যাও, না হলে অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মারা যাবে।”

তাঁর অতিরিক্ত ন্যায়বোধ ও হিংস্রতায় সবাই হতবাক, কেউ পুলিশে জানালো না, সবাই এমন ভাব দেখালো যেন কিছুই হয়নি, মুখেও বিশেষ কিছু প্রকাশ পেলো না।

বৃদ্ধাকে আবার সিটে বসতে বললেন, বৃদ্ধা তাঁর হাত চেপে ধরে গভীরভাবে তাকিয়ে বললেন, “বাবা, ভালো মানুষ হবার চেষ্টা করো।” তাঁর ভঙ্গি ও কথা একেবারে তাঁর দাদির মতো, কত বছর পর আবার কোনো প্রবীণ এমন কথা বললো তাঁকে।

মাত্রই রাগ ঝাড়ার পর মনটা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিলো, লিয়াও শুয়েবিং এই কথা শুনে চোখে জল চলে এলো, তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে ছড়িয়ে পড়া আলুগুলো কুড়িয়ে নিলেন।

পিংঝৌ শহরে পৌঁছে বৃদ্ধার সঙ্গে বিদায় নিলেন, সময় কম, শহরটা ভালো করে দেখার সুযোগ হলো না, তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি ডেকে লিহুয়া মহিলা বিদ্যালয়ের দিকে রওনা দিলেন।

ট্যাক্সি চালক ঠিকানাটা শুনে, জামার কোলেতে আলু নিয়ে লিয়াও শুয়েবিং-এর কৌতুকপূর্ণ চেহারা দেখে হেসে বললো, “ভাই, সদ্য গ্রামের দিক থেকে এসেছেন বুঝি? সন্তানের জন্য কিছু নিয়ে যাচ্ছেন? এখনকার ছেলেমেয়েরা এসব পছন্দ করে না।”
“ঠিক এজন্যই তো তাদের খাওয়াতে হবে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে শেখাতে হবে। আলুর পুষ্টিগুণ সবজির মধ্যে সবচেয়ে বেশি, খোসাসহ কাঁচা খাওয়াও ভালো। কিছু বিখ্যাত গায়ক-গায়িকাকে ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডর করি, টিভিতে প্রচুর বিজ্ঞাপন দেই, শহরের মোড়ে আলুর দোকান খুলি, তখন দেখবেন, সবাই ছিনিয়ে খাবে।” লাও লিয়াও চালকের কথার সুরে বললেন।

“হ্যাঁ, এসব বাজে কথা ছাড়া তো আর কিছু নয়! আমার ছেলে সারাদিন ম্যাকডোনাল্ডস খায়, না খেতে দিলে রাগে ফেটে পড়ে, এমন মোটা হয়ে গেছে এখন, দেখলেই মারতে ইচ্ছে করে, আবার মারতেও পারি না।” চালক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“হেহে, বেশি আদর করা ঠিক নয়, মাঝেমধ্যে শাসন করা ছেলের জন্য ভালো।”

“আহা, নিজের ছেলেকে কে-ই বা মারতে পারে? আর সত্যি বলতে কি, এখন ওকে মারার শক্তিও নেই, হাইস্কুলে পড়ে, আমার চেয়ে আধা মাথা উঁচু...” চালক হঠাৎ হাঁটুতে চাপড়ে বললেন।

“এই, স্টিয়ারিং ভালো করে ধরুন! আমার ছেলে কিন্তু দারুণ শাসনে বড় হয়েছে, মুখের ওপর কিছু বললে সঙ্গে সঙ্গে চড়, ভুল করলেই তিন দিন না খেয়ে রাখা, পড়াশোনায় গাফিলতি করলে মার, দরকারে চাবুকও ব্যবহার করি, মারতে মারতে মা-ও চিনতে পারে না। এখন সে দারুণ বাধ্য, সব ঘরকাজ করে, ভীষণ ভদ্র ও যত্নশীল, পরীক্ষায় সব বিষয়ে পুরো নম্বর, শহরের সেরা ছাত্রনেতা নির্বাচিত হয়েছে।” বাড়িয়ে বলায় তাঁর জুড়ি নেই, “সত্যি বলতে কি, আমি বাড়িতে শুধু শুয়ে-বসে থাকি, সব ছেলের ওপর, আহা, একটু কোমর ব্যথা করছে, আজ বাড়ি গিয়ে ওকে দিয়ে পিঠ টেপাবো।”

চালক বিস্মিত ও ঈর্ষান্বিত হয়ে বিড়বিড় করলেন, “বাচ্চাকে মারলে এত ভালো হয়? আমিও দেখি চেষ্টা করি।”

চালক ডিউটির পর বাড়ি ফিরে দেখলেন, গোলগাল ছেলে সোফায় বসে এক হাতে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই খাচ্ছে, অন্য হাতে টিভি দেখছে। লিয়াও শুয়েবিং-এর কথা মনে পড়তেই রাগে ফেটে পড়লেন, তিন পা এক করে ছুটে গিয়ে ছেলের গালে জোরে চড় বসিয়ে দিলেন।

“বাবা! আমাকে মারছো কেন?”
চালক কোনো কথা না বলে, বাঁশের কঞ্চি বের করে ছেলেকে মারতে লাগলেন, “তুই এত মোটা, তোকে না মারলে কাকে মারবো?”

ছেলে মাথা ঢেকে দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করতে লাগলো, “বাবা! আমি কী করেছি? মা, মা, বাঁচাও! খুন হয়ে গেলাম—!”

“তুই যদি ছাত্রনেতা হতে না পারিস, ছয়টা বিষয়ে নম্বর কম পাস, তোকে মেরেই ফেলবো!”

লিয়াও শুয়েবিং জানতেন না, তাঁর মুখে বলা গল্প একটা পরিবারে কী বিপর্যয় আনতে পারে। এদিকে তিনি তখন牛角 এলাকায় লিহুয়া মহিলা বিদ্যালয়ের সামনে দাঁড়িয়ে জি মিনকে ফোন দিচ্ছেন। ফোন অনেকক্ষণ পর ধরলো। আলুগুলো ব্যাগে ভরে ফেলেছেন, নইলে সেইভাবে বহন করা খুবই লজ্জার।

“জি শিক্ষক, আপনি কেমন আছেন? আমি লিয়াও শুয়েবিং, ইউকিনশিয়াং হাইস্কুলের স্মিথ মিসেসের বন্ধু, উনি কি আপনাকে নোটের কথা জানিয়েছেন?”

ওপাশ থেকে ধীর কণ্ঠ, “তুমি নাকি? এখন খুব ব্যস্ত, স্কুলে পদোন্নতির সভা হচ্ছে, হয়তো আমি উন্নীত হচ্ছি। আমার অফিস পূর্ব ব্লকের তিন তলায় প্রথম ঘর, তুমি নিজেই নিয়ে নাও, খুব দুঃখিত, আপাতত অভ্যর্থনা জানাতে পারবো না, সন্ধ্যায় ডিনারে আমন্ত্রণ রইলো?”

“ঠিক আছে, তবে আমি খাবো অ্যাবালোন, সমুদ্রশসা, ভালুকের থাবা, হাঙ্গরের পাখনা, শ্বেতপাখি বাসা, হরিণের ভ্রূণ, উটের কুঁজ...”

“আর কথা বলা যাবে না, হেডমাস্টার আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন, সন্ধ্যায় তোমাকে লি-র মিশ্র ভাত খাওয়াবো।” জি মিন বিশ বছর ধরে শিক্ষকতা করলেও তাঁর রসিকতায় চমকায়নি।

“হাস্যরস বুঝলাম, তবে পাঁচটার মধ্যে ফিরতেই হবে, আপনার পদোন্নতি কামনা করি।”

লিহুয়া মহিলা বিদ্যালয়ের প্রধান ফটকটি বেশ জমকালো, সাদা মার্বেলের স্তম্ভ সাত-আট মিটার উঁচু, মাথা ষাট ডিগ্রি উপরে তুললেও চূড়া দেখা যায় না। মাঝেমধ্যে ছোট গাড়ি আসা-যাওয়া করে, কালো রাবারের লাঠি কোমরে গোঁজা নিরাপত্তারক্ষীরা পাহারা দেয়। এখানে কোনো ছেলে ভর্তি হয় না, অভিজাত মেয়ে গড়ে তোলাই মূল লক্ষ্য, যেন চুম্বকের মতো অসংখ্য বখাটেকে টানে।

গেট দিয়ে ঢুকতেই নিরাপত্তারক্ষী থামালেন, “স্যার, পাস দেখান। অতিথি হলে কর্তৃপক্ষের চিঠি দেখান।”

জি মিনের ফোন কলের মাধ্যমে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে লিয়াও শুয়েবিং ঢোকার অনুমতি পেলেন। ক্যাম্পাসটা চমৎকার, গাছপালা ছায়াময়, চতুর্দিকে ছেলেমেয়েরা, বাতাসে ওড়ানো স্কার্টের ছায়ায় মনে হচ্ছিলো যেন মেয়েদের রাজ্যে ঢুকে পড়েছেন।

ছাত্রীদের চোখে অপরিচিত পুরুষ দেখে কৌতূহল, ফিসফাস ও ইঙ্গিত, লিয়াও শুয়েবিং বেশ অস্বস্তিবোধ করলেন। তাঁর করুণ চেহারা তাঁকে দুর্দশায় ফেললো, কেউ কেউ শত্রুতার দৃষ্টিতে তাকালো, যেন বলছে, “আবার কোনো বিকৃত কাকা কি ছদ্মবেশে টয়লেটে উঁকি দিচ্ছে?”

তিনি সাহস করে এক ছাত্রীকে পথ জিজ্ঞেস করলেন, অবশেষে পূর্ব ব্লকের তিনতলার প্রথম কক্ষ খুঁজে পেলেন। চতুর্দিকে নজর দিয়ে চুপিচুপি চোরের মতো ঢুকে পড়লেন, ভেতরে কেউ নেই, মেঝে ঝকঝকে, সাদা দেয়াল ঝলমলে, বইপত্র পরিপাটি, মালিকের রুচিশীলতা স্পষ্ট, স্ট্যান্ডিং এসি বন্ধ, জানালা খোলা নয়, বাতাস ঠান্ডা, মোটা কয়েকটা নোট টেবিলের ওপর। “আহা, ভাগ্য সহায়! জি শিক্ষক সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য।”

ঠিক তখনই বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ। সর্বনাশ, জি মিন নেই, কেউ ভুল বুঝলে? যদি ধরা পড়ে যাই, পরে অনুমতি প্রমাণ হলেও মূল্যবান সময় নষ্ট হয়ে যাবে, ডেডলাইন মিস হলে তো সর্বনাশ। ডেস্ক, বুকশেলফ, স্টোরেজ কোথাও লুকানোর জায়গা নেই, আবার কড়া নাড়ল, লিয়াও শুয়েবিং পালানোর জায়গা না পেয়ে চেয়ারে বসে কলম হাতে কাগজে কিছু লিখছেন এমন ভান করলেন, জোরে বললেন, “ভেতরে আসুন!”

দরজা খুলে ঢুকলো গোলগাল মুখ, বড় বড় চোখ, ছোটো আকৃতির এক মেয়ে, টাইট স্পোর্টস শর্টস পরে হাতে একগুচ্ছ খাতা।

“জি ডিরেক্টর, দুপুরের শুভেচ্ছা, আরে, আপনি...”

তার দৃষ্টিতে, চুল অবিন্যস্ত এক যুবক গালে হাত দিয়ে না জানি কোন গভীর চিন্তায়, ভঙ্গিমায় স্বতঃস্ফূর্ত ও নির্লিপ্ত; তাঁর মুখ ফ্যাকাশে হলেও গড়ন চমৎকার, সেই অনায়াসে ছড়িয়ে পড়া বিষণ্ন কবির ন্যায় ভাব, এককথায় অপূর্ব!