উনিশতম অধ্যায়: পাঠ শুরুতে আনন্দ সংবাদ

পরদিন সকালে লিয়াও খুব ভোরে উঠে, নতুন পোশাকে নিজেকে আয়নায় বারবার দেখছিলেন। মুখে ফিসফিস করে বলছিলেন, “এটাই সবচেয়ে মানানসই, আধুনিকতার ছোঁয়ায় গাম্ভীর্য মিশে আছে, আবার তারুণ্যও ফুটে উঠেছে।” তিনি একটি টাই বাছলেন, চুল আঁচড়ালেন, হালকা করে চুলে স্প্রে করলেন, দাড়ি পুরোপুরি কামালেন, জুতোগুলো ঝকঝকে করে মুছলেন। আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি যেন একেবারে নবীন, মননশীল, বিদ্যানুরাগী, ভদ্র ও পরিশীলিত যুবক—কোথাও নেই আর আগের সেই উদাসীন, হতাশ পুরুষের ছাপ।

খুব সকালেই স্কুলে গিয়ে, হাতে শিক্ষাদান সংক্রান্ত নোট নিয়ে চিন্তা করতে থাকলেন, “প্রথম ক্লাসে আমি ওদের কী বলব? পাঠ তো মুখস্থ করাই আছে, প্রথম দেখা—দুই পক্ষেরই ভালোভাবে পরিচিত হওয়া উচিত, ওদের বোঝানো উচিত আমার নেতৃত্বে তারা কীভাবে এগিয়ে যেতে পারবে।...কিন্তু এতে কি খুব কৃত্রিম শোনাবে না? নিজেকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখতে হবে, যাতে ওরা বুঝতে না পারে আমি নতুন।”

স্কুলটি তিনটি শ্রেণিতে বিভক্ত, প্রতি শ্রেণিতে ছয়টি বিভাগ, প্রায় এক হাজার ছাত্রছাত্রী। দুপুরে ছুটি থাকলে স্কুলের বাইরে যাওয়া নিষেধ, রাতে বাড়ি ফেরা যায়; যাঁদের বাড়ি দূরে, তারা স্কুলের হোস্টেলে থাকতে পারে, বিশেষ ডরমেটরি ও ক্যাফেটেরিয়া রয়েছে। সকালে তিনটি ক্লাস, বিকেলে তিনটি, প্রতিটি ক্লাস এক ঘণ্টার, মাঝে পনেরো মিনিট বিরতি, ক্লাস শুরুর আগে শারীরিক কসরত বাধ্যতামূলক, সব ছাত্রছাত্রী মাঠে লাইন ধরে ব্যায়াম করে।

তিনি দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাস রুটিন ভালো করে দেখে নিলেন। সকালে প্রথম ক্লাস গণিত, দ্বিতীয় ক্লাস বাংলা—অর্থাৎ প্রস্তুতির জন্য আরও এক ঘণ্টা সময় আছে।

অফিসে যাঁদের সকালবেলা ক্লাস নেই, তাঁরা কেউ তাস খেলছেন, কেউ সিগারেট খাচ্ছেন, কেউ চা পান করছেন। সবাই বেশ স্বচ্ছন্দ, কিন্তু খুব দ্রুত গতিতে খাতা দেখছেন জিয়াং ফেং, চোখ বুলিয়ে পাঠ্যপরিকল্পনা দেখছেন সং ইউ হাও, এক দমে নোট লিখছেন ইউ ডিং লৌ—এসব দেখে লিয়াও খুবই অনুপ্রাণিত বোধ করলেন। এসব দক্ষতা সময়ের সঙ্গে অর্জিত হয় বোধহয়। তিনি ভাবলেন, “প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো বিশেষ গুণ থাকে, আমি হয়তো শিক্ষকতায় নতুন, কিন্তু ওদের দিয়ে যদি চাঁদাবাজি করাতে বলি, পারবে কি?”

অবশেষে দ্বিতীয় ক্লাসের ঘণ্টা বাজল। লিয়াও মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন, পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলেন, “কিছু অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের সামনে তো ভয় পাওয়ার কিছু নেই, জীবনের কত বড় বড় দৃশ্য দেখেছি! অন্য পেশার মতোই তো, বরং চল্লিশজনের সামনে দাপট দেখানো কম কিসে? আমি শিক্ষক, ওরা ছাত্র—উল্টো ওদেরই তো নার্ভাস হওয়া উচিত।”

হাতের তালিকা আর বাংলা বই নিয়ে চারতলায় উঠলেন, করিডোর ফাঁকা। গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে দরজা খুলে প্রবেশ করলেন, হঠাৎ জোরে কাশলেন, ভাবলেন ছাত্রদের একটু চমকে দেবেন।

“এই! ঝাও স্যার, এ ক্লাস তো বাংলা না?” লিয়াও দেখলেন, মঞ্চে ভূগোলের শিক্ষক ঝাও দাঁড়িয়ে।

“লিয়াও স্যার, দ্বিতীয় বিভাগ পাশের ঘরে, আমি তৃতীয় বিভাগের ক্লাস নিচ্ছি।” ঝাও স্যার রুটিন দেখে বললেন।

ছাত্রদের ফিসফিস হাসির মধ্যে লিয়াও মুখ গোমড়া করে বেরিয়ে এলেন, সব আত্মবিশ্বাস উবে গেল। সমাজের নিচের স্তরে দীর্ঘদিন কাটানোর অভিজ্ঞতা না থাকলে, এতো বিদ্রুপ ও ভর্ৎসনা সহ্য করা কঠিন।

এখনও তাঁর মাঝে তরুণদের মতো কিছু হঠকারী আচরণ আছে, ভাবলেন আরও ধীরস্থির, গাম্ভীর্যপূর্ণ হতে হবে। মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না থাকলেই চলবে, যেন একেবারে ফাঁকা টালি—তবেই শিক্ষকসুলভ হওয়া যাবে। এবার সতর্ক হয়ে দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় বিভাগের দরজার সাইন দেখে, পোশাক ঠিক করে, মেরুদণ্ড সোজা করে, হালকা দুলে মঞ্চে উঠলেন। মনে হচ্ছিল, যেন সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার নিতে যাচ্ছেন—উচ্ছ্বাস, নার্ভাসনেস, কৃত্রিমতা, তৃপ্তি, গর্ব—সব মিশে গেল অপ্রস্তুত হাঁটার ভেতর।

কিন্তু অবাক করা ব্যাপার, ছাত্ররা মোটেও হৈচৈ করেনি, ক্লাস একদম ঝকঝকে, জানালা স্বচ্ছ, টেবিলগুচ্ছ সুচারু, একেকটি নিষ্পাপ মুখে প্রত্যাশা আর কৌতূহল, শান্তভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে।

লিয়াও চারপাশে চোখ বুলিয়ে, দুই হাত পেছনে রেখে বললেন, “ক্লাস শুরু।” সবাই উঠে তাঁকে সম্মান জানিয়ে নমস্কার করল, “স্যার, শুভ সকাল!” অনুমতি পেয়ে সবাই আবার বসে পড়ল, কোনো গোলমাল নেই, কেউ ফিসফিস করছে না।

একি! এটাই কি সেই কুখ্যাত ‘মৃত্যুক্লাস’? আমার তো মনে হচ্ছে স্বর্গে এসে পড়েছি!

“তোমরা, আজ থেকে আমি তোমাদের নতুন শ্রেণিশিক্ষক ও বাংলা শিক্ষক।” লিয়াও বোর্ডে নিজের নাম লিখলেন, “তোমাদের মতো প্রাণবন্ত তরুণদের পেয়ে আমি খুব আনন্দিত।”

গভীর করতালিতে ক্লাস মুখর হয়ে উঠল।

লিয়াও প্রায় কেঁদে ফেললেন, মনে হচ্ছিল তিনি যেন তেরো বছর আগের উচ্চমাধ্যমিকে ফিরে গেছেন—তখনও ছাত্ররা নতুন শিক্ষককে সাদরে গ্রহণ করত। “ধুর, কী মৃত্যু ক্লাস! আসলে সবাই আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল। এ স্কুলের শিক্ষকরা বুঝি মজা করতে ভালোবাসে! কিউ দা ছি মুখ গম্ভীর হলেও মনে দয়া আছে, চমৎকার ক্লাস দিয়েছে আমাকে। এবং প্রধান শিক্ষকও, তাঁর প্রেম সম্পর্কিত ক্লাসটা বৃথা যায়নি!”

“শুনো সবাই, আমাদের পরস্পরের ভালোভাবে জানার জন্য, এবং আগামী দিনের পড়াশোনায় সহায়ক হতে, আমি এখন উপস্থিতি নিব। যার নাম ডাকব সে উঠে নিজের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবে। শুরু করছি,” ফাইলের প্রথম পাতা উল্টালেন, “আন ছুন ছুন।”

পেছনের সারিতে এক লম্বা মেয়ে উঠে একটু লাজুক হেসে বলল, “আমার নাম আন ছুন ছুন, বয়স ষোলো, ছবি আঁকতে ও গান গাইতে ভালোবাসি, প্রিয় বিষয় পদার্থবিদ্যা আর গণিত, ধন্যবাদ সবাইকে।” বাহ, মেয়েটা বেশ লম্বা, অন্তত এক মিটার পঁচাত্তর, মুখে এখনও শিশুসুলভ রেখা। লিয়াও তার ফলাফল দেখলেন, পদার্থবিদ্যা চৌষট্টি, গণিত একাশি—এটাই নাকি প্রিয় বিষয়!

“বে শিয়াও দান।”

“আমার নাম বে শিয়াও দান, আমি সবচেয়ে বেশি খাবার খেতে ভালোবাসি, এখন লক্ষ্য আমার ওজন নব্বই কেজির নিচে নামানো, স্যার আপনি আমার ওপর নজর রাখবেন, প্লিজ!” চিকন এক মেয়ে, শরীর এতটাই পাতলা যে মনে হয় একটু বাতাসেই উড়ে যাবে। ওজন আরও কমাতে চাও? তুমি বুঝি আফ্রিকার দুঃস্থদের জন্য উপবাস করছো?

“চেন ইয়ো নিয়েন।”

একজন দেখতে সুন্দর, কিন্তু বেশ দুর্বল ছেলেমেয়ে উঠে হাসতে হাসতে বলল, “আমার নাম চেন ইয়ো নিয়েন, স্যার, আপনি কোন তারকাকে সবচেয়ে পছন্দ করেন? আমার প্রিয় বাই ইউ চেং, সে খুবই সুন্দর…” কেউ চাপা গলায় বলল, “বাজে কথা বলিস না, চুপ করে বসে পড়।”

“সু ফেই হোং।”

“হেহে, আমি সু ফেই হোং।” নাম বলেই সে বসে পড়ল, মেয়েটির চেহারা মিশ্রিত, ভেতর থেকে কিছুটা অবজ্ঞা ছড়ায়, মঞ্চের দিকে একবারও তাকায়নি।

সব ছাত্রছাত্রী একরকম হবে না, সবাই যে আমার প্রতি অতটা শ্রদ্ধাশীল হবে, এমনটা আশা করা ঠিক নয়—নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন লিয়াও। উপস্থিতি শেষে দেখলেন, সাতজন অনুপস্থিত—তাদের নাম ঝং বাই, শেন ঝি হুই ইত্যাদি। ফাইলে তাদের কোনো ছুটির আবেদনও নেই।

“কে বলতে পারো, এই সাতজন আজ কেন আসেনি?”

“স্যার, ঝং বাইয়ের দাদি অসুস্থ, তাদের পরিবার খুব গরিব, সে প্রতিদিন দাদির দেখাশোনা করে, আবার ফাস্ট ফুডের দোকানেও কাজ করে। দয়া করে তাকে এবার মাফ করে দিন।” বলল সাবেক ক্লাস ক্যাপ্টেন ছুই ঝেং, তার ফর্সা মুখে দুঃখের ছাপ। “শেন ঝি হুই এই সপ্তাহে আসেনি, কারণ কেউ জানে না। আর অন্যদেরও নানা কারণ আছে, স্যার, দয়া করে বুঝতে চেষ্টা করবেন।”

দেখা যাচ্ছে বাড়ি গিয়ে খোঁজ নেওয়া দরকার, কেউ গরিব, সান্ত্বনা দেওয়া উচিত, বাকিদের ব্যাপারটা আগে একটু খেয়াল রাখতে হবে।