২০তম অধ্যায় অসৎ সন্তান? আজ্ঞাবহ সন্তান?

“শিক্ষক, আপনিও দয়া করে নিজেকে একটু পরিচয় করান!” এক মেয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল।

“হাহা, আমাকেও বলতে হবে নাকি?”廖学兵 মাথা চুলকে বললেন, “আমি পড়তে খুব পছন্দ করি, ভাষা, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস, জীববিজ্ঞান, রসায়ন—সবই আমার প্রিয়। শিল্পকলার প্রতিও আমার বিশেষ আগ্রহ আছে, যেমন সংগীত, চিত্রকলা, ভাস্কর্য, সুন্দর হস্তাক্ষর, আলোকচিত্র। এছাড়াও খেলাধুলা আমার আরেকটি শখ—ফুটবল, বাস্কেটবল, ভলিবল, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, সাঁতার, দৌড়, সাইকেল চালানো। বাড়ির কাজ—কাপড় ধোয়া, রান্না, খাবার তৈরি, পরিবারের যত্ন নেওয়া—এসবও করি। আমি খেলা-ধুলাও পছন্দ করি, বেড়াতে যাওয়া, ভ্রমণ, গাড়ি রেস, স্ট্রিট ডান্স, ফ্যাশন শপিং…” একনাগাড়ে বলে গেলেন তিনি, মনে মনে ভাবলেন, “সবই তো বলার কথা, এর বেশিরভাগের নামই শুধু শুনেছি, কখনো দেখাও হয়নি।”

“ওয়াও—!” ছাত্রছাত্রীরা চমকে উঠল, কেউ কেউ বলে উঠল, “স্যার, আপনার আগ্রহ তো কত বিস্তৃত! ওই স্ট্রিট ডান্সটা, আপনি কি আমাকে একটু শেখাবেন?” “স্যার, আমি পিয়ানো শিখতে চাই।” “স্যার, আগামী সপ্তাহেই তো স্কুলে ফুটবল প্রতিযোগিতা!”

“পিয়ানো? ছোট ব্যাপার। ফুটবলও পারি, আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে সবাই আমাকে ‘স্বর্ণ-ডান পা’ বলত। চিত্রকলারও কেউ আগ্রহী? বুনো ঘরানা, ইমপ্রেশনিজম—কিছু না কিছু তো জানি…”廖学兵 গর্বিতভাবে বলে চললেন; গালগল্প বলার কোনো কর না থাকায়, তিনি যা খুশি তাই বলে যাচ্ছেন, অন্তত ছাত্রদের কাছে তার ‘জ্ঞানগর্ভ’ ভাবটাই ফুটে উঠুক। হালকা কাশলেন, “সবাই একটু শান্ত হও, এখনো ক্লাস চলছে। বাইরে কথা বলার অনেক সময় থাকবে। আমি তোমাদের নিয়ে যাবো লংশিয়াংশান পাহাড়ে, সমুদ্রের ধারে সাঁতার কাটতে—ছুটিছাটার সঙ্গে পড়াশোনার সমন্বয়। তবে আগে, তোমাদের রেজাল্ট একটু বাড়াতে হবে।”

“বাহ! আমি তো সবসময় সমুদ্র যেতে চাই, সেখানকার বিকিনি সুন্দরী—চোখের আরাম।” “বনভূমিতে ক্যাম্পিং করাও দারুণ মজা।” “আগামীকালই তো ছুটি, যাবো নাকি?”

বাকি শিক্ষকদের মতো প্রথম দেখাতেই কঠোর ভাব না নিয়ে,廖学兵 এর সহজ সরলতা আর হাস্যরস দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্রদের কাছে এক নতুন অনুভূতি এনে দিল।

ক্লাসের শেষ সারির কয়েকজন ছাত্র চুপিসারে কাগজের টুকরো আদান-প্রদান করছিল। তাদের দৃষ্টিনন্দন এবং দ্রুতগতির এই কৌশল, শিক্ষক চোখ ফিরিয়ে নিলেই মুহূর্তে মিটিয়ে ফেলে।廖学兵 এর তো আট জোড়া চোখ নেই, কিছুই বুঝতে পারলেন না। “মজার ব্যাপার।” “মনে হচ্ছে অভিনয় করছে।” “কয়েকদিন দেখে নিই।”

এই ক্লাসটি বেশ হালকা পরিবেশে কেটে গেল। শরতের ঠান্ডা সকাল যেমন মনকে শীতল করে,廖学兵 এর মনও তেমনি উৎফুল্ল। হাসতে হাসতে বললেন, “ক্যাম্পিং করতে চাও? দারুণ! শহরের পশ্চিমে সাতত্রিশ কিলোমিটার দূরে আছে বিখ্যাত 'সবুজ ঢেউ হ্রদ'। ছবির মত সুন্দর, বনভূমি ঘেরা, নিস্তব্ধ—মন প্রশান্ত করার আদর্শ স্থান। গত বছর ওই হ্রদে আমি সাতাশ কেজি ওজনের এক বিশাল স্যামন ধরেছিলাম; কয়েকজন মিলে কয়েকদিন খেয়েছিলাম। সে মাছের স্বাদ এখনো মুখে লেগে আছে!”

“স্যার! আমি তো ন্যাশনাল জিওগ্রাফিতে পড়েছি, আমাদের এলাকায় স্যামন থাকার কথাই নয়!”

“হা হা, ঠিকই তো! সবুজ ঢেউ হ্রদে স্যামন কীভাবে থাকল—এ তো এক বিরাট আবিষ্কার! হয়তো সামুদ্রিক জীববিজ্ঞানীরা আগ্রহী হবে। অথবা, হয়তো ওটা স্যামনের মতো দেখতে ট্রাউট ছিল, এতদিন আগের কথা, ঠিক মনে নেই।”廖学兵 মুখে নিশ্চিন্ত থাকলেও, ভেতরে জমে উঠল শীতল ঘাম: শুনছিলাম এখনকার ছেলেমেয়েরা তেমন পড়ে না—এরা এত কঠিন জিনিসও জানে?

“আহা?” প্রশ্ন করা ছাত্রটি অবাক হয়ে বলল, “স্যার, ট্রাউট তো স্যামন গোত্রেরই, একই পরিবারের—মানে স্যামনেরই একটা প্রজাতি?”

廖学兵 সঙ্গে সঙ্গে বিষয় ঘুরিয়ে দিলেন, “হা হা, আশেপাশের বনে তো আরো কত রকম ছোট্ট প্রাণী আছে। গভীর রাতে ক্যাম্পিং করতে গেলে দেখতে পাবে, লোমশ ছোট্ট শিয়াল তোমার স্লিপিং ব্যাগে ঢুকে উষ্ণতা খোঁজে।”

“ওয়াও, কত সুন্দর!”—মেয়েদের চোখে যেন জ্বলজ্বল করছে তারা, “স্যার, আমাদের নিয়ে চলুন, আমি স্যামন আর ট্রাউট ধরব!”

廖学兵 গলা পরিষ্কার করলেন, কথা এ পর্যায়ে থেমে, এবার গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি সদ্য তোমাদের শ্রেণি-শিক্ষক হয়েছি, অনেক কাজ এখনো বাকি। আগামী সপ্তাহে তোমাদের ফলাফলের পরীক্ষা নেব। নব্বই শতাংশ যদি পাশ করো, আমি তোমাদের নিয়ে যাবো।” নব্বই শতাংশ পাশ শুনতে অস্বস্তিকর হলেও, পুরো ক্লাসের বাজে রেজাল্ট দেখে廖学兵 এই লক্ষ্য স্থির করেছিলেন।

ছাত্রদের কেউ উল্লাসে চিৎকার করল, কেউ চোখে চকচক ভাব, কেউ নির্লিপ্ত—সবাই কি আর গলা মিলিয়ে বলে, “আমরা অবশ্যই চেষ্টা করব!” যাই হোক, আগের শ্রেণিশিক্ষক অনেক ক্লাস ফান্ড রেখে গেছেন, সেই টাকা তো সম্পর্ক গড়ার কাজে লাগানোই যায়।

ক্লাস শেষ হলে廖学兵 বেরিয়ে যাবেন, এমন সময় হঠাৎ কিছু ছাত্র ঘিরে ধরল, বলল, “স্যার, আমরা যদি ভালো করি, আপনি কথা রাখবেন তো?” আবার কেউ বলল, “স্যার, আপনার ত্বক কত ফর্সা, কোন ব্র্যান্ডের প্রসাধনী ব্যবহার করেন?”—এইসব নিরর্থক প্রশ্ন। ডান দিকে 'স্যার', বাঁ দিকে 'স্যার',廖学兵 যেন মেঘের মতো ভেসে বেড়ান।

ছাত্রছাত্রীরা বেশ আন্তরিক, এতে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্কের উষ্ণতা স্পষ্ট হয়।廖学兵 আর যেতে পারলেন না, মঞ্চেই দাঁড়িয়ে থেকে গল্পে মেতে উঠলেন। মাঝে মাঝে কোনো মেয়ের কোমল ত্বক তার গায়ে ছুঁয়ে গেলে, তার মনে এক অজানা উন্মাদনা জাগে, নিজেকে যেন বারো বছর ছোট মনে হয়। ক্লাস ক্যাপ্টেন 崔政 বের করল এক প্যাকেট ভাইসরয় ব্র্যান্ডের সিগারেট, এগিয়ে দিয়ে বলল, “স্যার, আপনি আমাদের জন্য এত কষ্ট করেন, একটা সিগারেট খান।”

“তোমার কাছে সিগারেট কিভাবে এল? জানো না স্কুলে ধূমপান নিষেধ? তুমি ক্লাস ক্যাপ্টেন, তোমার তো দায়িত্ব বেশি।”

“না স্যার, আমরা জানি আপনি কষ্ট করেন, সবাই মিলে টাকা তুলে আপনাকে এই ভাইসরয় দিলাম।”

“ওহ, তাই? আর যেন না হয়, স্কুলে সিগারেট আনার শাস্তি স্বরূপ আমি এটা বাজেয়াপ্ত করলাম।”廖学兵 সিগারেট পকেটে রাখলেন।

崔政 ভিড় থেকে সরে গিয়ে, কোণের এক শীতল মুখের ছেলেকে চুপিচুপি বলল, “আহু, স্যার তো টুকটাক জিনিসে লোভী, সহজেই সামলানো যাবে।”

廖学兵 পথে একের পর এক পথচারীর দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে নিয়ে, গর্বভরে অফিসে ফিরলেন। দরজা পেরিয়ে, appena ঘুরতেই姜锋 চিৎকার করে উঠল, “ছোট廖, সবাই তো বলে দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় শ্রেণি নাকি মৃত্যুর ক্লাস, তুমি এত নির্ভীক কেন?”

廖学兵 অবাক, “মৃত্যুর ক্লাস? এসব বাজে কথা! ছাত্ররা তো খুব ভালো।”

姜锋 তার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “নড়ো না!” এগিয়ে গিয়ে তার পিঠ থেকে সাবধানে এক টুকরো সাদা কাগজ খুলে সামনে ধরল।

কাগজে আঁকা এক বিশাল কাছিম, আঁকিয়ের দক্ষতায় ছায়া, দৃষ্টিভঙ্গি, রেখা—সব জীবন্ত। এমনকি কাছিমের মুখের অভিব্যক্তি পর্যন্ত স্পষ্ট, কাগজ একেবারে নতুন, কোনায় স্বচ্ছ টেপ লাগানো, বোঝাই যায় ঠিক এইমাত্র ছাত্ররা ঘিরে ধরার সময়ই লাগিয়েছে।

তাই পথে ফিরতে ফিরতে সবাই তাকাচ্ছিল কেন বুঝতে পারছিলেন না—নিজেকে কি দেশের প্রথম সারির নায়ক柏幽城-এর মতো সুন্দর ভেবেছিলেন?

廖学兵 মুহূর্তে হতবাক হয়ে গেলেন, দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ, তারপর সেই ছবিটা ছিঁড়ে ফেলে হাসলেন, “কোন যুগে না বিদ্রোহী ছাত্র থাকে? হয়তো নতুন শিক্ষক পেয়ে কারও মনে বিদ্রোহ এসেছে। চিন্তা করো না, এগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা—বেশি গুরুত্ব দেওয়ার কিছু নেই। চল, ভালো সিগারেট এনেছি, একটু উপভোগ করি।”