অধ্যায় একাশি: শাসনের প্রকৃত অর্থ

এই দৃশ্য দেখার পর, প্রতিদিন সকালে পাহারার দায়িত্বে থাকা কিউ দাকি এগিয়ে এলেন, "এই, লিয়াও স্যার, স্কুলে গাড়ি চালানো নিষেধ, আপনি কি শিক্ষক আচরণ বিধি পড়েননি? আর, আপনি কেন আপনার ছাত্রদের ডেকে নিয়েছেন, আসলে কী কারণ?"

"আমি ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছি, আপনি কথা বলার যোগ্যতা রাখেন? যদি আপত্তি থাকে, বোর্ডে অভিযোগ জানান।" লিয়াও শ্যুয়েবিং চোখে সানগ্লাস পরে হার্লে মোটরসাইকেল স্টার্ট করলেন, পিছনে রেখে গেলেন এক ধোঁয়ার দাগ।

"হুঁ, আপনি বড়াই করুন, বিকেলের নিয়মিত সভায় দেখবেন আপনার অবস্থা।" কিউ দাকি হাত পেছনে রেখে দাঁড়ালেন, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি।

গাড়ি এলোমেলোভাবে পার্কিং সেডে ফেলে, তাড়াহুড়ো করে ওপরে উঠে ছাত্রদের একটু শিক্ষা দিতে চাইলেন। আজ তিনি দাপট দেখানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন; এত উন্নত গাড়ি রেখে দিলে তো পুরে যাবে! যখন নিজের ক্লাসের ছাত্রদের সকালবেলা ব্যায়াম করতে দেখলেন, রাগে ফেটে পড়লেন। এসব ছেলেমেয়ে দেশের ভবিষ্যৎ, সমাজের ভিত্তি বলে দাবি করে, কিন্তু দেখলে মনে হয় যেন সমাজের চোরাবালির অংশ।

শিক্ষায় তারা মনোযোগী নয়, সারাদিন খেলায় মগ্ন, কম্পিউটার গেম ও তারকাদের বিনোদনই তাদের গর্ব।

সমাজে তারা অশিষ্ট, অহংকারী, নিজেদেরই পৃথিবীর কেন্দ্র মনে করে।

পরিবারে তারা বয়স্কদের সম্মান দেয় না, ছোটদের ভালোবাসে না।

নৈতিকতায়, তারা অন্যের সাহায্য পেলেও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে জানে না, ধন্যবাদও বলে না।

স্কুলে তারা শিক্ষকদের নিয়ে ঠাট্টা করে, মারামারি, প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়ে, শৃঙ্খলা মানে না।

সব মিলিয়ে, যদি তাদের শাসন করা না হয়, তারা কিছুই হতে পারবে না!

আমি, লিয়াও, শিক্ষক হওয়ার পর থেকে ওদের প্রতি খুবই নরম ছিলাম, সামনে বাঘ, পেছনে নেকড়ে—চতুরতার ভয়ে, ছাত্রদের কালো দলের অভিযোগের ভয়ে, স্কুল থেকে চাকরি চলে যাওয়ার ভয়, বাইক দলের ভাইদের হাসির ভয়ে।

তবুও মানুষের একটা সীমা আছে, আজ সকালবেলা ব্যায়ামে ওদের এই অবস্থা দেখে, ওদের আগের আচরণ মনে পড়ে, আমি ঠিক স্বস্তি পাচ্ছি না। ছাত্রদের শাসন করতে হলে মাঝে মাঝে কঠোর হতে হয়, সবসময় ভয় পেলে চলবে না।

লিয়াও একজন বিভাজিত ব্যক্তিত্বের মানুষ, মানসিক চাপ থেকে মুক্তি পেতে বহুদিন ধরে উপযুক্ত কাজ খুঁজছিলেন। বিশ্বাস করতেন, শুধু কাজই তাকে অন্তরের শান্তি দেবে, তাই শিক্ষকতা বেছে নেন।

তবে শিক্ষক হয়ে যদি দিন কাটিয়ে শুধু বসে থাকেন, সেটা কী? শুধু কাজটা ভালোভাবে করলে তবেই সার্থকতা আসে, শান্তিতে ঘুমানো যায়।

ছাত্ররা আর আগের মতো শিক্ষকদের ধোঁকা দিয়ে ভালো ছেলের অভিনয় করে না। এখন ক্লাসরুমে অশান্তি, বই আর কলম উড়ছে, গালিগালাজ আর হাসাহাসি একসাথে চলছে।

"আজেং, বললে বিশ্বাস করবে না, আন্দাজ কর তো, স্যার আজ কী গাড়ি নিয়ে স্কুলে এসেছেন?" চারচোখ বলল।

"আর কী গাড়ি? হয়তো রোলস রয়েস?" চুই জেং উদাসীনভাবে বলল। সে কখনও সকালবেলা ব্যায়ামে যায় না, তাই লিয়াও স্যারকে দেখেনি।

"সবচেয়ে নতুন হার্লে মোটরসাইকেল ‘বজ্র’, আমি ইন্টারনেটে দেখেছি, দারুণ!"

"চারচোখ, তোমার বড়াই বেড়ে গেছে, স্যার যদি সত্যিই ওই গাড়ি নিয়ে আসেন, আমি নগ্ন হয়ে মাঠে দশবার দৌড়াবো।" চুই জেং অলসভাবে বলল। উ চুনশিং তাকে চড় দিল, "এই, তুমি এত নোংরা কেন!"

"সত্যি? মনে হয় না, তুমি সাহস পাবে না তখন।" চারচোখ ধীরে ধীরে টান দিয়ে বলল, তাচ্ছিল্য কণ্ঠে।

"স্যার যদি ওই গাড়ি না আনেন, তুমিও নগ্ন হয়ে মাঠে দৌড়াবে!"

"চ্যালেঞ্জ নিলাম!" চারচোখ টেবিলে চাপ দিল।

তার এই দৃঢ়তায় চুই জেং একটু ভয় পেল, "তুমি সত্যি বলছ? স্যার তো কখনও বিক্রেতা, পাইপ মিস্ত্রি, মেকানিক ছিলেন, কখনও ধনী হননি, ওই গাড়ি কিভাবে পেলেন?"

চারচোখ চুই জেংয়ের অহংকার ভেঙে দিয়ে গর্বের সাথে বলল, "আমি কীভাবে জানি, হয়তো কয়েক হাজার টাকার নকল।"

কেউ কেউ আন্দাজ করল, "হয়তো স্যার ধার নিয়েছেন।"

"এত নতুন গাড়ি, কে একজন গরিবকে ধার দেবে!"

"স্যার ওপরে উঠেছেন!" কেউ বলল।

"ঠিক আছে!"

লিয়াও দরজা ঠেলে ঢুকলেন। দরজার হ্যান্ডেলটা পিচ্ছিল, যেন কিছু তরল লেগে আছে। তিনি কাছে গিয়ে দেখলেন, ঘন নাকের পানি, আঠালো ও পিচ্ছিল, ভীষণ বিরক্তিকর। দেয়ালে কয়েকবার মুছে, রেগে বললেন, "কে অশুচি, দরজার হ্যান্ডেলে নাকের পানি লাগিয়েছে?"

গান মউইউন ভয়ে হাত তুলল, "স্যার, আমার সর্দি হয়েছে, একটু আগে নাকের পানি মুছতে গিয়ে অর্ধেক হাতে রয়ে গিয়েছিল, সেভাবে দরজা ঠেলেছি।"

এটা সত্যিই অশুভ। লিয়াও শ্যুয়েবিং মঞ্চে উঠে গলা পরিষ্কার করে বললেন, "আজ আমি খুব গুরুত্বসহকারে একটা কথা বলব, পরবর্তীতে কেউ শৃঙ্খলা ভঙ্গ করলে আমি তাকে শাস্তি দেব, যতক্ষণ না সে সংশোধিত হয়।"

"এটা কী, মনে করেছিলাম কিছু বিশেষ হবে," ওয়াং লং আস্তে বলল।

"এটা পবিত্র বিদ্যালয়, এখানে সময় কাটানোর জায়গা নয়, নিজেদের ভাবতে হবে, কেন পড়তে এসেছো? শুধু তিনটি বছর পার করার জন্য? তোমাদের বাবা-মা কষ্ট করে, কম খেয়ে, কম পরে, খরচ বাঁচিয়ে স্কুলে পাঠিয়েছে, যাতে তোমরা ভালো শিক্ষা পাও।"

"বক্তব্য একেবারে শৃঙ্খলা শিক্ষকের মতো," লি ওয়েই বলল।

"কী আর, আমার বাবা মাসে কয়েক লাখ আয় করেন, তাকে খরচ বাঁচাতে হয় না," ডিং লিউজিং বলল।

"এখন আসি নির্দিষ্ট বিষয়ে, সকালবেলা ব্যায়ামের কথা, তোমরা একেবারে মনোযোগী নও, মনে করো স্কুল প্রতিদিন ব্যায়াম করায়, এটা কি বানরের খেলা? না! তোমরা শারীরিক বিকাশের সময়ে রয়েছো, প্রতিদিন ব্যায়াম করলে তোমরা সুস্থ থাকবে, শক্তিশালী শরীর পাবে!"

"নিরর্থক কথা, আমি এক মিটার পঁচাশি, খেলোয়াড়ের মতো শক্তিশালী, কী ব্যায়াম, সময় নষ্ট," ইয়ু ইয়ুহু বলল।

"তোমাদের বয়সে আমি প্রতিদিন মন দিয়ে পড়াশোনা করতাম, কাজ শেষ করতাম, শিক্ষক-অভিভাবকের কথা শুনতাম, সময়মতো আসতাম, ক্লাস ফাঁকি দিতাম না, আগেভাগে বের হতাম না। শেষত আমি সারা শহরের সর্বোচ্চ নম্বর নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম, এখানে তোমাদের পড়াচ্ছি, সমাজের জন্য উপকারী মানুষ হয়েছি। তোমাদেরও আমার মতো পরিশ্রম করতে হবে।"

চারচোখ চুপচাপ ল্যাপটপে খোঁজ করল, ১৯৯৫ সালের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার তালিকায় লিয়াও শ্যুয়েবিংয়ের নাম খুঁজে পেল, মোট নম্বর ৪২৫, সে বছর শহরের বিশ হাজারেরও বেশি ছাত্র পরীক্ষা দিয়েছিল, লিয়াও শ্যুয়েবিংয়ের অবস্থান ছিল সতেরো হাজার চারশ চৌত্রিশ।

"হুঁ, আগেই জানতাম তিনি বড়াই করছেন," চারচোখ ল্যাপটপ বন্ধ করল।

পুরো ক্লাস অবজ্ঞা করল, "তুমি এত পরিশ্রম করেও গরিবই থেকেছো!"

"ঠিক আছে, ক্লাস শুরু হবে, বেশি বলব না, কাল আমি নিজে পরীক্ষা করব, কেউ ব্যায়ামে না গেলে সে ক্লাসের অপরাধী, আমার শাস্তি পাবে।"

ওয়াং লং হাত তুলে বলল, "স্যার, স্কুল ফুটবল লিগ শুরু হয়ে গেছে, পুরো স্কুলের আঠারোটা ক্লাস, প্রত্যেক ক্লাসকে দল পাঠাতে হবে।"