সপ্তম অধ্যায়: কুসঙ্গী বন্ধুরা

“লিয়াও, আজ কাজে যাচ্ছ না নাকি?” বইয়ের দোকানের মালিক হাসিমুখে ডাক দিলেন, “আমি সদ্যই আনিয়েছি সমকালীন সাহিত্য সমালোচক গুয়ো ইয়োংশেং-এর টীকা-সংবলিত ‘শুয়ো ইউয়ান’, ‘চু ছি’, ‘ফেন শু’—তুমি নিলে সাতচল্লিশ শতাংশ ছাড়ে দিয়ে দেব।” তিনি যে কালো ফ্রেমের চশমা পরা, রোগাপাতলা, দুর্বল চেহারার লিয়াও শ্যুয়েবিং-কে সাহিত্যপ্রেমী তরুণ ভেবেছেন, তা স্পষ্ট।
“সাতচল্লিশ শতাংশ? মালিক, আপনি নাকি চোরাই বই এনেছেন?” লিয়াও শ্যুয়েবিং মজা করে বললেন, তাড়াহুড়ো করে উচ্চমাধ্যমিক পাঠ্যপুস্তকের সেলফের সামনে চলে গেলেন। একটা বড় ক্যাবিনেট ভর্তি কেবল উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার গাইড আর সহায়ক বই, অথচ কোথাও পাঠ্যক্রমের খোঁজ নেই।
“ওহ, বাড়িতে কেউ বুঝি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে? আমি একটা বই সাজেস্ট করতে পারি—‘উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার ৯৯৯৯টি অনুশীলনী’, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, ইংরেজি—সব বিষয়ের জন্য আছে। জানো তো, এই পাশের এক ছেলে এই সিরিজ কিনে পড়েছিল, এখন পা রেখেছে ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে। কদিন আগেই পাড়া-প্রতিবেশীরা তাকে বিদায় জানাতে অনেক বাজি ফাটিয়েছিল, তুমি কি শুনেছিলে?” দোকানদার উৎসাহভরে এগিয়ে এলেন, এক কথায় কোনো সুযোগ না দিয়ে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জায়গা থেকে একটা মোটা বই তুলে ধরলেন, যার পুরুত্ব প্রায় ‘কাংশি অভিধান’-এর সমান, আর সেটা লিয়াওয়ের হাতে গুঁজে দিলেন।
লিয়াও শ্যুয়েবিং বইটা আবার রেখে দিলেন, “আর বোলো না, সত্যি বলছি, আমি তো শিক্ষক হয়েছি, ভাষার পাঠ্যক্রম সংক্রান্ত কিছু বই খুঁজছি।”
“আরে! অভিনন্দন! আমি তো জানতামই, তুমি অগাধ পাণ্ডিত্য রাখো, বড় কাজে লাগবে তোমার জ্ঞান। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, অনেক শিশুই তোমার তত্ত্বাবধানে বড় হয়ে উঠবে।” দোকানদার তখন পুরনো বইয়ের ক্যাবিনেট ঘেঁটে কিছু খুঁজতে লাগলেন।
“ধুর, চাটুকারিতা এত সহজ নয়। এত মুখরোচক ভাবে বলছো, তোমার মতো কৌতুকময় মানুষ তো বুড়ো মহিলাদের দাড়ি কামানোর ব্লেডও বিক্রি করতে পারো।” লিয়াও শ্যুয়েবিং ইচ্ছে করছিল দোকানদারের ক্যাবিনেটের বাইরে বেরিয়ে থাকা নড়াচড়া করা পশ্চাৎদেশে একটা জোরালো লাথি মারেন।
ধুলোমাখা বইয়ের ওপর থেকে ঝেড়ে, একাদশ থেকে দ্বাদশ পর্যন্ত মোট ছয়টি ভাষার পাঠ্যবই, অর্ধেক টিভি সেটের মতো উঁচু হয়ে সামনে সাজিয়ে দিলেন মালিক। লিয়াও শ্যুয়েবিং ঘেমে উঠলেন, প্রথম খাতা খুলে দেখলেন, তিনশ বিশ পৃষ্ঠা, প্রতিটি পাতায়ぎচাপা হরফে লেখা, প্রতি সেমিস্টারে একটি করে খাতা, প্রত্যেকটিতে পঞ্চাশ-ষাটটি অধ্যায়, প্রতিটি পাঠে মূল বক্তব্য, কঠিন বাক্য, অলংকার, ভাবগম্ভীরতা—সবকিছু দেখে তার মাথা ঘুরে গেল।
“দাম কত?”
“মোট একশ আশি টাকা, তোমাকে সাতচল্লিশ শতাংশ ছাড়ে দিচ্ছি—একশ ছাব্বিশে দিয়ে দিচ্ছি।” দোকানদার লজ্জা দেখানোর ভান করে হাত মলছিলেন, কিন্তু মুখে হাসি লেগেই ছিল।
লিয়াও শ্যুয়েবিং পকেট হাতড়ে, কাচের কাউন্টারে কয়েন সাজালেন, লজ্জিত হেসে বললেন, “এখানে তেরো টাকা পঞ্চাশ পয়সা আছে, বাকি টাকা মাসের শেষে বেতন পেলে দিয়ে দেব।”
“এটা…”
গতবার সে দোকানে চুরি ঠেকিয়ে মালিকের তিন-চারশো টাকার ক্ষতি রক্ষা করেছিল, তবে মালিকের কাছে আসল গুরুত্বপূর্ণ ছিল সম্মান বাঁচানো। তাই দোকানদার দাঁত কামড়ে বললেন, “ছাত্ররা গরিব, আমি বুঝি। নিয়ে যাও, তবে মনে রেখো, এখনো একশ বারো টাকা পঁচিশ পয়সা বাকি।”
লিয়াও শ্যুয়েবিং আরও কয়েকটা খাতা আর একটা স্টিলের কলম তুলে নিলেন, “এত বই কিনলাম, নিশ্চয়ই ভালোই মুনাফা হয়েছে, এগুলো উপহার হিসেবে দাও।”

“তুমি…,” দোকানদার খুব আফসোস করছিলেন, “আমার বউ আজ নেই, সে থাকলে এত কিছু বলতে পারত, তাড়াতাড়ি চলে যাও।”
লিয়াও শ্যুয়েবিং নিজের অ্যাপার্টমেন্টে গিয়ে পাগলের মতো খাতা নকল করতে শুরু করলেন। ইলেকট্রিক ফ্যান কাঁকড়াকাঁকড় শব্দে ঘুরছে, ভাঁজ করা টেবিল তার কলমের ঝরঝরে লেখার ছন্দে কেঁপে উঠছে, গুমোট গরমে তার মনোযোগে একটুও ছেদ পড়ল না। মেঝেতে সিগারেটের ছাই, পাশে কাত হওয়া পানির গ্লাস, ব্যস্ততায় তাকানোরও সময় নেই, ঘড়ির কাঁটা টিকটিক করছে, জানালার বাইরে গ্রীষ্মের শেষ দুপুরে ক্লান্ত পোকা ডেকে চলেছে। এই নীরব দুপুরে ঘামে ভিজে চুপচুপে লিয়াও শ্যুয়েবিং আগে কখনও এমন উদ্দীপনায় কাগজে কলম চালাননি।
শেষবার সে কলম দিয়ে লিখেছিল ছয় বছর আগে। শুরুতে কয়েক পৃষ্ঠা ট্যাঁড়া-ট্যাঁড়া হাতের লেখা, পরে লেখার ছন্দে গতি এলো; প্রথমে মন ফুরফুরে ছিল, পরে হাত অবশ হয়ে এল; শুরুতে এক শব্দ দেখে এক শব্দ লিখত, পরে একবারে ত্রিশ শব্দ দেখে ত্রিশ লিখে ফেলত—লিয়াও শ্যুয়েবিংয়ের মাথা ঘুরছিল, মন খারাপ হচ্ছিল।
“আচ্ছা, ওই বাঁদর সঙ্গীদের ডেকে এনে খাতা লিখিয়ে নিই।” ফোন তুলতে গিয়ে মনে পড়ল, “শৃঙ্খলা প্রধান এত বাধা দেয়, যদি হাতের লেখার পার্থক্য ধরে ফেলে, তাহলে শেষ সুযোগটুকুও হারাব।”
শেষমেশ আর পারলেন না, বারান্দায় গিয়ে অবশ ডান হাতটি নেড়েচেড়ে দেখছিলেন, হঠাৎ পাশের বারান্দায় এক মেয়ের ছোট অন্তর্বাস ঝুলতে দেখলেন—এই তো, একটু আগের সেই মেয়েটার নাকি? লিয়াও বুক ধড়ফড় করতে লাগল, বড় বাঁশের খুঁটি টেনে নিয়ে সেটি নিজের করে নিতে চাইলেন। “উফ, পাশের ঘরের ঘাসে খাওয়ার তো মানে হয় না, এত কাছে, আবার দিন-দুপুরে, আমার কী হয়েছে! যদি কেউ দেখে ফেলে, তাহলে সর্বনাশ…” নিজের গালে চড় মেরে, নিরাশ হয়ে আবার খাতা লিখতে বসলেন।
দুপুর সাড়ে বারোটা থেকে রাত প্রায় দশটা, টয়লেট, পানি খাওয়া, সিগারেট ছাড়া, টানা টেবিলে বসে রইলেন। এত প্রাণপাত করেও প্রথম খাতার এক-তৃতীয়াংশই লেখা হল। এই শ্রমসাধ্য প্রক্রিয়ায় ক্লান্ত হলেও লিয়াও শ্যুয়েবিংয়ের মনে একটা আশ্রয় ছিল, চিন্তাগুলো কেন্দ্রীভূত থাকায় অন্তরে এক শান্তি অনুভব করছিলেন, শিক্ষক হওয়ার সংকল্প আরও দৃঢ় হল।
ফোন বেজে উঠল, তিনি পাত্তা দিলেন না। আবার বাজল, উপেক্ষা করলেন। আবার বাজতেই সোজা টয়লেটে গেলেন। সপ্তমবার বাজলে লিয়াও শ্যুয়েবিং রিসিভ করলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কি হয়েছে?”
“ভাই লিয়াও, গলমাথা দলেরা আমাদের দশটায় ঝুজুয় চৌপার্কে ডাকছে।” একটু ভীতু কণ্ঠ।
“আমি তো বলেছি, সময় নেই, তোমরা নিজেরা যাও।”
“কিন্তু, ভাই, সন্ধ্যে সাতটার সময় ছোট ভাইকে কেউ কোপ মেরেছে।”
“বাজে কথা! তোমরা এখন কোথায় আছ? আমি যাচ্ছি।” লিয়াও শ্যুয়েবিং দাঁড়িয়ে গেলেন, আর গুটিয়ে বসে থাকতে পারলেন না—ভাইকে কেউ কোপালে আর নির্লিপ্ত থাকলে গ্যাংস্টারদের ভিড়ে টিকে থাকা যাবে না। দুই ঘণ্টা সময় নষ্ট হলেও, ফিরে এসে রাত জেগে খাতা লিখে কাল ছয়টার মধ্যে কয়েকটি খাতা শেষ করতে পারলে কোনোভাবে সামাল দেওয়া যাবে।
“আমরা পার্কের পশ্চিম গেটে, ভাই, তাড়াতাড়ি এসো।”
“ঠিক আছে।” লিয়াও ধীরে লাইন কেটে বললেন, “গলমাথা দলের ঝৌ ফু ইউয়ান, আশা করি এই ঝামেলার দাম দেবে।”

পার্কের পশ্চিম গেট, একটি প্রাচীন ধাঁচের তোরণ, চার সারি স্তম্ভ, স্তম্ভে খোদাই করা ড্রাগনের নকশা, ঠিক মাঝখানের ফলকে কিছু লেখা নেই। রাত গভীর, শীতল বাতাস বইছে, ঘাসের ওপর জোনাকিরা জ্বলছে নিভছে। আশেপাশে ত্রিশটির বেশি মোটরবাইক রাখা, কেউ বাইকে হেলান দিয়ে, কেউ মাটিতে বসে, কেউ স্তম্ভে পিঠ রেখে, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। মাঝখানে এক যুবক লম্বা কোট পরে পায়চারি করছে, সিগারেট ধরাল, ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “হুঁ! ওকে আসতে বাধ্য করতেই এমন অভিনয় করতে হল, লিয়াও ভাইয়ের মাথায় পানি ঢুকেছে নাকি?” কোটের পেছনে মোটা ব্রাশে লেখা, মুরগির পায়ের আঁচড়ের মতো অক্ষর: “ঝুজুয়াচিয়াওয়ের পশ্চিমে, ফেইচে দল এক নম্বর।”
এসময় সামনে কয়েকটি গাড়ি খুব দ্রুত ছুটে এল, ইঞ্জিনের গর্জনে আটটি হেডলাইট তাদের ওপর পড়তেই চোখ ঝলসে গেল। কংক্রিটে টায়ারের ঘর্ষণে গভীর দাগ, অল্পের জন্য থামল। চারটি মাইক্রোবাসের দরজা খুলে একদল লোক ঝাঁপিয়ে নামল।
“দ্যাখো, এরা এসেছে একেবারে ঠিক সময়ে!”
মাইক্রোবাসে সাতজন করে ওঠানো যায়, অথচ চারটি গাড়ি থেকে নামল প্রায় চল্লিশ জন, অর্ধেকের মাথা মুছে চকচক করছে, যেন হাঁটাচলা করা বড় বড় বৈদ্যুতিক বাল্ব। মাঝখানে এক লম্বা-পাতলা, ঈগল-নাক, পাতলা ঠোঁট, চেহারায় শীতলতা, হাতার কাছে হালকা দাগ। মাথা একেবারে মসৃণ, সবচেয়ে উজ্জ্বল।
“লিয়াও শ্যুয়েবিং কোথায়? আমার সামনে আসতে ভয় পাচ্ছে?” সে চারপাশে তাকাল। কেউ নড়ল না, দাঁড়িয়ে থাকা সিগারেট টানছে, বসে থাকা পিঁপড়ার সাথে খেলছে, সবাই কটাক্ষভরা চোখে তাকিয়ে, স্পষ্টই চ্যালেঞ্জ।
ছোট ভাই ধীরে ধীরে তার সামনে এগিয়ে গেল, দুজন কিছুক্ষণ তাকাল, দৃষ্টি যেন আগুন ছিটিয়ে দিচ্ছে। মুখোমুখি দাঁড়াল, ছোট ভাই একটু খাটো, কিশোর মুখ, মেজাজে অনেক পিছিয়ে।
“ফু ইউয়ান ভাই, ঝুজুয়াচিয়াতে এসে দাপাদাপি করছো, সাহস তো কম নয়? কবে থেকে কয়েকটা ভাঙা মাইক্রোবাস যোগাড় করলে? ভাইদের একটু দিন খেলতে।” ছোট ভাই বলল, কথার কোনো অর্থ নেই, চোখ না ঝাপটিয়ে তাকিয়ে রইল, যেন দুর্বলতা প্রকাশ পেলেই সর্বনাশ।
ঝৌ ফু ইউয়ান তাকে ধাক্কা দিয়ে সরাল—“সরে যা! এখানে তোর কথা বলার জায়গা নয়, তাড়াতাড়ি লিয়াও শ্যুয়েবিংকে ডাক।” ধাক্কা এত জোরে ছিল যে ছোট ভাই হোঁচট খেল, সামলে দাঁড়াল।
ফেইচে দলের সবাই উঠে দাঁড়াল, লোহার রড আর ছোট ছুরি আঁকড়ে ধরল। দলের দুই নম্বর নেতা ছোট ভাই অপমানিত হলে, গোটা দলের সম্মান ক্ষুণ্ন হয়। গলমাথা দলেরাও প্রস্তুত, শুধু ঝৌ ফু ইউয়ানের সঙ্কেতের অপেক্ষা, শুরু হলেই যেন মৃত্যু অবধারিত। দুই দলের মাঝে দশ মিটার ফাঁকা, উভয়েই গালাগালি করছে—“চল হারামজাদা, চোখে দেখিস না? সাহস কইল কোথায়?” “তুই, টুয়া চেন, গতবার আমার এলাকায় ঝামেলা করেছিলি, আজ তোকে শেষ করে দেব!” “ওয়াং রুই, তোর সাহস বেড়ে গেছে নাকি?”…
রাত দশটা, রাজপথে জনশূন্য, বৈদ্যুতিক বাতির আলোয় তাদের ছায়া লম্বা হয়ে গেছে, নির্জন রাস্তায় তাদের চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কানে ভারী লাগছে। বটগাছে ঘুমন্ত পাখি চমকে গেল, ডালে ঘুরে ঘুরে ডাকতে লাগল, দূরের ফ্ল্যাটে জানালায় আলো জ্বলল, কেউ মাথা বের করে দেখল, আবার সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভাল।
তারা সবাই সমাজের একেবারে নীচুতলার ছেলেপিলে—কোনো বিশেষ দক্ষতা নেই, পরিশ্রম করতে চায় না, সমাজের প্রভাব আর ব্যক্তিত্বগত দুর্বলতায় কিংবা কিছুটা বড় হওয়ার বাসনায়, রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে গ্যাং গড়ে তুলেছে, ভয় দেখিয়ে, চাঁদাবাজি, প্রতারণা, চুরি এসব করেই দিন কাটে। তাদের হাতে ক্ষমতা নেই, প্রভাব নেই, এমনকি আলোচনাও করতে হয় গভীর রাতে, নির্জন পার্কে। সিনেমার গ্যাংস্টারদের মতো গাড়ি-বাড়ি, হোটেল, অভিজাত পরিবেশ—এসবের ধারেকাছেও নেই এরা।