পঞ্চান্নতম অধ্যায়: মূল সঙ্গীত

তবুও, সাধারণ মানুষের মনে এটাই ভাবনা: "যদি আমি ভুলও করে থাকি, তবুও তোমার আমাকে শিক্ষা দেবার কোনো অধিকার নেই।"

"তুমি কেমন জীবনযাপন করবে, সেটা আমার কোনো ব্যাপার নয়। বলো, আমার ক্ষতিপূরণ কীভাবে দেবে?" মুরং বিংইউ এই কথা মনে মনে ভাবতে ভাবতে, হাতে হাত গুটিয়ে ঠাণ্ডা হাসি হাসল।

"সেদিন তুমি টমেটোর বুড়িকে একশো টাকা দিয়েছিলে, আমিও তোমাকে একশো টাকা দিচ্ছি, তাহলে সমান হল। এসব ছোটখাটো বিষয় নিয়ে আর ঝামেলা করো না, আমাকে দ্রুত ফিরে গিয়ে কনসার্ট দেখতে হবে।"

মুরং বিংইউ হাসিমুখে বলল, "আমার উপস্থিতি ছাড়া তুমি কি কনসার্ট দেখবে? তাহলে একশো টাকা আমার গাড়ি সারানোর খরচ দাও।"

লিয়াও শ্যুয়েবিং কেবল মজা করছিল, ভাবেনি ও সত্যিই টাকার দাবি করবে। সে ভাবল টাকাটা মাটিতে ফেলে তাকে অপমান করবে, কিন্তু মুরং বিংইউ ততক্ষণে চটপট টাকাটা ছিনিয়ে নিয়ে হাসিমুখে বলল, "ভালো, এখনো আমার একটা থাপ্পড় আর একটা ক্ষমা প্রাপ্য আছে তোমার কাছে। আমি এখন মঞ্চে যাব, পরে তোমার সঙ্গে হিসাব চুকাব।"

লিয়াও শ্যুয়েবিং হতবাক হয়ে গেল। ওটা তো তার শেষ খাবারের টাকা, লংটোশান হাইস্কুলের ছাত্রদের কাছ থেকে জোর করে আদায় করা! আমি এবার বাঁচব কী করে? সে ভাবল, অভদ্রভাবে ফেরত নেবে, ঠিক তখনই বাইরে এজেন্ট ডাকল, "ছোটো ইউ, প্রস্তুতি হয়েছে? মঞ্চে ওঠার সময়!"

লিয়াও বুঝল, এখানে আর থাকা ঠিক হবে না। দ্রুত বলল, "আশা করি আর কখনো দেখা হবে না," বলেই দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল। বাইরে দশ-বারো জন লাইটম্যান, সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার, নৃত্যশিল্পী আর এজেন্ট সবাই বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল, মুরং মিসের সাজঘর থেকে অচেনা এক পুরুষ বেরিয়ে এসেছে দেখে। এজেন্ট জিজ্ঞেস করল, "স্যার, আপনি এখানে কীভাবে এলেন? জানেন এখানে বাইরের কারো প্রবেশ নিষেধ?"

"হা হা, আমি মুরং মিসকে ফুল দিতে এসেছিলাম, এখনই যাচ্ছি।"

এজেন্ট সঙ্গে সঙ্গে সাজঘরে ঢুকে বলল, "ম্যাডাম, আপনি ঠিক আছেন? ওই লোকটি কে ছিলেন? দরকার হলে নিরাপত্তারক্ষী ডাকব?"

"কিছু না, সে আমার পুরোনো বন্ধু।"

লিয়াও শ্যুয়েবিং অবশেষে বাইরে বেরিয়ে এসে দ্রুত আসনে ফিরে গেল। আন ছুনছুন জিজ্ঞেস করল, "এতক্ষণ টয়লেটে কী করছিলে? ভাবলাম তুমি কনসার্ট পছন্দ করো না, সুযোগ পেয়ে পালিয়ে গেছো।"

"তা কেমন করে হয়, আমি তো মুরং বিংইউর সঙ্গে ছবি তোলার আর অটোগ্রাফ নেয়ার চেষ্টা করছিলাম।"

"সত্যি? দেখাও তো দেখি!" আন ছুনছুনের নিষ্পাপ চোখে ছোট ছোট তারা জ্বলজ্বল করে উঠল।

"সে রাজি হয়নি। পরে আমি তাকে একটু পিটিয়ে দিলাম, একশো টাকা দিলাম।"

"হুহ, আবারও গাঁজাখুরি কথা!" আন ছুনছুন ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।

ঠিক তখনই বিশাল মঞ্চের সব আলো নিভে গেল, গ্যালারিতে হুলুস্থুল পড়ে গেল, চিৎকার শুরু হল, হাতে হাতে ছোট ছোট আলোকছড়া ঝিকমিক করছে, শহরের রাতটাকে সাজিয়ে তুলেছে।

ধীরে ধীরে বৃষ্টির শব্দ শোনা গেল, মঞ্চের আলো ঝাপসা হয়ে উঠল। যেন মঞ্চে সত্যিই বৃষ্টি পড়ছে—কীভাবে এমন হলো কে জানে। সঙ্গে সঙ্গে এক উজ্জ্বল আলোয় দেখা গেল, লম্বা পোশাক পরিহিতা এক নারী দাঁড়িয়ে, গান শুরু করল।

"কখন ভুলে গেছি, নিরর্থক বসন্ত-শরত কাটানোর সময়... চোখে মিহি দুঃখের ছাপ, তুমি আমাকে দিয়েছিলে উৎসবের শুভেচ্ছা..."

এই ‘তোমার এবং আমার উৎসব’ গানটি করুণ আর মধুর, সুরটি কোমল, মার্জিত অথচ অত্যন্ত আকর্ষণীয়, যেন মুগ্ধতার চেয়েও বেশি মোহময়। স্টেডিয়ামের আকাশে ভেসে বেড়ানো এই সুরে, যেন সব তারা ফিকে হয়ে গেল, পৃথিবীর মাঝে কেবল একটিই শব্দ বেঁচে রইল। তার কণ্ঠস্বরের বর্ণনা হয় শুধু দুইটি শব্দে: স্বর্গীয়।

লিয়াও শ্যুয়েবিং বিস্ময়ে হতবাক। কখনো ভাবেনি, কণ্ঠস্বর এত সুন্দর হতে পারে। যেন হৃদয়ে এক টুকরো জেড পাথর ঠুকে দিয়ে ‘টিং’ শব্দ তুলে দেয়—শুধু কাঁপিয়ে দেয় না, হৃদয়ও ছুঁয়ে যায়।

ভক্তদের উচ্ছ্বাস চরমে পৌঁছল, করতালি আর চিৎকারে স্টেডিয়াম যেন কেঁপে উঠল। যদি শব্দের আকৃতি থাকত, তাহলে স্টেডিয়াম নিশ্চয়ই ধসে পড়ত। কিন্তু যতই তারা চিৎকার করুক, মুরং বিংইউর কণ্ঠস্বরকেও ছাপিয়ে যেতে পারল না।

লিয়াও শ্যুয়েবিং মনে মনে মুগ্ধ হলেও মুখে শক্ত হয়ে বলল, "এ তো দেখানো ব্যাপার, এতে বিশেষ কিছু নেই, কারাওকে গানের মতোই।"

"আপনি! স্যার, আপনি এমন কথা বলেন কীভাবে?" আন ছুনছুন রাগে বলল।

যদি চারপাশে এত চিৎকার না হত, তাহলে পেছনের কয়েকজন উন্মাদ ভক্ত নিশ্চয়ই তার সঙ্গে মারামারিতে জড়িয়ে যেত।

মঞ্চের কেন্দ্রে দাঁড়ানো মুরং বিংইউর আর সাজঘরের ক্লান্তির চিহ্ন নেই। সে উদ্ভাসিত, প্রাণবন্ত, যেন অনবদ্য আকর্ষণে ভরপুর। মঞ্চ তার জীবন, লক্ষ মানুষের প্রশংসা পাওয়া যেন তার ভাগ্যলিপি।

বিখ্যাত এই গায়িকা গান শেষ করলে, দর্শকসারির করতালি প্রায় ভূমিকম্পের মতো। সে হালকা মাথা নোয়াল, মাইক্রোফোনে বলল, "আপনারা সবাই আমার কনসার্ট দেখতে এসেছেন, এতে আমি খুবই কৃতজ্ঞ। আপনারা আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু। এবার আমি গাইব ‘এক মুহূর্ত এক আলোকবর্ষ’—আশা করি পছন্দ হবে।"

তৎক্ষণাৎ আবার চিৎকারের বন্যা বয়ে গেল। লিয়াও শ্যুয়েবিং বলল, "এত এনার্জি নিয়ে যদি পশ্চিমাঞ্চলে শহর গড়তে যেতে, প্রতিদিন দুটো মাংসের পাঁউরুটি পেতে। এখানে এসে অন্যকে টাকা দাও, কী বোকামি!" বলেই হঠাৎ মনে পড়ল, সে তো একটু আগে নিজেই মুরং বিংইউর হাতে একশো টাকা তুলে দিয়েছে—এতটাই রাগে সে গালাগালি দিল।

এই গানটিও প্রথমটির চেয়ে কম নয়, ভক্তরা মুগ্ধ হয়ে শুনছে। মঞ্চে মাঝে মাঝে সুরের সঙ্গে ধোঁয়ার কুন্ডলী উঠে, অগ্নিবাজি ফুটে ওঠে।

মঞ্চের দুই পাশে বিশাল অর্কেস্ট্রার মতো সঙ্গীতদল, যা থেকে বোঝা যায় কনসার্ট কতটা জমকালো এবং মুরং বিংইউর সংগীত নিয়ে কতটা যত্ন—একজন সত্যিকারের গায়িকা কখনোই রেকর্ড করা সঙ্গীতে গাইতে রাজি হয় না।

এই সময় এক ভক্ত নিরাপত্তারক্ষীদের বাধা পেরিয়ে আগুন রঙা গোলাপের তোড়া নিয়ে মঞ্চে উঠে পড়ল। মুরং বিংইউ স্বাভাবিকভাবে ফুল গ্রহণ করল, তার সঙ্গে করমর্দনও করল। ওই ভক্ত যেন বহুদিন ধরে শুধু এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল, অপার তৃপ্তি নিয়ে ফিরে গেল। হঠাৎ কোথা থেকে একজোড়া চামড়ার জুতো উড়ে এসে তার মুখে আঘাত করল, সঙ্গে চিৎকার, "এমন কুৎসিত চেহারা নিয়েও আমাদের ছোটো ইউ-কে ফুল দিলে করমর্দন করতে সাহস পাস!"

লিয়াও শ্যুয়েবিং এর মাথায় ঠাণ্ডা ঘাম। "যদি বাইকবাহিনী এতটা উন্মাদ হতো, আমি তো কবেই ঝেড়ে দিতাম পুরো চংহাই শহর!"

তৃতীয় গানের সময় মুরং বিংইউ কালো জমিনে বেগুনি ডোরার আঁকা চওড়া পোশাক পরে এল, হাতে আর কোমরে নানা ঝুলন্ত অলংকার। তার সঙ্গে বিশজনের নৃত্যদল, সবার চলাফেরা একরকম, ঝলমলে, চমকপ্রদ।

গানের সুর ছিল অত্যন্ত শক্তিশালী, যেন ইঞ্জিনের শব্দ। লিয়াও শ্যুয়েবিং উচ্ছ্বসিত হয়ে মনে মনে ভাবল, "এই ‘পিছন ফেলা মানুষ’ গানটা তো আমাদের বাইকবাহিনীর থিম সং হতে পারত!"