তৃতীয় অধ্যায়: বিদায়, অতীত
এক সময় ইউকিনচ্যাং বেসরকারি উচ্চবিদ্যালয় তার উন্নত সুবিধা, উদার নীতিমালা এবং অগ্রসর চিন্তাধারার জন্য চুংহাই শহরে বেশ পরিচিত ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সেই খ্যাতি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে। এর মূল কারণ কিছুই নয়, বিদ্যালয়ের নাম ছড়িয়ে পড়ার পর বিভিন্ন পেশার প্রভাবশালী ব্যক্তিরা তাদের সন্তানদের এখানে ভর্তি করাতে উঠেপড়ে লেগেছেন। এদের মান-মর্যাদা নানা রকম, অনেকেই আবার উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তাদের সন্তান। এমনকি স্কুলের প্রশাসনও তাদের অপমান করতে সাহস করে না। তারা ক্যাম্পাসে ইচ্ছেমতো যা খুশি তাই করে, বিদ্যালয়ের নিয়মকানুনকে তোয়াক্কা করে না। ফলে স্কুলের পরিবেশ নষ্ট হচ্ছে দিনকে দিন, অনেক শিক্ষকও ছাত্রদের অপমান সহ্য করতে না পেরে একে একে পদত্যাগ করছেন।
পরদিন, ১৭ই সেপ্টেম্বর, দক্ষিণের শহর তখনো প্রচণ্ড গরম সকাল, লিয়াও শুয়েবিং আনন্দে বিছানা ছেড়ে উঠলেন।
“শিক্ষকদের আত্মা-গঠনের কারিগর বলা হয়, এ উপাধি একেবারে আমার জন্য বানানো। আমি তো অন্তত একজন বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতক, একটি উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষকতার চাকরি পাওয়া এ আর এমন কী? তোমরা, ছোট্ট বন্ধুরা, চলো তোমাদের শেখাতে এলাম।” তিনি মনে মনে হাসলেন, “বিপথগামীদের উদ্ধার করা আমার কর্তব্য, পাঠদান আমার পেশা। এ চাকরিটা বেশ মজার মনে হচ্ছে—ক্লাসে পাঠদান, ক্লাস শেষে খাতা দেখা, এই তো। হয়তো আমি দীর্ঘদিন ধরে এই কাজ চালাতে পারব।”
দাড়ি সুন্দর করে কামিয়ে, চুল আঁচড়ে, পরনে পরিপাটি পোশাক, চোখে কালো ফ্রেমের হালকা পাওয়ারের চশমা, আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হলো বেশ ভদ্র, মার্জিত চেহারা।
তার স্কুটারটির ব্যাটারি ছিল পুরনো ও দুর্বল, গতি আসল বাইসাইকেলের চেয়ে একটু বেশি মাত্র। প্রায় এক ঘণ্টা লেগে গেল চক্রাকার হ্রদের ধারে অবস্থিত ইউকিনচ্যাং উচ্চবিদ্যালয়ে পৌঁছাতে। প্রধান ফটকের সামনে প্রশস্ত খোলা জায়গা, যানবাহন কম, পথচারীরা নির্বিঘ্নে চলাচল করে। কাছের প্রধান সড়ক থেকে প্রায় চার- পাঁচশ মিটার দূরে অবস্থিত, ছাত্রদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে যথেষ্ট। বোঝা যায়, প্রাথমিক পরিকল্পনাকারীর দূরদৃষ্টি ছিল।
খোলামেলা জায়গার দুই ধারে সারি সারি চওড়া পাতার গাছ, এখন সেপ্টেম্বর মাস, গ্রীষ্মের শেষ হাওয়ায় শুকনো পাতা ওড়ে। প্রতি ত্রিশ মিটার পরপর অষ্টাদশ শতকের তেল বাতির আদলে বাতি বসানো, মায়াময় ছায়াঘেরা পথ তৈরি করেছে।
শুধু বিদ্যালয়ের বাইরের রাস্তার নকশাই এত চমৎকার, নিশ্চয়ই এখানে কাজ করতে আনন্দ লাগবে।
মাঝে মাঝে দু-একজন মেয়ে কালো স্কার্ট, সাদা নাবিক পোষাকে হেঁটে যায়। লিয়াও শুয়েবিং হেসে হালকা সুরে বাঁশি বাজালেন, প্রায় ভুলেই গেলেন কেন এসেছেন—সবচেয়ে আকর্ষণীয় তো নির্ভেজাল, সুন্দরী ছাত্রীগণ!
ওরা কেউ খোলা চুল, কেউ বিনুনি, মুখে প্রসাধন নেই, গায়ের রং গোলাপি সাদা, পায়ে সাদা মোজা ও খেলাধুলার জুতো, হাতে কার্টুন ছাপা ছোট ব্যাগ, সত্যিই এক অনুপম যৌবনের দৃশ্য।
“শিক্ষক হতে না পারলেও, স্কুলের কর্মচারী হলেও চলবে। এবারকার সিদ্ধান্তটা একেবারে ঠিক হয়েছে।” লিয়াও মেয়েটির পাশে স্কুটার থামালেন, চোখের চশমা ঠিক করে গম্ভীর ভঙ্গিতে বললেন, “বোন, এই জায়গাটাই কি ইউকিনচ্যাং উচ্চবিদ্যালয়?”
মেয়েটি পা থামিয়ে ঠান্ডা চোখে তাকাল, “হ্যাঁ।”
“তুমি নিশ্চয়ই এখানকার ছাত্রী?”
“হুম। কাকা, আপনি কি মনে করেন আপনার কথা বলার ধরনটা খুব পুরোনো?” সোজা চলে গেল মেয়েটি, আর পাত্তা দিল না।
“আমি তো মাত্র আটাশ, এতই কি বয়স? আহা, এখনকার ছেলেমেয়েরা কতটা নির্লজ্জ! যাই হোক, এখানে কাজ করাটা নিশ্চয়ই ভালো লাগবে।” কিছুটা হতাশ হয়ে স্কুলের ফটকের দিকে এগোলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল ফেলে আসা কৈশোরের দিনগুলো—তের বছর আগে পাশের ক্লাসের মেয়েটি দেওয়া ছোট রুমাল, চুপিচুপি লেখা প্রেমপত্র, ক্লাসে বেঞ্চমেটকে পাঠানো ছোট চিরকুট—এসব কতই না ছেলেমানুষি ছিল, অথচ এখন মনে হলে মনটা হু হু করে ওঠে, হারানো সময়ের জন্য মন কেমন করে।
“আমি শিক্ষক হবই!” ছায়াঘেরা পথের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “বিদায়, আমার গ্যাংস্টার জীবন!”
প্রধান ফটকটি ছিল সিমেন্টের স্তম্ভে মার্বেল সাঁটা ও লোহার দরজা দিয়ে নির্মিত, খুবই সাধারণ, শহরের নানা বিদ্যালয়ের জাঁকজমক ফটকের তুলনায় অনেক বাস্তবসম্মত। মার্বেলে খোদাই করা ছিল সুন্দর হস্তলিপিতে—চুংহাই শহর ইউকিনচ্যাং উচ্চবিদ্যালয়। নিচে চারা গাছ ও উড়ন্ত কবুতরের ছবি, প্রাণবন্ত ও আকর্ষণীয়।
পাশেই ঝুলছিল একটি বিজ্ঞপ্তি, যদিও ছাত্রদের কেউ অর্ধেক ছিঁড়ে রেখেছে, তবু বোঝা যাচ্ছিল এটা একটি নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি, নিচে লেখা—“আগ্রহীরা দয়া করে প্রধান শিক্ষকের দপ্তরে যোগাযোগ করুন।”
নিজেকে সামলে নিয়ে, মাথা উঁচু করে ভেতরে ঢুকলেন। গার্ডরুম থেকে এক বৃদ্ধ মাথা বের করে চশমা খুলে লিয়াও শুয়েবিং’কে দেখে বললেন, “বিদ্যালয়ের নিয়ম, ছুটির দিন ছাড়া সন্তান নিতে আসা নিষেধ। আপনারা মা-বাবারা ছেলেমেয়েদের খুব বেশি আদর করেন, উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রদের কি এসব দরকার? আমাদের নিরাপত্তা ব্যবস্থা যথেষ্ট, অযথা চিন্তা করবেন না। ফিরে যান।”
লিয়াও শুয়েবিং হেসে বললেন, “কাকা, আমি তো সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করেছি, এত বড় ছেলেমেয়ে কোথায়? আমি শিক্ষক হতে এসেছি।”
“তাই নাকি? আজকালকার ছাত্ররা কেমন বড় হয়ে যায়!” বৃদ্ধ সন্দেহভরে বললেন, “আচ্ছা, নাম-ঠিকানা লিখে রাখো।”
“কাকা, আপনার চশমার পাওয়ার কম, পাল্টান তো একটা। দেখুন, আমি লিখে রাখছি। কাকা, যদি সব ঠিকঠাক চলে, আমরা কাল থেকে সহকর্মী হব।”
বৃদ্ধ গার্ড চোখে মায়া নিয়ে বললেন, “শিক্ষকতা বেশ কঠিন এবং চ্যালেঞ্জিং, বিশেষত এই স্কুলে, প্রচণ্ড মানসিক শক্তি দরকার, তুমি সহ্য করতে পারবে তো?”
“আমি সবসময় স্থিতিশীল, শান্ত জীবন পছন্দ করি, তবে মাঝে মাঝে চ্যালেঞ্জও ভালো লাগে। ছাত্রদের শিক্ষাদান, মানুষ হিসেবে গড়ে তোলাই আমার আজীবন স্বপ্ন।”
“স্কুলে গাড়ি চলবে না, ওটা ও পাশের অস্থায়ী পার্কিংয়ে রাখো।”
সত্যি বলতে কী, গত রাতেই হঠাৎ শিক্ষক হওয়ার ইচ্ছা জেগেছিল তার মনে। কারণ, এ ছিল সহজ, নিরাপদ চাকরি, যেটা অকারণে বেড়ে ওঠা মানসিক চাপে আর অন্তরের শূন্যতা দূর করবে।
প্রবেশপথের পর সামনে সোজা রাস্তা, দু’ধারে আগের মতো বিশাল চওড়া পাতার গাছ, সোনালি পাতায় আকাশ ঢেকে গেছে। ছায়ায় হাঁটলে হালকা বাতাস, মন ভরে যায়। পাশে প্রশস্ত খেলার মাঠ, বাঁ দিকে ফুটবল মাঠ, সবুজ ঘাসে ছেলেরা ফুটবল খেলছে, চারপাশে কমলা রঙের দৌড়ানোর ট্র্যাক। ডানপাশে বাস্কেটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন ও টেনিস কোর্ট, এক পাশে জিমন্যাস্টিকের সরঞ্জাম ও লংজাম্পের বালুর pit, সবকিছুই উন্নতমানের।
রাস্তার শেষে সাততলা ভবন, মাঝখানে বড় ঘড়ি, আরও ভেতরে ল্যাব ভবন, প্রশাসনিক ভবন, ক্যাফেটেরিয়া, ছাত্রাবাস, শিক্ষক আবাসন, বাগান, ঝর্ণা, করিডর, ভাস্কর্য—সবই লিয়াও শুয়েবিংয়ের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেছে। “এমন জায়গায় কাজ করতে পারা স্বপ্নের মতো।”
তখনই বিরক্তিকর ফোন বেজে ওঠে। লিয়াও শুয়েবিং বিরক্ত গলায় বলল, “ছোটু, আমি তো এখন নতুন চাকরি খুঁজছি, বারবার বিরক্ত করো না তো!”
“ভাই, শাল পানির পথের গ্যাংয়ের লোকেরা বলেছে, গতকাল রাতে তুমি তাদের লোককে মেরেছো, আজ রাতে তারা এসে ঝামেলা করবে বলে হুমকি দিয়েছে। তাদের নেতা খুব ভয়ংকর, সে বলেছে, সে বলেছে...”—ছোটুর গলা কেঁপে আসে—এমন গ্যাং লিডার কে কোনোদিন সাদা কলার চাকরি নিতে চেয়েছে?
“তাদের নেতা? ফু-ইউয়ান, ওই বদমাশটা? সে কি বলেছে?”
“সে বলেছে, তোমাকে চা পরিবেশন করে ক্ষমা চাইতে হবে, সঙ্গে দশ হাজার টাকা চিকিৎসা খরচও দিতে হবে।”