অধ্যায় পনেরো : মৃত্যুর শ্রেণি

প্রধান শিক্ষক আবার বললেন, “ঠিক সেটাই। প্রধান শিক্ষকের দপ্তর মানবসম্পদ ও নথিপত্র দেখাশোনা করে। আমার আরও দুইজন সহকারী আছেন যারা আমাকে এসব দৈনন্দিন কাজে সাহায্য করেন। তারা ইতিমধ্যে তোমার নথি সংরক্ষণ করেছে, সংশ্লিষ্ট বিভাগগুলোকে জানিয়েছে।” লিয়াও শ্যুয়েবিং মনে মনে গালি দিল, “আরও সহকারী আছে! আমি তো কাউকে দেখিনি? নাকি সুন্দরী মেয়ে? প্রধান শিক্ষকটা কি কেমন বুড়ো লোলুপ!”

প্রধান শিক্ষক তার মুখের অভিব্যক্তিকে একদম পাত্তা না দিয়ে বললেন, “তুমি এখন যে প্রধান শিক্ষকের দপ্তরে আছো, সেটা ছাড়া আমাদের স্কুলে আরও তিনটি প্রধান বিভাগ আছে—শিক্ষা বিভাগ, পাঠ্যক্রম উন্নয়ন বিভাগ, এবং প্রশাসনিক বিভাগ; এই বিভাগগুলো স্কুলের সব কাজকর্ম পরিচালনা করে। গতকাল যিনি কিউ পরিচালক ছিলেন, তিনি শিক্ষা বিভাগের ছাত্র শৃঙ্খলা দপ্তরের দায়িত্বপ্রাপ্ত, ছাত্রদের মনন, নৈতিকতা এবং আচরণগত বিষয়ের দেখভাল করেন।” লিয়াও শ্যুয়েবিং দেখল, প্রধান শিক্ষকের ডেস্কের কাচের নীচে একটা ছক আঁকা রয়েছে, যেখানে স্পষ্টভাবে সব বিভাগের কাঠামো দেখানো আছে। যেন একেবারে পিরামিডের মতো—সর্বোচ্চ স্তরে পরিচালনা পরিষদ, তারপর প্রধান শিক্ষকের দপ্তর, সেখান থেকে তিনটি শাখা বের হয়েছে—শিক্ষা বিভাগ, পাঠ্যক্রম উন্নয়ন বিভাগ, প্রশাসনিক বিভাগ। শিক্ষা বিভাগ থেকে আবার গ্রন্থাগার, মুদ্রণ দপ্তর, একাডেমিক অফিস, ছাত্র শৃঙ্খলা দপ্তর এবং পরীক্ষাগার ভাগ হয়েছে। মনে মনে ভাবল, “প্রধান শিক্ষকের ক্ষমতা তো বিশাল! আবার কোনো野心家 (野াম্বিশাস) নন তো?”

প্রধান শিক্ষক আবার বললেন, “আমি ইতিমধ্যে পাঠ্যক্রম উন্নয়ন বিভাগের প্রধানের সঙ্গে এক দফা আলোচনা করেছি। অনেক ভাবনা-চিন্তার পরে, যেহেতু একাদশ শ্রেণি দুই নম্বর শাখায় শিক্ষক সংকট রয়েছে, তোমাকে সেখানে শ্রেণিশিক্ষক এবং বাংলা ভাষার শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। শ্যুয়েবিং, যদিও ছাত্র পরিচালনায় তোমার অভিজ্ঞতা নেই, তবে শ্রেণি শিক্ষক হওয়া খুবই চ্যালেঞ্জিং এবং তোমার জন্য এক রকম পরীক্ষা।”

লিয়াও শ্যুয়েবিং-এর মনে কি অনুভূতি জেগেছিল সে নিজেও জানে না, তার মনের অবস্থা গোলকধাঁধার মতো জট পাকিয়ে গেল। সে জানে, “শ্রেণি শিক্ষক” এই তিনটি শব্দের ওজন কতটা—তাকে প্রায় পঞ্চাশ জন ছাত্রছাত্রীর নৈতিক, বুদ্ধিবৃত্তিক, শারীরিক, নান্দনিক ও শ্রম সংক্রান্ত সবকিছু দেখাশোনা করতে হবে। ছাত্র অসুস্থ হলে দেখতে যেতে হবে, মন খারাপ হলে কথা বলতে হবে, ফল খারাপ হলে বাড়ি গিয়ে অভিভাবকের সঙ্গে দেখা করতে হবে। প্রতি সেমিস্টারে নানা দায়িত্ব থাকবে, ছাত্রদের গড় নম্বর কমলে বা অন্য শাখা থেকে খারাপ হলে বেতন কাটা যাবে, আবার খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও অংশ নিতে হবে।

“প্রধান শিক্ষক, এটা কি ঠিক হচ্ছে? আমার তো একেবারে অভিজ্ঞতার অভাব, এত বড় দায়িত্ব আমি কাঁধে নিতে পারব তো? দুর্বল কাঁধে এত বোঝা রাখতে পারব না ভয় হচ্ছে।”

“হা হা, আমি তোমার ক্ষমতায় বিশ্বাস করি, কিউ পরিচালকই তোমাকে সুপারিশ করেছেন। প্রবাদ আছে—যোগ্য ব্যক্তিকে সুপারিশ করতে আত্মীয় শত্রু দেখা হয় না। তিনি তো একসময় তোমার প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট ছিলেন, অথচ এখন এমন কথা বলছেন! আগে তাকে আমি ছোট মনে করতাম, ভাবিনি তার এমন উদার মন আছে।” প্রধান শিক্ষক চায়ের কাপ তুললেন, মনে মনে বললেন, “গত রাতেই কিউ-দা-কি পাঠানো চা-পাতা সত্যিই অসাধারণ।”

কিউ-দা-কি... আবার তুমি! শুধু মাত্র তোমাকে আবর্জনার বাক্সে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম বলে? ধুর, এর শেষ নেই...

প্রধান শিক্ষক দেখলেন সে চুপ আছে, ধরে নিল সে রাজি হয়েছে। হেসে বললেন, “এটা একাদশ শ্রেণি দুই নম্বর শাখার তালিকা। তোমার অফিস দ্বিতীয় তলায় পাঠ্যক্রম উন্নয়ন বিভাগে, ছাত্রদের ফলাফল, শিক্ষক মন্তব্য, অভিভাবকের ফোন নম্বর সব সেখানেই আছে। সময় থাকলে চেনা-জানা করে নাও, আগামীকাল থেকে ক্লাস শুরু।”

লিয়াও শ্যুয়েবিং-এর মনের আকাশে কালো মেঘ জমল—“আমি তো এক ফালতু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করা ছেলে; কয়েক বছর এদিক-ওদিক ঘুরেছি, কিছুই জানি না, এখন আমাকে একেবারে সবার সামনে ফেলে দিল! বুড়োটা আমার সঙ্গে মজা করছে নাকি? আহা, এখন তো চাকরির বাজারে টিকতে কষ্ট, আপাতত মেনে নিলাম, আগে ভালো করে বাংলা পড়ানো যায় কিনা দেখি।” চুপচাপ নথিপত্রের বিশাল স্তূপ নিয়ে অফিস ভবনে গেল।

দ্বিতীয় তলার পাঠ্যক্রম উন্নয়ন দপ্তর অনেকটাই ফাঁকা—বেশিরভাগ শিক্ষকই তখন ক্লাস নিচ্ছিলেন। প্রায় পঁয়ষট্টি বর্গমিটার জায়গা, দশটা ছোট কিউবিকল, প্রতিটিতে ডেস্ক আর লেখার সামগ্রী, পাশে স্বয়ংক্রিয় পানির ফিল্টার, এসি বসানো, সাদা দেয়ালে কয়েকটা চার্ট লাগানো—সবকিছু অফিসের পরিবেশের মতোই, বিশেষ পার্থক্য নেই। এখানে বছরভিত্তিক প্রধান শিক্ষক ও শ্রেণি শিক্ষকদের জন্য আলাদা অফিস, অন্য বিষয়ের শিক্ষকরা অন্য ঘরে।

কোণায় কয়েকজন চেয়ারে পা তুলে পত্রিকা পড়ছিলেন, তাদের আরাম দেখে মনে হচ্ছিল যেন দুপুর বেলা সৈকতে রোদ পোহাচ্ছেন।

“ভাই, একাদশ শ্রেণি দুই নম্বর শাখার ডেস্কটা কোনটা?”—লিয়াও শ্যুয়েবিং কষ্ট করে জিজ্ঞেস করল।

ওই ব্যক্তি তাকিয়ে দেখলেন লিয়াও শ্যুয়েবিং-এর হাতে তার চেয়েও বড় নথির ফাইল কাঁপছে। বললেন, “ওহ, তুমি নিশ্চয়ই একাদশ শ্রেণি দুই নম্বর শাখার ঝু-শিক্ষকের জায়গায় কাজ করতে এসেছো? প্রধান শিক্ষকের সহকারী এইমাত্র তোমার কাগজপত্র দিয়েছেন। জানালার পাশে দ্বিতীয় ডেস্কটা তোমার। এত বোঝা নিয়ে এসেছো, ক্লান্ত তো?” কথাটা বললেও ওঠে সাহায্য করার নামমাত্র ইচ্ছা দেখালেন না।

“ধন্যবাদ, জানতে পারি আপনার নাম?”

তিনি বললেন, “এত ভনিতা কিসের, আমার নাম সং, সং ইউ-হাও, দশম শ্রেণির প্রধান শিক্ষক, পাশাপাশি পদার্থবিদ্যার ক্লাসও নিই।” অর্থপূর্ণভাবে তাকালেন, “প্রধান শিক্ষক যখন তোমাকে একাদশ শ্রেণি দুই নম্বর শাখার শ্রেণি শিক্ষক করেছেন, নিশ্চয়ই ছাত্র পরিচালনায় তোমার বিশেষ দক্ষতা আছে? এই শাখা আমাদের স্কুলের শিক্ষক যাচাইয়ের আসল মাপকাঠি।”

“না না...” লিয়াও শ্যুয়েবিং নিজেকে ছোট করে বলল, “আমি সবে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছি, শিক্ষকতা করিনি, কাকতালীয়ভাবে প্রধান শিক্ষক সুযোগ দিয়েছেন, সত্যি সম্মানিত বোধ করছি। সং স্যার, আপনাকে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।”

“আহা, শিক্ষকতা করোনি?” সং ইউ-হাও অবাক হয়ে গেলেন, তারপর অতি বাড়িয়ে হাসতে লাগলেন।

লিয়াও শ্যুয়েবিং ডেস্কে বসে দেখল, তার পূর্বসূরি কী অবস্থা রেখে গেছে।

শ্রেণিতে ছাত্রসংখ্যা ছেচল্লিশ, তার মধ্যে কুড়ি ছেলে, ছাব্বিশ মেয়ে। সার্বিক ডেস্ক পরিকল্পনা দেখে এলোমেলোভাবে একটা নথি বের করল। আহা, যার নাম গুওয়ান মু-ইউন, সে তো একেবারে সমস্যা ছাত্র! বাবা ডাক্তার, মা গৃহিণী, পরিবার ভালো, তবু নবম শ্রেণি থেকে এখনো পর্যন্ত তিরিশের বেশি ক্লাস ফাঁকি, একশোটিরও বেশি বার দেরি ও আগেভাগে চলে যাওয়া, দুইবার মারামারি—সবই তুচ্ছ কারণে। ধরা পড়েছে ধূমপান করতে গিয়েও; পরীক্ষার ফল সব লাল, একটাও পাসের নম্বর নেই।

লিয়াও শ্যুয়েবিং খাতায় গুওয়ান মু-ইউনের নাম লিখল—“ছাত্রদের সঙ্গে পরিচয়ের পরে ওর সঙ্গে মন খুলে কথা বলব। এমন উদাসীন মনোভাব ঠিক নয়, ভালো করে শিক্ষা দিতে হবে। এ রকম ছেলেরা এভাবে নষ্ট হলে চলে না। হুম, প্রধান শিক্ষক আমার ক্ষমতা দেখে নিশ্চয়ই আর শিক্ষকতার যোগ্যতা পরীক্ষা চাইবেন না।” মনে মনে ভাবতে ভাবতে দ্বিতীয় নথিটা খুলল।

ঝুং বাই, ছেলে, ষোলো বছর বয়স, উত্তর শহরের ইয়িনশিং রোডে লিউশু গলিতে থাকে, পঁয়ষট্টি ক্লাস ফাঁকি, একশো ত্রিশবার দেরি ও আগেভাগে যাওয়া, সব বিষয়ে ফেল—গুওয়ান মু-ইউনের চেয়েও খারাপ। এ দুজনই হবে দলের সবচেয়ে কষ্টকর সমস্যা ছাত্র?

প্রথমেই কঠোর শাস্তির চিন্তা বাদ দিল, নিজের অযোগ্যতা ভেবে চিন্তায় পড়ল—এদের সামলাবে কিভাবে? তৃতীয় নথি খুলে দেখল, এবার ঘাম ছুটে গেল। ফান শ্যুয়েয়িং নামের মেয়েটি কয়েকবার সহপাঠীদের কাছ থেকে টাকা আদায় করেছে!

আর নথি না দেখে চতুর্থটা খুলল, সেখানে শৃঙ্খলাভঙ্গের রেকর্ড নেই, শুধু পরীক্ষার ফল সব সময় ফেল। এবার সত্যি সে অবাক হয়ে গেল। আরও নথি দেখতে থাকল—কেউ ক্লাসে গল্প করে, কেউ ঘুমায়, কেউ উপন্যাস পড়ে—এগুলো ছোটখাটো ব্যাপার। ক্লাস ফাঁকি, দেরি, মারামারি- এসব নিত্যদিনের ঘটনা। কিউ-দা-কি কী চমৎকার সেকশন সুপারিশ করেছে! পূর্বসূরি কী জঞ্জাল রেখে গেছে!

এখন সে সং ইউ-হাও-র দুঃখী চোখের মানে বুঝতে পারল—একমাত্র পুরো ক্লাস নতুনভাবে গড়ে উঠলে তবেই এদের মানুষ করা সম্ভব।

লিয়াও শ্যুয়েবিং একটা সিগারেট ধরিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। মাঝেমধ্যে সুন্দর একটা ধোঁয়ার বৃত্ত ছেড়ে দিলেও তার উৎসাহ বাড়ল না। ড্রয়ার খুলে সংরক্ষণ বাক্সের চাবি পেল; ভিতরে ছাত্রদের কাছ থেকে জব্দ করা জিনিসপত্রের স্তূপ—এমপি ফোর, আধুনিক মোবাইল, প্রেমপত্র, এমনকি একটা গোপন শ্রবণযন্ত্রও। সবচেয়ে নিচে ছিল ক্লাসের গ্রুপ ছবিটা—ফোয়ারা ঘেরা কেন্দ্রীয় বাগান, বিকেলের কোমল সূর্য ছায়ায়, সবাই হাসিমুখে, যেন ফোটানো ফুল।

“দেখতে সত্যিই নিষ্পাপ, মিষ্টি! অথচ কারও মধ্যে চেষ্টা নেই, আফসোস।” মনে মনে ভাবল, “হয়তো আমাকেই কষ্ট করে এগোতে হবে। আমার মতো কাউকে কি ওদের খুনি বানিয়ে ফেলব?”

ওদিকে সং ইউ-হাও পত্রিকায় কিছু মজার খবর পেয়ে হেসে উঠলেন, “দারুণ, দারুণ, বাহবা!”

লিয়াও শ্যুয়েবিং বলল, “সং স্যার, আপনি কি লটারি পেয়েছেন?”

“হে! শুনেছি দ্বাদশ শ্রেণির ভূগোল শিক্ষক ছিন স্যার ইন্টারনেট জানেন, তার কম্পিউটারে নাকি চমৎকার সব জিনিস আছে। সুযোগ পেলে অবশ্যই গবেষণা করব... হ্যাঁ হ্যাঁ, শ্যুয়েবিং, আমাদের স্কুল পবিত্র স্থান, ছাত্রদের ইতিবাচক মানসিকতা গড়ে তুলতে হবে।”

কথা হঠাৎ পাল্টে গেল কেন? তখনই পায়ের শব্দ, ঘরে এলেন গম্ভীর মুখের এক মধ্যবয়সী মহিলা।

“ইয়াং ম্যাডাম, ক্লাসের ঘণ্টা বাজেনি তো? আপনি ফিরে এলেন কেন?” সং ইউ-হাও জিজ্ঞাসা করলেন।

“কিছু নথি নিতে এসেছি। সং স্যার, আপনার কি সকালবেলা ক্লাস নেই?” ইয়াং ম্যাডাম বললেন।

“এখনো ক্লাস নেই। আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই—এ হলেন নতুন শিক্ষক লিয়াও শ্যুয়েবিং, ঠিক... ঠিক নামী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছেন, একাদশ শ্রেণি দুই নম্বর শাখার শ্রেণি শিক্ষক হবেন। শ্যুয়েবিং, উনি দ্বাদশ শ্রেণির উচ্চতর গণিতের ইয়াং ম্যাডাম, যদিও তোমাদের বিভাগের নয়, তবু একে অপরকে সাহায্য করবে।”

ইয়াং ম্যাডাম “একাদশ শ্রেণি দুই নম্বর শাখা” কথাটা শুনে শুধু বললেন, “শ্যুয়েবিং, ভালো করে চেষ্টা করো।” তারপর চলে গেলেন।