চতুর্দশ অধ্যায় নৃত্যশালায় প্রবেশ

নৃত্যরূপসী পানশালার ভেতরে ধোঁয়া আর হট্টগোলে এক অদ্ভুত বিশৃঙ্খলা বিরাজ করছে। এখানে নানা ধরনের লোকের ভিড়, লোকজন গান গায়, নাচে, কেউ কেউ জুয়া খেলে, মদ্যপান করে ঝগড়া বাঁধায়, সমাজের নানা স্তরের মানুষের আনাগোনা। কেবলমাত্র মঞ্চের সামনে মোমবাতির আলোয়, নোটেশন পাতা, হ্যান্ড অ্যাকর্ডিয়ন আর বড়ো বেহালা হাতে যন্ত্রশিল্পীদের দলটিই একটু আলাদা, যদিও তাদের পরিবেশনাও প্রায়ই বাধাপ্রাপ্ত হয়—কোনো মাতাল এসে জোর করে পান করিয়ে দেয়, আবার তারা মঞ্চে ফিরে বেহালা টানতে থাকে, ততক্ষণে সুর তাল সব উলটপালট।

সঙ্গীদের নিয়ে মোট ত্রিশের ওপর লোক, ছয়টি টেবিলে ভাগ হয়ে বসল, সবাই মিলে ড্রাফট বিয়ার অর্ডার করল, পানীয়ের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড়ে মেতে উঠল।

লিয়াও শুয়েবিং অর্ডার দিলেন এক প্লেট কাঁচা অয়েস্টার, এক প্লেট ঝাল সসের পমফ্রেট স্লাইস, এক বাটি ভাত, চুপচাপ খেতে শুরু করলেন। অয়েস্টারে ওয়াসাবি লাগিয়ে মুখে দিতেই তীক্ষ্ণ ঝাঁঝে তৃপ্তি, পমফ্রেট পাতলা টুকরোয় কাটা, অতুলনীয় স্বাদে মুখ ভরে উঠল, আনন্দে বলে উঠলেন, “ধুর, রামেনের চেয়ে তো হাজার গুণ ভালো।”

“ভাইয়া, এত খিদে পেয়েছে নাকি? কোথায় চাকরি করো? বেতন কি খুব কম?”—বড়ো দাগের মুখে নি নিংশেং বলল।

“ধুর, চুপ করো তো, খেতে দিচ্ছো না।” লিয়াও শুয়েবিং আবার অর্ডার করলেন চিজবেকড স্ক্যালপ। “স্বাদ তো ভালোই, দুঃখ একটাই, পরিমাণ কম। শাওবাই, আমাদের ঝুজুয়ে রাস্তায় কয়টা জাপানি রেস্তরাঁ আছে বলো তো? কাল কয়েকজনকে নিয়ে গিয়ে বলে দাও, এবার থেকে তাদের কাছ থেকেও প্রোটেকশন মানি নিতে হবে।”

ইয়ে শাওবাই খুশিতে হাততালি দিয়ে বলল, “ভাইয়া, এই কথাটার জন্য তো কত দিন ধরে অপেক্ষা করছি।” সম্প্রতি পুলিশের কড়াকড়িতে মোটরসাইকেল গ্যাং খুব বেশি বাড়াবাড়ি করছে না, তাদের মূল ব্যবসা এখন বার, নাইটক্লাব, স্পা, কিন্তু কখনোই খাবারের দোকানে হাত বাড়ায়নি—শাওবাই সেই সুযোগের অপেক্ষায় ছিল।

“তুমি তো এখন নিজেই নেতা, নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নিতে পারো, আমার অনুমতির কী দরকার? তবে আবার বলছি, আমি না ডাকলে কখনো আমার কাছে এসো না, আমার কাজ দেশের ভবিষ্যৎ, পৃথিবীর ভাগ্য নির্ধারণ করে—একটুও ভুল করার সুযোগ নেই।” লিয়াও শুয়েবিং মাথা না তুলেই খেতে থাকে।

“আমি তো আগেই বলেছি, তোমার কাঁধে বিশ্বশান্তি রক্ষার গুরুদায়িত্ব,” শাওবাই গম্ভীর মুখে বলল, বাকিরা হেসে অস্থির। শিক্ষকতা ভবিষ্যৎ গড়ার কাজ বটে, শিক্ষার্থীরাও সমাজে প্রভাব ফেলবে, শুধু লিয়াও শুয়েবিং সেটা খানিকটা বাড়িয়ে বলছে।

সেই সময় দু’জন ফ্যাশনে সেজে ওঠা কিশোরকে নিয়ে এক লোক সামনে এল।

“কানা চোখ, নাচতে যাচ্ছো না কেন, বোন পটাতে?” লিয়াও শুয়েবিং দাঁতে দাঁতন তুলল।

“ভাইয়া, সদ্য দু’জন নতুন ছেলেকে দলে নিয়েছি, একটু বড়ো কিছু দেখাক বলেই এনেছি। জিমিং, আন্ঝি, ভাইয়া আর শাওবাই দাদাকে পান করাও।”

দু’জন কিশোর, বয়স ষোল-সতেরো, পোশাকে বিদ্রোহী, গ্রুপের সামনে এসে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে পানীয় ঢেলে দু’হাতে বাড়িয়ে দিল, সম্মানে বলল, “ভাইয়া! শাওবাই দাদা!”

“কানা চোখ, আমি তো বলেছিলাম, ছাত্রদের টানাটানি করো না, ওরা তো এখনও শিশু।”

“ভাইয়া, ওরা তো পড়াশোনা কিছুই করে না, স্কুলে হানাহানি বাধায়, ভাবলাম আমাদের দলে নিলেই ভালো, অন্তত ঠকবাজি বা খারাপ পথে যাবে না।”

লিয়াও শুয়েবিং আর কথা বাড়াল না, সামনে থাকা জিমিংকে বলল, “শোনো, তুমি কোন স্কুলে পড়ো?”

জিমিং কিছুটা লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকাল, “ভাইয়া, আমি লংওয়াং পাহাড় স্কুলে দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ি, ইউয়ানহু রোডের বিখ্যাত টিউলিপ হাইস্কুলের কাছাকাছি।” জিমিং স্কুলের এক ঝামেলাবাজ, মারামারি, চাঁদাবাজি সবই করে, ছোট ছোট সঙ্গী নিয়ে স্কুলে দাপিয়ে বেড়ায়। মুভির উত্তেজনা তার মনে গেঁথে গেছে, আসল গ্যাংস্টারদের প্রতি তার মুগ্ধতা চরমে, একবার কাজিনের পরিচয়ে কানাচোখকে নিজের নেতা বানিয়েছিল—এখন নেতার নেতার সামনে সে ছেলেমানুষের মতো আচরণ করছে।

এই কালো ফ্রেমের চশমা পরা, মলিন মুখের মানুষটা সত্যিই কি কানাচোখের বড়ো নেতা? দেখতে তো আমাদের শিক্ষকদের চেয়েও ভদ্র!

লিয়াও শুয়েবিং ভাবল, টিউলিপ হাইস্কুলের কাছাকাছি? কাজে লাগতে পারে।

এমন সময় নৃত্যমঞ্চে হট্টগোল শুরু হলো, তিন-চারজন উচ্ছৃঙ্খল যুবক এক মধ্যবয়স্ক লোককে মারছে। “ওই, চেনা চেহারা মনে হচ্ছে, কানাচোখ, তোমরা গিয়ে ও লোকটাকে সাহায্য করো, ওই যে স্যুট পরা কাকু, তবে সাবধানে, যেন কেউ বেশি আহত না হয়।”

কানাচোখ গিয়ে দ্রুত মারামারি থামিয়ে লোকটিকে নিয়ে এল। দুই ছাত্র গ্যাংয়ের নাম ভাঙিয়ে, ব্ল্যাকহ্যান্ড মুভির নায়কদের মতো স্টাইল করে মারপিট করল।

“আরে, আবার তুমি?” লিয়াও শুয়েবিং বিস্ময়ে তাকালেন সামনে দাঁড়ানো লোকটির দিকে।

এই লোকটি সেই হতভাগা, যাকে প্রথমবার লিয়াও শুয়েবিং নাইটিঙ্গেল বারে মার খেতে দেখেছিল। মুখ ফুলে আছে, স্যুট ছিঁড়ে গেছে, চরম অপ্রতিভ অবস্থায় কানাচোখকে ধন্যবাদ দিয়ে যাচ্ছে। কানাচোখ হেসে বলল, “আমাদের বড়ো ভাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তিনিই সাহায্য করতে বলেছিলেন।”

মধ্যবয়স্ক লোকটি লিয়াও শুয়েবিংকে দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তবে মুখে আরও অস্বস্তি, “আহা, আবার দেখা হয়ে গেল...”

জামাকাপড় গুছিয়ে বসে পড়ল, লিয়াও শুয়েবিং তাকে এক গ্লাস ড্রাফট বিয়ার দিল, “কেন আবার গুণ্ডাদের পাল্লায় পড়লে?”

লোকটি এক চুমুকে গ্লাস শেষ করে বলল, “ভালোই চলছিল, হঠাৎ একজন এসে বলল আমি নাকি তার বান্ধবীকে পটাচ্ছি, তারপরেই শুরু।”

“পরের বার ঝুজুয়ে রোডে এলে আমার নাম করে দিও—কেউ কিছু বলবে না।”

“আগে জানলে এত ঝামেলা হতো না। আমি ই জিয়ানবো, উত্তর শহর শিক্ষা দপ্তরের কর্মচারী, তোমার উপকারে কৃতজ্ঞ।” মনে মনে ভাবল, ওরা তো গ্যাংস্টার, আর আমি তো সরকারি কর্মচারী, কীভাবে ঋণ শোধ করব? ওয়েটারকে ডেকে বলল, “বিয়ার দাও, যত লাগে দাও, আমি বিল দেব।”

পানশালার চেঁচামেচিতে লিয়াও শুয়েবিং স্পষ্ট শুনতে পেল না তার কর্মস্থলের নাম, আর মনেও রাখল না, হেসে বলল, “আমরা তো ত্রিশজন, যদি সবাই দুই গ্লাস করে খাই, সামলাতে পারবেন না, বাজেট বুঝে চলুন। আর যাকেই পছন্দ হয়, যান সঙ্গ নিন।” এক গ্লাস বিয়ার বিশ টাকা, ত্রিশ জনে দুই গ্লাস মানে হাজার টাকা ছাড়িয়ে যাবে।

“আরে, কোনো সমস্যা নেই। অফিসে সারাদিন সবাই খোঁটা দেয়, অপমান করে, বলতে গেলে কুকুরের মতো বেঁচে আছি, তাই দুঃখ ভুলতে বারে এসেছি। টাকা আছে, বিল দেওয়ার চিন্তা নেই, ছোটো লিয়াও, নিশ্চিন্ত থাকো।”

ইয়ে শাওবাইরা তাকে জোর করে পান করাতে লাগল—লিয়াও শুয়েবিং সারাদিনের ক্লান্তিতে ওদের পেরে উঠল না, পালাতে চাইলেও সঙ্গীরা ঘিরে ধরল, অজুহাত দেখাতে গিয়েও মন ভাঙাতে চাইল না, এভাবেই ভোর পাঁচটা পর্যন্ত চলল, শেষে মাতাল দেহে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরল।

কয়েক মিনিট ঘুমানোর পরেই ঘড়ির অ্যালার্মে জেগে উঠল, মনে পড়ল আজ প্রথম দিন কাজ, আর দেরি না করে তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পড়ে বেরিয়ে পড়ল। করিডরে দেখা হয়ে গেল সেই মেয়েটির সঙ্গে, যার প্রেমিক গতরাতে তাকে মারধর করেছিল—মেয়েটি দুঃখিত হাসি দিয়ে বলল, “সুপ্রভাত!”

“হ্যাঁ, তুমি কোথায় কাজ করো?” লিয়াও শুয়েবিং তার সঙ্গে লিফটে উঠল।

গালে কালো নীল চিহ্ন থাকলেও, মেয়েটির মুখে আর কোনো অস্বস্তি নেই, ধূসর অফিস পোশাক, হাসিমুখে, গালের টোল স্পষ্ট—“গতরাতের জন্য ধন্যবাদ, আমি ইয়ুয়েশি রোডের মিডিয়া এজেন্সিতে অফিস অ্যাসিস্ট্যান্ট, আপনি?”

“আমি তো একেবারে আদর্শ শিক্ষক—বসন্তের রেশমকীট, শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত দায়িত্ব পালন করি, মোমবাতি নিভে গেলেও চোখের জল শুকায় না—আমার জীবনের বাস্তব চিত্র।”

“শিক্ষক?” মেয়েটি বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকাল, যেন ভাবছে, “আপনার মতো লোক শিক্ষক? এমন হলে তো বোকা নোবেল পুরস্কার পায়!”

লিয়াও শুয়েবিং ওর প্রতিক্রিয়াকে পাত্তা দিল না, “তোমার ছেলে হলে নিশ্চিন্তে আমার কাছে দিতে পারো, আমি ওকে সমাজের স্তম্ভ করে তুলব।”

মেয়েটি মুখ চেপে হাসল, “লিয়াও স্যার, আপনি বড়ো মজার।”

লিয়াও শুয়েবিং আর প্রেমিকের কথা তুলল না—এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। নিচে নেমে বিদায় নিয়ে বৈদ্যুতিক গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল টিউলিপ হাইস্কুলের পথে, পথে যেতে যেতে আনন্দে আত্মহারা, গাড়ি দৌড়াচ্ছে, গাছ আর পথচারীরা পেছনে চলে যাচ্ছে, সকালের হাওয়া মনে প্রশান্তি ছড়াচ্ছে, যেন বছরের পর বছর পরে অবশেষে বিয়ে করতে পেরেছে।

আজ সেপ্টেম্বর উনিশ, বৃহস্পতিবার, সকাল আটটা বাজে, ছাত্ররা ক্লাসে ঢুকে পড়েছে, ক্যাম্পাসটা শান্ত, মাঝেমধ্যে পাঠরত ছাত্রদের কণ্ঠ ভেসে আসছে।

“প্রধান শিক্ষক মহাশয়, আমার বিশেষত্ব ভাষা, আমাকে কোন ক্লাসে পাঠাতে চান?” ডাকা হলে লিয়াও শুয়েবিং এসে প্রধান শিক্ষকের সামনে বসলেন, অতিথিদের জন্য রাখা উৎকৃষ্ট চা চুমুক দিলেন, ভাবলেন, “বুড়ো লোকটার রুচিটা খারাপ নয়, ভালো চা-ই খায়।” এমনকি লিয়াও শুয়েবিংয়ের মতো লোকও টের পেলেন, চায়ের স্বাদ কতটা টাটকা।

নতুন যুবক শিক্ষককে দেখে বোঝা গেল, কাজে আগ্রহী। দেখা হতেই কাজের দায়িত্ব জানতে চাইছে। তবুও, প্রধান শিক্ষক কথার নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রাখতে চাইলেন, একটু বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বললেন, “ছোটো লিয়াও, তোমার গায়ে তো মদের গন্ধ।”

লিয়াও শুয়েবিং বিব্রত হেসে বলল, “গতকাল রাতভর পড়া প্রস্তুত করছিলাম, স্কুলের বর্তমান পরিস্থিতি ভেবে মন খারাপ ছিল, তাই কিছুটা বেশি খেয়ে ফেলেছি।”

“হুঁ,” প্রধান শিক্ষক মাথা নাড়লেন, “পরের বার একটু কম খাবা, শিক্ষক মানে ছাত্রদের আদর্শ হতে হবে। আগে তোকে স্কুলের বিভাগ, দপ্তর, কর্মীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। অবশ্যই, প্রধান শিক্ষকই স্কুলের আত্মা—সব কাজ প্রধান শিক্ষকের চারপাশে ঘুরবে...” লিয়াও শুয়েবিং মনে মনে গালি দিল, “বড়ো বাজে মিথ্যেবাদী, তোমার মাথার ওপর তো বোর্ড আছে!”