অধ্যায় সতেরো পচা কাঠে কখনো নকশা আঁকা যায় না

“মোহা, তোমার ড্রয়ারে রাখা পা বের করো, মাটিতে রাখো; তিয়ান ওয়েইওয়েন, তোমার ‘যৌবনের কাহিনী’ গুটিয়ে রাখো…” জিয়াং ফেং বললেন, নিচের সারি থেকে কেউ নিচু স্বরে ডেকে উঠল, “তিয়ানমূষ, ক্লাস শুরু হয়েছে, আর দেখবে না!” জিয়াং ফেং আবার বললেন, “আজ আমরা নবম পাঠ, ‘রঙলৌমেং’ থেকে নির্বাচিত অংশ ‘মনের কথা জানানো’ পড়ব, সবাই বই খুলে নাও।”

শেষ সারিতে একটা খালি আসন ছিল, পাশে বসে আছে চশমা পরা এক খুবই ছোট ও মোটা মেয়ে। লিয়াও শ্যুয়েবিং এগিয়ে গিয়ে বসে পড়ল, মেয়েটি তাকে দেখে নিচু স্বরে বলল, “এই, তুমি তো আমাদের ক্লাসের না, তাই তো?”

“ওহ!” লিয়াও শ্যুয়েবিং জীবনের সবচেয়ে আন্তরিক হাসি হাসল, “হ্যালো, আমি দ্বিতীয় বর্ষের শিক্ষক, জিয়াং স্যারের ক্লাস শুনতে এসেছি।” মেয়েটির মুখে ছোপ ছোপ ফ্যাকাসে দাগ আর চকচকে ব্রণের ঢিবি যেন চাঁদের গর্তের মতো সুন্দর, তিনি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে জিয়াং ফেং-এর দিকে মন দিলেন।

মোটা মেয়েটি নাক চেপে বলল, “তুমি কেন শরীরে মদের গন্ধ নিয়ে এসেছ?... হুম, এই অজুহাত খুব পুরনো। আবার কেউ শিক্ষক সেজে আমাদের ক্লাসের লি সিংহুয়ার জন্য প্রেমপত্র দিতে এসেছে? দশ টাকা দাও, আমি ওকে দিয়ে আসব।” স্কুলে কিছু ছাত্র আগেই পরিপক্ব, মুখে দাড়ি, দেখে মনে হয় অনেক বড়, লিয়াও শ্যুয়েবিং-এর চেহারা তেমন চোখে পড়ে না।

“লি সিংহুয়া কে? অনেকেই ওকে প্রেমপত্র লেখে?”

সবচেয়ে সামনে একটি মেয়ে শান্তভাবে বসে আছে, কাঁধে দীর্ঘ চুল, রেশমের মতো মসৃণ, দুর্ভাগ্যবশত শুধু আকর্ষণীয় পিঠটাই দেখা যাচ্ছে।

“জিয়া বাওই ও লিন দাইউ-এর প্রেম তিনটি ধাপে এগিয়েছে—প্রথম প্রেম, গভীর প্রেম ও পরিণতি। প্রথম প্রেমে ছিল শিশুর মতো সরলতা ও অস্পৃশ্যতা। লিন দাইউ ইয়াংজু থেকে শোকবিহার শেষে ফিরে আসার পর, তারা প্রবেশ করল গভীর প্রেমের পর্যায়ে। লিন দাইউ নিজের নিঃসঙ্গ অবস্থান ও উঁচু নৈতিকতা থেকে জিয়া বাওই-এর কাছে চেয়েছে হৃদয়ের বোঝাপড়া, মানুষের গুরুত্ব আর আন্তরিক প্রেম। একবার বাওই-এর আন্তরিক কথা শুনে, ওর আবেগ শান্ত হয়, বাওই-এর প্রতি উদ্বেগ থেকে পরিবেশের কঠিনতা নিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে যায়। ‘মনের কথা জানানো’ তাদের প্রেমের পরিণতির চিহ্ন। এই লেখা মূলত চরিত্রদের সংলাপ ও মানসিক বর্ণনার মাধ্যমে জটিল আবেগ দেখায়। পড়ার সময় মনোযোগ দিয়ে উপলব্ধি করো।” জিয়াং ফেং জোরে জোরে বললেন, হাত-পা নাড়লেন, ধীরে ধীরে আবেগে ডুবে গেলেন, যারা কথা বলছিল বা কাগজ চালাচ্ছিল, তাদের আর গুরুত্ব দিলেন না।

তিনি ক্লাস ভালোই করান, পাঠ বিশ্লেষণ সুস্পষ্ট ও পরিষ্কার, শুনলেই বোঝা যায়, জটিল চিন্তা করতে হয় না, শুধু খামতি—তাঁর ধূসর-হলুদ উঁচু দাঁতের সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয়।

মোটা মেয়েটি ফিসফিস করে বলল, “এটাই প্রেম? জিয়া বাওই তো প্রেমের আসল মানে জানে না।”

ভাগ্য ভালো, বেশিরভাগ ছাত্র মনোযোগী, অনেকেই মাথা নিচু করে নোট নিচ্ছে, শ্রেণিকক্ষে শুধু কাগজের শব্দ। এমনকি একজন অদ্ভুত পোশাক পরা, মাথা হলুদ রঙে রাঙানো ছেলেও মন দিয়ে লিখছে, লিয়াও শ্যুয়েবিং মনে মনে প্রশংসা করলেন, “ভালো, জিয়াং স্যারের ক্লাস এত চমৎকার, এমন ছাত্রও মুগ্ধ।” ছেলেটি একটু লিখে থামে, মাঝে মাঝে মঞ্চের দিকে তাকায়, কিছুক্ষণ পর নোট ছিড়ে কাগজের উড়োজাহাজ বানায়, জিয়াং ফেং যখন ব্ল্যাকবোর্ডে লিখতে পিছিয়ে যান, তখন সেটা অন্য কোণে উড়িয়ে দেয়। কেউ উড়োজাহাজ খুলে দেখে, তাতে জিয়াং ফেং-এর হাস্যকর চিত্র, হেসে ওঠে, তারপর অন্যদের দেখায়। লিয়াও শ্যুয়েবিং অবাক—এত সৃজনশীল!

“কাও শুয়েচিনের প্রপিতামহ কাও শি ছিলেন চিয়াংনিংয়ের তাঁতকারক। প্রপিতামহী সুন ছিলেন সম্রাট কাংশির দাইহানের পালক মা। পিতামহ কাও ইন ছিলেন কাংশির সঙ্গী ও রাজ্যরক্ষক, পরে তাঁতকারক, আবার দুই হুয়াইয়ের লবণ পরিদর্শক, সম্রাটের প্রিয়। কাংশি ছয়বার দক্ষিণে গিয়েছিলেন, চারবার কাও ইন তাঁকে গ্রহণ করেন, কাও পরিবারের বাড়িতে থাকেন। কাও ইনের মৃত্যুর পর, তাঁর পুত্র কাও ও কাও শুয়েচিন ধারাবাহিকভাবে তাঁতকারকের দায়িত্ব পালন করেন, তিন পুরুষ চারজন, ষাট বছর ধরে। কাও শুয়েচিন ছোটবেলা থেকেই চিনহুয়াইয়ের বিলাসী পরিবেশে বড় হয়েছেন। এই, তোমরা হাসছ কেন? শান্ত হও!” হাস্যকর চিত্র যত দূরে যায়, ততই হাসি বাড়ে, জিয়াং ফেং-এর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে হাসির ঢেউ।

লিয়াও শ্যুয়েবিং শুনছেন বলে, জিয়াং ফেং সর্ব শক্তি দিয়ে ক্লাস করান, “উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষক”-এর মর্যাদা বজায় রাখতে চান, সহকর্মীদের কাছে ছোট হতে চান না। এখন কি যেন ভুল হয়েছে, শ্রেণিকক্ষে হাসির জোয়ার, তিনি রেগে গেলেন, বলেন, “তোমরা ক্লাস করতে এসেছ, নাকি খেলতে? আর মাত্র এক বছরেই উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার সময়! যারা পড়তে চাও না, তারা বাকিদের পিছনে টানো না, শৃঙ্খলা নষ্ট করো না!”

“স্যার! জিয়াং স্যার, হে সিংহুয়া আপনার ছবি এঁকেছে!” এক ছোট চুলের মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছেলেটির দিকে আঙুল দেখিয়ে, হাস্যকর ছবি মঞ্চে দিল।

জিয়াং ফেং এতটাই রেগে গেলেন, যেন প্রাণ নিয়ে নেবেন—সহকর্মী দেখছেন, তুমি এমন অপমান করছ—জোরে বললেন, “হে সিংহুয়া! বাহিরে দাঁড়াও, শাস্তি! আচরণের নম্বর পঞ্চাশ কমে যাবে! আগামী সপ্তাহে ‘শ্রেষ্ঠ ছাত্র’ হওয়ার স্বপ্ন দেখো!” হে সিংহুয়া মেয়েটিকে তাকাল, “বাজে কথা বলো না, সাবধান থাকো।” নির্বিকারভাবে চলে গেল।

বিরাট এক হাস্যকর দৃশ্য। দেখে লিয়াও শ্যুয়েবিং মনে হল, তিনি যেন নরকে এসে পড়েছেন, সামনে আর ফেরার পথ নেই। সাধারণ দশম শ্রেণির ক্লাসেই এতো কাণ্ড, আর “মৃত্যুর ক্লাস” নামে পরিচিত দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় শ্রেণি তো আরও ভয়ানক!

জিয়াং ফেং নিজেকে সামলে নিয়ে আবার ক্লাস শুরু করলেন, লিয়াও শ্যুয়েবিং আর কিছু শুনলেন না, তাঁর মন কেবল কিউ দাকি-র ওপর ক্রোধে ভরে গেছে। মোটা মেয়ে অবসরে কিছু কাগজের সারস বানাল, জিয়াং ফেং হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি বলো, বাওই ও দাইউ মনের কথা জানিয়ে তাদের প্রেম পরিণত হয়েছে, তাদের প্রেমের ভিত্তি কী?”

“আহ! আমাকে?” মোটা মেয়ে অবাক হয়ে দাঁড়াল, সামনে বসে থাকা বন্ধুকে ইশারা করল, সে কাঁধ উঁচু করে জানাল, সাহায্য করতে পারবে না। মেয়েটি একটু ভেবে বলল, “আমি মনে করি, তাদের প্রেমের ভিত্তি বস্তুগত। যদি জিয়া বাওই একজন ভিখারি হতো, লিন দাইউ কি ওকে পছন্দ করত? আসলে ওর জিয়া পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রের পরিচয়টাই বড় কথা।”

এক মুহূর্তেই হাসির ঝড়। জিয়াং ফেং অসহায়, “শুকনো কাঠে নকশা হয় না! বসো।” তারপর প্রশ্নের ব্যাখ্যা দিলেন, শ্রেণিকক্ষে হাসির রেশ, কেউ শুনছিল না।

ক্লাস শেষে লিয়াও শ্যুয়েবিং ঘাম ঝরছেন, যেন শতগুণ বেশি ক্লান্ত, নিয়ে আসা নোটবুক ফাঁকা, একটি শব্দও নেই, তাঁর মনে শুধু “শৃঙ্খলা” ও “গুণাবলি” শব্দ দুটি ঘুরপাক খায়। জিয়াং ফেং নির্বিকার, বললেন, “আরেকটা ক্লাস, তারপর ছুটি। আমি অফিসে গিয়ে পাঠ পরিকল্পনা লিখব, পরে তোমাকে ডাকব, মদ খেতে যাবো।”

লিয়াও শ্যুয়েবিং পুরো রাত মাতাল ছিলেন, এখন আর আনন্দের মন নেই, কিন্তু চাকরির প্রথম দিনে সহকর্মীর আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিতে পারেন না, দ্বিধায় পড়লেন। জিয়াং ফেং হাসলেন, “সাথে তোমাদের দ্বিতীয় বর্ষের প্রধানকে ডাকো, সে আজ সকালে আসেনি, পরে আমি ফোন করব। দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় শ্রেণি তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সে নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করবে।”

“কথা ঠিক, সহকর্মীদের সাথে যোগাযোগ দরকার।” লিয়াও শ্যুয়েবিং মাথা নাড়লেন, ফোন নম্বর বিনিময় করলেন, বললেন, “রাতেই যাই।”

জিয়াং ফেং সাধারণত বাড়িতে থাকেন, মাঝে মাঝে একা মদ খান, খুব কমই বাইরে রাত কাটান, শুনে একটু দ্বিধা, “আমি দেরি করলে স্ত্রী জানতে পারবে।”

লিয়াও শ্যুয়েবিং পুরুষদের বোঝা হাসি দিয়ে বললেন, “তুমি তো চল্লিশের বেশি, ভয় কী? বলবে, স্কুলের পরিচালনা পরিষদ পদোন্নতি নিয়ে আলোচনা করছে, সহকর্মীদের সাথে সম্পর্ক বাড়াতে হচ্ছে, এই অজুহাত স্ত্রীদের কাছে গ্রহণযোগ্য।”

“ভালো, ভাবি…”

“রাত আটটায় তোমার ফোনের অপেক্ষায় থাকব।”

ছুটি পর্যন্ত আরও ঘণ্টা বাকি, লিয়াও শ্যুয়েবিং অজুহাত দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, তাঁর সরাসরি অধিকারী দ্বিতীয় বর্ষের প্রধান নেই, অন্যরা কিছু জিজ্ঞাসা করল না। স্কুলের বাইরে যাওয়ার সময়, টহলরত কিউ দাকি-র সাথে মুখোমুখি। তিনি হাত পিছনে, কোমরে শাসনদণ্ড, গম্ভীরভাবে চারপাশে তাকাচ্ছেন।

“লিয়াও শ্যুয়েবিং স্যার, ছুটি হয়নি, কোথায় যাচ্ছেন? আগে বের হলে বেতন কাটা হবে!”

লিয়াও শ্যুয়েবিং গোপনে মুঠি চেপে বললেন, “কিউ দাকি, তুমি শুধু শৃঙ্খলা প্রধান, শিক্ষকদের কোথায় যাবেন, তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারো না।”

“আমার অভিযোগ করার অধিকার আছে, ভুলে যেয়ো না।”

“আমি কাল থেকে ক্লাস শুরু করব, আজ বিশ্রামের দিন। কিউ স্যার, আপনি খুব কড়া, রাত্রে সতর্ক থাকবেন।” লিয়াও শ্যুয়েবিং তাঁর ছোট হুমকিকে ভয় পান না।

কিউ দাকি-র মুখ গম্ভীর, “আমি জানি, তুমি উত্তর শহরের কুখ্যাত অপরাধী। আমার কিছু হলে, তোমাকে ছাঁটাই করা হবে।”

“তুমি যদি বাইরে অন্যায় করো, সেটা আমার দায় নয়।” লিয়াও শ্যুয়েবিং হাত নাড়লেন, আর পাত্তা দিলেন না। কিউ দাকি রেগে থুতু ফেলে বললেন, “যোগ্যতা পরীক্ষার আর এক মাস, শেষ স্কুলজীবনটা উপভোগ করো।”

অসুয়াই অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে, গলির মুখে এক বাটি মান্টুন খেয়ে, ঘরে ফিরে ঘুমিয়ে পড়লেন, সমস্যাসমূহ ছাত্রদের ভুলে গেলেন।

বিকেল তিনটা, শরৎ শুরুর সূর্য ধীরে ধীরে তাপ হারাচ্ছে, ঠাণ্ডা বাতাসে আরাম। লিয়াও শ্যুয়েবিং পুরোনো সত্তর দশকের চার রঙের টিভি চালালেন, টিভি কাঠের বাক্সে মোড়ানো, ওপরে অ্যান্টেনা, খুবই পুরাতন, মালিকের পিছিয়ে থাকা প্রকাশ পায়।

চুংহাই টিভির মধ্যাহ্ন নাট্যভবনে চলছে জাপানি ধারাবাহিক ‘ঝাল শিক্ষক’। লিয়াও শ্যুয়েবিং প্রথমে একে বিরক্তিকর ভাবলেন, কিন্তু একটু পরেই মুগ্ধ হলেন, গল্প তেমন অভিনব নয়, দুষ্ট ছাত্র আর ছোট-খাটো মাস্তান শিক্ষক, প্রেম, বন্ধুত্ব, পারিবারিক সম্পর্কের জটিল নাটক।