পর্ব ছত্রিশ চলমান মুহূর্ত

প্রথমে তিনি নিজের ঘরে ফিরে স্নান এবং পোশাক পাল্টাতে শুরু করলেন। স্নানের মাঝখানে হঠাৎ একটি বড় হাঁচি এলো, নাক থেকে দু’ধারা ঘন শ্লেষ্মা বেরিয়ে এল। অভিশাপ! তিনি বুঝলেন, কাশি-জ্বর এসেছে।

কিছুক্ষণ পরে সেই মেয়ে এসে দরজায় কড়া নাড়ল। বলল, “লিয়াও দাদা, আমি কয়েক দিন আগে এখানে এসেছি, এখনও গরম পানির যন্ত্র লাগানো হয়নি, আপনার স্নানঘরটা একটু ব্যবহার করতে পারি?" লিয়াও শিক্ষাবিদ দ্বিধা করলেন না, মেয়েটি পোশাক আনতে বেরিয়ে গেলে তিনি দ্রুততার সঙ্গে প্লাস্টিকের দরজায় ছোট্ট একটি ফাটল তৈরি করলেন, যাতে বাইরে থেকে ভেতরে উঁকি দেওয়া যায়। তারপর যেন কিছুই হয়নি, ফিরে গিয়ে সোফায় বসে সন্ধ্যার ক্রীড়া অনুষ্ঠান দেখতে লাগলেন।

মেয়ে ঘরে ঢুকতেই বিস্মিত হয়ে গেল। যেন একাকী পুরুষের বাসা—কোণায় স্তুপ করা তাড়াতাড়ি খাওয়া নুডলসের কৌটা, মেঝেতে প্রচুর সিগারেটের ছাই, বারান্দায় পাহাড়ের মতো বিয়ারের বোতল, দেয়ালে নগ্ন নারীদের বৃহৎ রঙিন ছবি, জানালার পাশে শক্তিশালী দূরবীন, যা হয়তো বিপরীত ভবনের বাসিন্দাদের দেখার জন্য ব্যবহৃত হচ্ছে।

মেয়ে দেখল, তিনি নির্লিপ্তভাবে টিভি দেখছেন। মেয়েটি ভান করল, কিছুই না জানার মতো স্নানঘরে ঢুকে গেল। লিয়াও শিক্ষাবিদ না ফিরে বললেন, “গরম জল খুলে দিয়েছি, বাঁ দিকের ট্যাপ ব্যবহার করো।”

স্নানঘরের দরজা বন্ধ হতে না হতেই তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠল। পোশাক খুলবার শব্দ শুনে তিনি উত্তেজিত বোধ করলেন, যেন হঠাৎ জ্বরও সেরে গেছে। দ্বিধাগ্রস্ত—দেখবেন, না দেখবেন? না দেখলে আফসোস, দেখলে ধরা পড়ার ভয়। ঘরের মধ্যে কয়েকবার হাঁটাহাঁটি করলেন, সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না।

এক চোখে টেবিলের ওপরের পাঠ্যবই পড়তে গিয়ে ভাবলেন, “আমি তো শিক্ষক, আদর্শ হতে হবে। ছোট মেয়েটি, আজ তোমাকে ছাড় দিলাম।”

মেয়েটি স্নান শেষে বেরিয়ে এল, ভেজা চুল, তাজা মুখ, সাদা বাহু—এমন সুন্দরী কোথায় পাওয়া যায়! তিনি আফসোসে নিজেকে গালাগালি করলেন, “আমি, আমি এই বোকা! কেন চুপিচুপি দেখলাম না? আদর্শের ভান কেন? ধিক্কার!”

অর্ধঘণ্টা অপেক্ষা শেষে, ক্ষুধায় চোখ ঝাপসা, মেয়েটি এসে ডাকল, “লিয়াও দাদা, খাবার তৈরি হয়ে গেছে, আসুন একসাথে খাই।”

তেতো কুমড়ো দিয়ে গরুর মাংস, তেলে ভাজা ছোট হলুদ মাছ, ঝাল আতপ বেগুন, টমেটো দিয়ে ডিমভাজা, সবজি-টফুর স্যুপ—সহজ চারটি পদ ও এক স্যুপ, স্বাদ সাধারণ। গরুর মাংস কিছুটা শক্ত, ডিমে মদ পড়েনি, সবজি কিছুটা হলুদ। রান্নায় ত্রুটি থাকলেও লিয়াও শিক্ষাবিদ বেশ তৃপ্তি নিয়ে খেলেন, চার বাটি ভাত খেলেন, থালার সমস্ত খাবার শেষ করলেন, অবশিষ্ট তরকারিও ভাতের সাথে মিশিয়ে খেলেন।

মেয়ে মাত্র এক বাটি ভাতেই তৃপ্ত, চপস্টিকস রেখে হাত দিয়ে গাল আঁকড়ে হাসিমুখে তাঁর খাওয়া দেখছিল। দু’জনের কথা বলার বিষয় কম; মেয়েটির নাম তান জি ছিং, বয়স বিশ, ময়শিথ রোডের এক বিজ্ঞাপনী সংস্থায় কর্মী। সদ্য চাকরি শুরু, বেতন কম, তাই সস্তা অ্যাপার্টমেন্টে থাকেন।

“লিয়াও দাদা, আমি আগেরবার বানানো ছোট শূকর কেকটি কি খুব ভালো লেগেছিল?” তান জি ছিং উচ্ছ্বাসে তাকালেন তাঁর দিকে।

“মোটামুটি ভালোই ছিল, তখন এত ক্ষুধার্ত ছিলাম, চিবিয়ে খাওয়ার অবকাশই পাইনি।” লিয়াও শিক্ষাবিদ কিছুটা লজ্জিত হয়ে চেয়ারে ঢলে পড়লেন, পেট মুছে আনন্দে বললেন, “খুব খেয়েছি, খুব তৃপ্ত।”

তান জি ছিং একটি বার্তা পেলেন, চোখ বুলিয়ে মুখ বদলে গেল। দু’জনের সম্পর্ক তখনও গভীর নয়, লিয়াও শিক্ষাবিদ জিজ্ঞাসা করতে দ্বিধা করলেন। পুরুষ-নারীর মাঝে অস্বস্তি, কথা বলার বিষয় নেই, কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পরে তিনি বিদায় নিলেন।

অন্যদিকে, ইউকিনশান উচ্চ বিদ্যালয়ের একাদশ শ্রেণির দুই নম্বর সেকশনের শ্রেণি-শিক্ষক লু চেংদা বাড়ি ফিরে, খেয়ে, প্রতিদিনের মতো কম্পিউটার খুলে সংবাদ পড়ছিলেন। হঠাৎ স্পিকারে ‘ডিংডং’ শব্দ এলো। আসলে MSN মেসেঞ্জার সফ্টওয়্যার থেকে নতুন বন্ধু যোগ করার বার্তা এসেছে, নেটনেম ‘ছোট্ট’। তিনি সহজেই অনুমোদন দিলেন।

লু চেংদা শান্ত-নম্র, স্কুলে কম কথা বলেন, বিতর্কে অংশ নেন না, সহকর্মীরা জানেন তিনি ভালো মনের মানুষ, ত্রিশেও অবিবাহিত। স্কুলের অনেক闲 ব্যক্তি তাঁর জন্য উদ্বিগ্ন, সাত-আটজন বড় বয়সী মেয়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করানো হয়েছে। কিন্তু কোনোটি সফল হয়নি, মেয়েরা অভিযোগ করেন তিনি নীরব, পার্কে বসে থাকেন, কাউকে ‘মংলিহুয়া’ রেস্টুরেন্টে আমন্ত্রণ করেন না, ‘শিয়া’ মল থেকে পোশাক কিনে দেন না। ফিরলে জোরালোভাবে অভিযোগ করেন, কিন্তু তাঁর নির্লিপ্ত স্বভাব কিছুতেই বদলায় না।

নেটওয়ার্কে লু চেংদা একেবারে ভিন্ন; ফোরামে পোস্ট দিচ্ছেন, মানুষজনের সঙ্গে কথা বলছেন, জ্ঞানগর্ভ আলোচনা, উচ্ছ্বাসে ভরা, এমনকি কয়েকজন নারী বন্ধু প্রতিদিন তাঁর অনলাইনে আসার অপেক্ষায় থাকেন—জীবন, স্বপ্ন, ভবিষ্যতের কথা শোনার জন্য।

প্রিয় ফোরামে ঘুরে কোনো আকর্ষণীয় সংবাদ পেলেন না। নেটনেম ‘ছোট্ট’ বার্তা পাঠাল, “নমস্কার, কি একটু কথা বলা যাবে?”

লু চেংদার নেটনেম ‘বহু প্রেমিক’, তিনি সদা চঞ্চল ও রসিকের ভূমিকায় থাকেন। ছোট্টর ব্যক্তিগত তথ্য দেখলেন—মাত্র ষোল বছর, ঠিকানা মধুময় সমুদ্র শহর। সই, স্ট্যাটাস, বিবরণে কৃত্রিম মিষ্টি কথায় বিচার করলেন, “ষাট শতাংশ সম্ভাবনা মানুষ, না হলে ‘দেবতা’ স্তরের রূপান্তর।”

দ্রুত টাইপ করে উত্তর দিলেন, “ছোট্ট সুন্দরী, তোমার নাম কী? দাদা তোমাকে ভালোবাসে।”

প্রতিপক্ষ হয়তো বিরক্ত, হয়তো ভয় পেয়েছে—অনেকক্ষণ পরে লিখল, “দাদা, আপনি কি ইউকিনশান উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক?”

এবার লু চেংদা চমকে গেলেন—কে আমার নম্বর ফাঁস করল? তিনি নির্লিপ্ত স্বরে লিখলেন, “হ্যাঁ, আমি ইউকিনশান উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক; তুমি কি কিছু জানতে চাও?”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো, “আপনি কি দুই নম্বর সেকশনের শ্রেণি-শিক্ষক?”

“হ্যাঁ, তুমি জানলে কী করে? তুমি কি আমাকে চেনো?”

“আপনি জানেন না আমি কে, কিন্তু আপনাকে প্রথম দেখাতেই আমি আপনাকে পছন্দ করেছি।”

লু চেংদার মাথায় রক্ত উঠল, “ছোট্ট সুন্দরী, তুমি কি মজা করছ?”

প্রতিপক্ষ বলল, “আমি সত্যি বলছি, আপনার বয়স একটু বেশি, কিন্তু আপনি আমাকে আকর্ষণ করেন।”

লু চেংদা নেটে বহুবার প্রেমের খেলায় মশগুল, এবারও সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নামটা বলতে পারো?”

“হা, তুমি আন্দাজ করো।”

লু চেংদা ভাবলেন, “স্কুলের শিক্ষক হিসেবে আমাকে চিনতে পারা—হয়তো কৌতুক, আবার হতে পারে কোনো ছাত্রী সত্যিই আমাকে পছন্দ করে। অন্তত কিছুটা আকর্ষণীয় তো আমি।” তিনি এবার গম্ভীর স্বরে জীবনের, স্বপ্নের, সাধনার বড় বড় কথা বললেন।

দু'জনের কথোপকথন চলতে লাগল আনন্দে। লু চেংদা ভিডিও সংযোগের চেষ্টা করলেন, প্রতিপক্ষ নানা অজুহাতে এড়িয়ে গেল। এতে তিনি সন্দেহ করলেন, সত্যি কি না, তবুও সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইলেন না, অনলাইনেই থাকলেন।

___

বিশেষভাবে সুপারিশ: আমার প্রিয় বন্ধু, প্ল্যাটিনাম লেখক断刃天涯-এর নতুন উপন্যাস ‘ম্যাজিক仙道’, বই নম্বর ১৩৬১৮৯। প্রকাশ যোগ্য, মান নিশ্চিত।