অধ্যায় ১৪৬: বরফ বৃষ্টি কনসার্টে যোগদান

বেশ! এই ধারণাটি মন্দ নয়, ছোট্ট মেয়েটির সুঠাম শরীরটি তো দেখা যাবে। লিয়াও শ্যুয়েমিং রাজি হতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন কাঁটা সাড়ে নটায় পৌঁছে গেছে। আজ তো সর্বনাশ হয়ে গেছে! লান লুওকে কথা দিয়েছিলেন যে মেয়েটির পানীয় বিক্রির কনসার্টে তাকে নিয়ে যাবেন!

“আমার হঠাৎ মনে পড়ল আজ একটা জরুরি কাজ মেটাতে হবে, তোমাকে বরং অন্য কোনো দিন শেখাব।”

বে শিয়াওদান অত্যন্ত নিরাশ হয়ে বললেন, “শিক্ষক মহাশয়, আগামীকাল তো রবিবার, কাল করলে হয় না কি?”

“তা হয় না, সময় আজ রাতেই নির্ধারিত। তুমি চিন্তা কোরো না, আগামী সপ্তাহে আমি এসে আবার শিখিয়ে দেব।”

বে শিয়াজিয়াং দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চালকের গাড়িতে চড়ে বিদ্যালয়ে ফিরে এলেন লিয়াও শ্যুয়েমিং। এরপর হার্লে মোটরসাইকেলে চড়ে টেলিভিশন স্টেশনের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। গাড়ির ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলে উত্তর শহর ছাড়তেই ট্রাফিক সিগন্যালের লাল বাতির মুখে পড়লেন। এখানকার ট্রাফিক পুলিশদের প্রায় কেউই তাকে চেনে না, তাই অতসব নিয়ম মানার মাথাব্যথা তাঁর নেই। শালা, আমার গাড়িতে নম্বরপ্লেট নেই, তোমার ইচ্ছে হলে ছবি তুলো গে যা।

শনিবারের রাস্তাঘাট বিশেষ করে জমজমাট, পথচারীদের উপচে পড়া ভিড় ফুটপাত দিয়ে পারাপার করছে। ওল্ড লিয়াও নিজের অসাধারণ চালনাকৌশলে পথচারীদের পাশ কাটিয়ে অবশেষে কোনো দুর্ঘটনা ছাড়াই পথ চললেন। এর কয়েক মিনিট পর, একটি পুলিশের মোটরসাইকেল পিছু ধাওয়া করে এল। পুলিশ অফিসারটি গাড়ি থেকেই চিৎকার করে উঠলেন, “ওহে সামনের বিনম্বর মোটরসাইকেল, দ্রুত থামিয়ে চেকিং করাও, নতুবা তোমার বিরুদ্ধে বেপরোয়া গাড়ি চালানোর অভিযোগ আনব!”

পেছনের আয়নায় দেখে ওল্ড লিয়াও অবজ্ঞার এক চিলতে হাসি হাসলেন, এক্সিলারেটরে মোচড় দিতেই নিষ্কাশন পাইপ থেকে ঘন ধোঁয়া বের হলো। হার্লে মোটরসাইকেলটি বিদ্যুতের বেগে পুলিশের গাড়িটিকে বহুদূরে ফেলে দিল এবং পলকে চোখের আড়াল হয়ে গেল। “হেম, ছাইয়ের গাড়ি আমার বিজলীকে ধরতে চায়, এ কেবল কল্পনাতেই সম্ভব!”

পলকহীন সময়ে টেলিভিশন স্টেশন ভবনে এসে পৌঁছলেন। ভিআইপি গেস্ট কার্ড দেখিয়ে লিফটে চেপে পঁচিশ তলায় উঠলেন। রেকর্ডিং স্টুডিওর এক কর্মী তাঁর পথ আটকে দাঁড়ালেন, “ক্ষমা করবেন মহাশয়, অনুষ্ঠান ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে, এই মুহূর্তে আপনি ভেতরে গিয়ে রেকর্ডিংয়ের কাজে বিঘ্ন ঘটাতে পারবেন না।”

রাত সাড়ে নটা, টেলিভিশন স্টেশনের অনুষ্ঠান রেকর্ডিং দলের গোঁফওয়ালা পরিচালক ব্যাকস্টেজে পায়চারী করছেন, তাঁর পায়ের কাছে সিগারেটের টুকরো ছড়ানো। “পিং ইউ মিস আসলে কী করছেন বলুন তো? এতবার রিটেক হলো, তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে তাঁর মন অন্য কোথাও পড়ে আছে।”

সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার মাথা ফিরিয়ে বললেন, “ঠিকই তো! একটু আগে স্পষ্ট বলা হয়েছিল আটটায় শুরু হবে, অথচ তিনি ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করে প্রায় নটা বাজিয়ে তবেই বের হলেন। কর্মীদের তো দৌড়ে গিয়ে সামনের দর্শকদের শান্ত করতে হয়েছে। ভাগ্যিস সরাসরি সম্প্রচার ছিল না, তারকারা বুঝি এভাবেই মেজাজ দেখাতে ভালোবাসেন?”

পরিচালক বললেন, “পিং ইউ মিসের সাথে আমি বেশ কয়েকবার কাজ করেছি, তাঁর পেশাদারিত্ব চমৎকার। এমন পরিস্থিতি এই প্রথম দেখলাম। ওরে বাবারে! শুনুন, তিনি আবার সুর কেটে ফেলেছেন! আচ্ছা, একটু আগে তো ঠিক হয়েছিল প্রতি আধ ঘণ্টায় একটি করে লটারি ড্র হবে? সম্প্রচারের সময় এই অংশটুকু কেটে বাদ দিয়ে দেবেন, সঞ্চালককে বলুন তিনি যেন গান শেষ করা মাত্রই মঞ্চে উঠে যান। যাই হোক, ভেতরের দর্শকরা মোটামুটি সহযোগিতা করছে, তারকাদের দেখতে পেলেই তারা সন্তুষ্ট।”

মঞ্চকর্মী কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন, “পরিচালক মহাশয়, আপনার কি মনে হয় না পিং ইউ মিস একটু অদ্ভুত আচরণ করছেন?”

“এটা আর বলে দিতে হবে?”

“পিং ইউ মিস সমানে দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন কারোর জন্য অপেক্ষা করছেন।”

“নাহ, তা হবে না, তোমার নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে। আচ্ছা, ওই ভুয়া দর্শকদের তাড়াতাড়ি মঞ্চে ফুল নিয়ে যাওয়ার কথা বল তো।”

“পরিচালক, পিং ইউ মিস তো কোনো তৃতীয় সারির তারকা নন, ভুয়া দর্শকের কী দরকার? আপনি কি দেখেননি দর্শকরা মঞ্চে ফুল নিয়ে যাওয়ার জন্য কতবার উঠেছে? তাদের হর্ষধ্বনিতে তো পুরো হলকক্ষ কেঁপে ওঠার জোগাড় হয়েছিল। আমরা যাদের ঠিক করেছিলাম, তাদের গলা তো দর্শকদের চেয়ে জোরে ছিল না!”

“আমি তো কেবল সম্ভাব্য পরিস্থিতির কথা ভেবে আগে থেকেই প্রস্তুতি রাখতে বলছি। লাইটিং, স্মোক ইফেক্ট! ছেড়ে দাও! এত বছর ধরে কাজ করার পরও কি আমাকে চিৎকার করে বলতে হবে?”

মুরং পিং ইউ গান শেষ করে ব্যাকস্টেজে নেমে এলেন, তাঁর বুক সামান্য ওঠানামা করছিল। ম্যানেজারের বাড়িয়ে দেওয়া তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছে এক চুমুক জল খেলেন।

“পিং ইউ, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। আমার ওই বজ্জাত লোকটার জিনিসপত্র ফিরিয়ে এনেছ, দিদি আজ তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।”

“এসব আর বলতে হবে না, ইয়ান দিদি, সব ওই মো বসের দোষ। আসলে আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই, অন্য কেউ আমাদের সাহায্য করেছে।”

“সে আবার কে? বাই কংশাই নাকি? আমার তো মনে হয় তিনি সবসময় তোমার প্রতি খুব সদয়।”

মুরং পিং ইউ মাথা নাড়লেন, “না, তা নয়। আমি তাঁকে ভিআইপি গেস্ট কার্ড দিয়ে কনসার্ট দেখতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। তাঁর ছাত্রছাত্রীরাও তো এখানে আছে! কিন্তু তিনি এখনো আসেননি, সত্যি মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

ম্যানেজার অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন, “এমন কে আছে যে পিং ইউয়ের আমন্ত্রণকেও থোড়াই কেয়ার করে? আবার মো বসের ঝামেলাও মিটিয়ে দিল?”

মুরং পিং ইউ আর কোনো কথা না বলে ড্রেসিংরুমে ঢুকে একটা গাউন পরে নিলেন।

অশ্লীল চেহারার, খাটো ও মোটাসোটা সঞ্চালক মঞ্চে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠলেন, “টেলিভিশনের ওপারে থাকা প্রিয় দর্শক বন্ধুরা! আপনারা আপনাদের হাতে থাকা মোবাইল ফোনটি তুলে নিন এবং ১৬****** নম্বরে ডায়াল করে আমাদের অত্যন্ত প্রিয় পিং ইউ মিসের শেষ গানটির নাম অনুমান করুন! সবশেষে পিং ইউ মিস ত্রিশটি সৌভাগ্যবান নম্বর লটারির মাধ্যমে বেছে নেবেন, যাঁদের দেওয়া হবে আকর্ষণীয় পুরস্কার। প্রথম তিনজনের পুরস্কার হিসেবে থাকবে একদম শীর্ষ কনফিগারেশনের একটি করে কম্পিউটার, চতুর্থ থেকে দশম স্থানাধিকারীরা পাবেন উনচল্লিশ ইঞ্চির ডিজিটাল ফ্ল্যাট-স্ক্রিন কালার টিভি, আর একাদশ থেকে ত্রিশতম স্থানাধিকারীরা পাবেন পিং ইউ মিসের সই করা নতুন অ্যালবাম ও বিশাল সাইজের পোস্টার। উত্তরের জন্য তিনটি বিকল্প রয়েছে, ‘এক পলক এক আলোকবর্ষ’ অনুমান করলে এক চাপুন, ‘আমি আলু ভালোবাসি’ অনুমান করলে দুই চাপুন...”

পরিচালক চেঁচিয়ে উঠলেন, “কাট! থামুন! হে ওহে ভুঁড়িওয়ালা, দয়া করে তোমার মুখের হাসিটা এত যান্ত্রিক কোরো না তো! ক্যামেরাম্যান, চালিয়ে যাও! দুই নম্বর ক্যামেরাটাকে দর্শকদের দিকে একটু ঘোরাও!”

অনুষ্ঠান কেবল রেকর্ড করা হচ্ছে, সম্প্রচারের প্রশ্নই ওঠে না, স্পষ্টতই সব ভেকোবাজি চলছে। দর্শকরা মনে মনে ভাবলেন, “আমি আর কখনো কোনো টিভি ম্যাগাজিনে এসএমএস ভোট দেব না।”

মুরং পিং ইউ পোশাক বদলে বেরিয়ে এলে ম্যানেজার বললেন, “তুমি যাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলে সে কি বাইরে কোথাও আটকে গেছে? টেলিভিশন স্টেশন একবার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেলে কাউকে আর অবাধে ঢুকতে দেয় না।”

“হুম, যা খুশি করুক, তাকে কে দেরি করতে বলেছিল?” ব্যাকস্টেজের বাইরে আসার উপক্রম করতেই তিনি আবার পিছিয়ে এলেন, “ইয়ান দিদি, তুমি একটু বাইরে গিয়ে দেখে তো আসো তো, এমন কাউকে দেখা যায় কি না—যাঁর চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, চুলগুলো উসকোখুসকো, আর জামাকাপড় একটু অগোছালো? তাঁর পদবী লিয়াও। আঃ, এত দেরি হয়ে গেল, তিনি তো এতক্ষণে চলেই গেছেন নিশ্চয়ই! বজ্জাত টেলিভিশন স্টেশনটা।”

“অগোছালো পোশাকের লোক? দেখে মনে হচ্ছে পিং ইউয়ের বুঝি তাঁর প্রতি একটু দুর্বলতা আছে! তবে মো বসকে তো সেই-ই রাজি করিয়েছে, তাকে একটা ধন্যবাদ জানানো উচিত বৈকি।” ম্যানেজার দ্রুত পায়ে অডিটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বারান্দায় কেবল একজন দারোয়ান ঝিমোচ্ছিল, ম্যানেজার তাকে ডেকে ঝাঁকুনি দিলেন, “ওহে, তুমি কি অগোছালো পোশাকের কোনো লোককে দেখেছ?”

দারোয়ান দেখলেন ইনি বড় তারকার ম্যানেজার, টেলিভিশন স্টেশন বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, তাই অবহেলা করার সাহস পেল না, “না তো, অগোছালো পোশাক পরা কাউকে দেখিনি।”

“তাহলে কেউ কি ভিআইপি কার্ড নিয়ে এসেছিল?”

“হ্যাঁ, ওই তো ওই ছাত্রছাত্রীটি? আপনারা না তাকে সামনের সারিতে বসানোর ব্যবস্থা করেছিলেন?”

“আরে ধুর, আরেকজন পুরুষের কাছেও তো ভিআইপি কার্ড ছিল, তুমি তাকে দেখেছ কি দেখনি?”

“একজনকে তো দেখলাম একটু আগে। দেখলাম অনেক দেরি হয়ে গেছে, তাই তাকে আর ঢুকতে দিলাম না, সে চলে গেল।” দারোয়ান তার কালচে চোখ দুটো ডলল—সে একটু আগে বলেছিল, “ভিআইপি কার্ড থাকলেই তিরিমিরি হয়ে গেল? সময় পার হয়ে গেছে, কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হবে না! পিং ইউ মিস কি যখন তখন যার তার দেখার বস্তু নাকি?” তারপর চোখের অংশে একটা ঘুসি খেয়ে তার মাথাটা প্রায় ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, সেই লোকটা তখন ঘুরে চলে যায়।

ম্যানেজার রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, “ওই ভিআইপি কার্ড তো স্বয়ং পিং ইউ মিস তাঁকে বিশেষ করে দিয়েছিলেন! আহারে, তুই একটা আস্ত গাধা।” তিনি দ্রুত পায়ে লিফটের দিকে ছুটে গেলেন। দরজার সামনে তিনজন পুরুষ লিফটের জন্য দাঁড়িয়ে ছিলেন। ম্যানেজার চিৎকার করে উঠলেন, “মিস্টার লিয়াও! একটু দাঁড়ান!”

তিনজন পুরুষ একসঙ্গে ফিরে তাকালেন: “আমাকে ডাকছেন?” একজন তরুণ, একজন বৃদ্ধ, আর একজন মোটাসোটা লোক—এঁদের সবার পদবীই লিয়াও! ম্যানেজার মুহূর্তের জন্য দ্বিধায় পড়ে গেলেন: এই মোটাসোটা লোকটির চালচলন অসাধারণ, হয়তো ইনিই পিং ইউয়ের আমন্ত্রিত কোনো ধনী পরিবারের উত্তরাধিকারী। এই বৃদ্ধের দৃষ্টি স্বচ্ছ, পাকা চুল আর গোলাপী আভা মাখা মুখ, হয়তো ইনি কোনো মার্শাল আর্ট মাস্টার, যিনি মো বসকে থামিয়ে দিয়েছিলেন এবং পিং ইউ কৃতজ্ঞতাবশত যাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। আর এই তরুণটি... এর তো কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্যই নেই দেখছি! হ্যাঁ, ঠিক মিলেছে, তিনি কালো ফ্রেমের চশমা পরেছেন, চুলগুলো উসকোখুসকো, জামাকাপড়ও অগোছালো—তিনি ছাড়া আর কে হবেন?

তিনি সামনে এগিয়ে গিয়ে জামার কলার ধরে ডেকে উঠলেন, “মিস্টার লিয়াও, মুরং মিস আপনার জন্যই এতক্ষণ অপেক্ষা করছেন।”

লোকটি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল, “কোন মুরং মিস? আমি তো কাউকে চিনি না।”

ম্যানেজার ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন: এই লোকটির মুখশ্রী কুৎসিত, নাকটা উল্টানো, ভুরু দুটো বাঁকা। পিং ইউ কি এমন কাউকে আমন্ত্রণ জানাতে পারেন? তবুও তাঁর মনে এক ফালি আশা রয়ে গেল, বললেন, “মিস্টার লিয়াও, আপনার কাছে কি ভিআইপি কার্ড ছিল না, যাতে নিজের পছন্দমতো বন্ধুদের অবাধে আমন্ত্রণ জানানোর কথা বলা হয়েছিল? ম্যানেজারের কাছে তো নম্বরগুলো লেখাই আছে, একবার দেখলেই ভুল হওয়ার কথা নয়।”

লোকটি চোখ গোল গোল করে তাকিয়ে রইল: “আমি তো ইকোনমিক চ্যানেলের রিপোর্টার, আবার কীসের ভিআইপি কার্ড? মিস, আপনি নিশ্চয়ই ভুল করছেন।” সত্যি তাঁর বুক পকেটে একটি কার্ড গোঁজা রয়েছে, সমস্ত পরিচয় পরিষ্কার—নাম: লিয়াও চিয়াং, বিভাগ: ইকোনমিক চ্যানেল, পদ: রিপোর্টার।

আহা, পিং ইউয়ের মনের সেই মিস্টার লিয়াও নিশ্চয়ই এতক্ষণে চলে গেছেন। তাঁকে এবার কী করে সব কথা জানাব...

...

রবিবার, লিয়াও শ্যুয়েমিং গতকালের কনসার্টের কথা পুরোপুরি মাথা থেকে ঝেড়ে ফেললেন। ফোনে গুয়ান মুয়ুনকে ডেকে তিনি তাকে নাইটএঙ্গেল বারে নিয়ে এলেন।

ইয়ে শাওবাই এবং নানদি নির্ধারিত ভিআইপি কেবিনে অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছিলেন। ভেতরে ঢোকার আগেই মদের তীব্র গন্ধ নাকে এল, টেবিলের ওপর ইতিমধ্যে দু-ডজন খালি বিয়ারের বোতল জমা হয়ে আছে।

লিয়াও শ্যুয়েমিং মনে মনে ভাবলেন: এই দুই ভাইও কম যায় না, সচরাচর তিন-চল্লিশ বোতল না নামলে তো তাদের কাবু করা যায় না। তবে এই বজ্জাত দুটো নিশ্চয়ই আবার মদের নেশায় নিজেদের কষ্ট ভুলতে বসেছে। সুন্দরীর মোহে রাজ্য হারাতে বসেছে তারা! এভাবে চলতে দেওয়া যায় না। মনে হচ্ছে এদের একটু ভালো করে বোঝাতে হবে, লাভ-ক্ষতির হিসেব বুঝিয়ে তাদের মধ্যে বুদ্ধিমত্তা জাগিয়ে তোলা দরকার।

ঠিক সেই মুহূর্তেই, এই দুজনে লিয়াও শ্যুয়েমিংকে ঢুকতে দেখে সমস্বরে দাঁড়িয়ে গেল এবং একসঙ্গে গভীর শ্রদ্ধাভরে কুর্নিশ করে চিৎকার করে উঠল, “শিক্ষক মহাশয়, নমস্কার!”

গুয়ান মুয়ুন তা দেখে প্রায় পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলেন।

এই অভ্যর্থনা যে রীতিমতো মারাত্মক! স্পিড-রেসিং ক্লাবের দুর্দান্ত এই সদস্যরা লিয়াও স্যারের সামনে আসার পর স্কুলের সাধারণ ছাত্রদের চেয়েও অনেক বেশি বিনম্র হয়ে গেছে। আমাদের দুই নম্বর শ্রেণির দুই সেকশনের ছাত্রছাত্রীরা তো ক্লাসের আগে শিক্ষকদের প্রতি সম্মান জানানোর সেই শিষ্টাচার কবেই জলাঞ্জলি দিয়েছে। স্যার ক্লাসে ঢোকার পর সবাই নিজের মতো থাকে, তাঁর দিকে সোজা হয়ে তাকায়ও না। এই দৃশ্যটি হয়তো লোকদেখানো, কিন্তু এর তুলনামূলক পরিকাঠামোয় মনে অপরাধবোধ জাগবেই।

লিয়াও শ্যুয়েমিং গুয়ান মুয়ুনকে টেনে তাদের মুখোমুখি বসিয়ে সোজা কথায় চলে এলেন, “অপ্রাসঙ্গিক কথা থাক, আজ আমি আমার ছাত্রকে নিয়ে এসেছি। তোলাবাজির সামাজিক অভ্যাসের মধ্য দিয়ে ওর মানসিক জোর বাড়াতে এবং নিজেকে প্রস্তুত করতে চাই। আশা করি তোমাদের সঠিক দিকনির্দেশনায় গুয়ান মুয়ুন কিছু না কিছু শিখতে পারবে।”