বাইশতম অধ্যায় সমাজের দ্বারা পরিত্যক্ত যুবক

একটা দুপুরের ঘুম দিয়ে, দু’টা বাজতেই অফিসে পৌঁছালেন, এমন নিয়মিত জীবন তাঁকে বেশ পরিপূর্ণ মনে করাল। প্রথম আর দ্বিতীয় পিরিয়ডে তাঁর, ক্লাস টিচার হিসেবে তেমন কোনো কাজ নেই; আসল চিন্তা ক্লাস মিটিংয়ের সারসংক্ষেপে কী বলবেন, তা নিয়ে। চেয়ারটায় হেলে পড়ে, আগের ক্লাস মিটিংয়ের নথিপত্র উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলেন। সেসব নথি নিছক ফাঁপা; কোনো অন্তর্গত বিষয় নেই, কোনো ব্যাপার হলে যতটা সম্ভব ইতিবাচকভাবে বলা, আর সমস্যা থাকলে সেগুলো এড়িয়ে যাওয়া—এটাই ছিল নিয়ম। বই বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার পূর্বসূরি যদি মেয়রের সেক্রেটারি হয়ে রিপোর্ট লিখতেন, নিঃসন্দেহে চমৎকার করতেন।”

বিকেলে অবশেষে লিয়াও শোয়েবিং দেখা পেলেন শিক্ষাবিষয়ক বিভাগের প্রধান গং শুয়েলিনের। তিনি পঞ্চাশোর্ধ এক গম্ভীর মুখের মহিলা, দীর্ঘদেহী, চুল খুঁটে বাঁধা, নিখুঁতভাবে ইস্ত্রি করা স্যুট পরা—তার প্রতিটি আচরণে জীবনের প্রতি কঠোর শৃঙ্খলা ফুটে উঠত।

যেহেতু শিক্ষাবিভাগের হাতে সমস্ত পাঠদান সংক্রান্ত দায়িত্ব, তাই বর্ষপ্রধান বাদ দিলে গং শুয়েলিন-ই তাঁর সবচেয়ে বড় ঊর্ধ্বতন। গং প্রধান অফিসে ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করছিলেন, তাঁর উপস্থিতি টের পেয়ে শিক্ষকরা নিজেদের কাজ থামিয়ে অভিবাদন জানালেন—“প্রধান, শুভ অপরাহ্ণ।”

লিয়াও শোয়েবিং চোখের কোণে পরিবেশের ভিন্নতা টের পেলেন, মনে মনে ভাবলেন, “এ বৃদ্ধা কে? কী দারুণ দাপট।”

গং প্রধান তাঁর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলেন, তিনি নির্বিকারভাবে ধূমপান করছেন আর বই পড়ছেন। তখনই জিজ্ঞেস করলেন, “ইনি কে? নতুন এসেছেন?”

দ্বিতীয় বর্ষের প্রধান ইউ ডিংলো ছুটে এসে বললেন, “প্রধান, উনি গতকালই যোগ দেওয়া লিয়াও শোয়েবিং, দ্বিতীয় বর্ষ, দুই নম্বর ক্লাসের ক্লাস টিচার। উনার তথ্য আপনার অফিসে পাঠানো হয়েছে।” চুপচাপ লিয়াও শোয়েবিংকে ঠেলে দিলেন, “দাঁড়াও, ইনি আমাদের গং প্রধান।”

“প্রধান, শুভ অপরাহ্ণ!” লিয়াও শোয়েবিং সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নব্বই ডিগ্রি মাথা নিচু করলেন, “আমি দ্বিতীয় বর্ষ, দুই নম্বর ক্লাসের ক্লাস টিচার লিয়াও শোয়েবিং। আপনার সহযোগিতা চাইছি।”

গং শুয়েলিনের মুখ কিছুটা নমনীয় হলো, “লিয়াও স্যার, দ্বিতীয় বর্ষ, দুই নম্বর ক্লাসের দায়িত্ব এখন আপনার কাঁধে।”

“অবশ্যই। আপনার আলোকচ্ছটায় আমাদের বিভাগ আরও এগিয়ে যাবে। আমিও আপ্রাণ চেষ্টা করব নিজের যোগ্যতা বাড়াতে, যাতে আপনার পথ অনুসরণ করতে পারি।”

গং শুয়েলিন সামান্য মাথা নেড়ে চলে গেলেন, আর কিছু বললেন না।

ইউ ডিংলো মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, “আমি ভেবেছিলাম, তরুণরা একটু অহঙ্কার দেখাবেই—অবাক হচ্ছি, ছোট লিয়াও এত সংযত! যদিও কিছুটা বাড়িয়ে বলেছে, তবু মনের দিক থেকে ঠিকই বলেছে।”

দুই ঘণ্টা কেটে গেল, মাঝে মধ্যে যেসব সহকর্মীর ক্লাস ছিল না, তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, খানিক গল্প জমালেন, সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হলো। ইউ ডিংলো আবার ফিসফিস করে বললেন, “আগে কিউ দাচি রোজ এখানে আসত, ছোট লিয়াও আসার পর আর তাকে দেখাই যায় না—বড় অদ্ভুত।”

লিয়াও শোয়েবিং মনে মনে ঠাট্টা করে হাসলেন, “আমাকে ফাঁদে ফেলে মৃত্যুর ক্লাসে পাঠিয়েছে, এখন আবার সামনে আসার সাহস হবে? তাহলে তো সত্যিই অদ্ভুত হতো।”

তৃতীয় পিরিয়ড শুরু হতেই লিয়াও শোয়েবিং ক্লাসে ঢুকলেন। ধূমপানের বিষয়টি নিয়ে ছুই ঝেং ইতিমধ্যে ক্ষমা চেয়েছে—ওটা সত্যিই হোক বা ভান, আর ঘাঁটালে নিজের মন ছোট দেখাবে। পেছনে কেউ কচ্ছপ আঁকায়, সেদিন ভিড়ের মধ্যে খেয়াল করেননি, এখন আসল অপরাধী খুঁজে বের করা মুশকিল। পরে সময় নিয়ে কার আঁকা স্টাইলের সাথে মেলে, তা দেখে বের করবেন।

তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, এই দুই অপ্রীতিকর ঘটনা ক্লাস মিটিংয়ের সারাংশে তুলবেন না; আপাতত নিজেই সতর্ক থাকবেন, ভবিষ্যতে এমন অনুশাসন প্রতিষ্ঠা করবেন।

ক্লাসরুমের বোর্ডে কেউ একজন লিখে রেখেছে একটা হাস্যরসাত্মক কবিতা—“বসন্ত পড়ার দিন নয়, গ্রীষ্মের দুপুরে ঘুমই ভালো। শরৎে মশা, শীতে বরফ, তার চেয়ে বরং ছুটি নিয়ে বাড়ি যাই।” স্পষ্ট বোঝা যায়, ইচ্ছাকৃত চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। লিয়াও আবারও অনুভব করলেন, তাঁর মর্যাদায় আঘাত এসেছে, তবু মনে মনে নিজেকে বোঝালেন, “ধৈর্য্য, ধৈর্য্য! বাচ্চাদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই।” মুখে হাসি রেখে, চিবুক ছুঁয়ে বললেন, “কার লেখা? দারুণ হয়েছে তো! হাতের লেখা সুন্দর, বাক্য গুছানো, খানিক মজার ছোঁয়া আছে—একজন হতভাগ্য ছাত্রের মনের কথা ফুটে উঠেছে। তবে দুঃখের বিষয়, আজ সাহিত্য আসরের দিন নয়, চলুন মিটিং শুরু করি।” বলেই কবিতাটা মুছে দিলেন।

“ছুই ঝেং, তুমি তো ক্লাস ক্যাপ্টেন, সবাই এসেছে তো?”

ছুই ঝেং কয়েকটি খালি ডেস্ক দেখে বলল, “ঝোং বাই, শেন ঝিহুই, মং জুন, মুরং লানলুও, চেন ওয়েই, লি ইয়ান, লি ইউচুং—এই সাতজন আসেনি। একটু আগেই শা হুয়ে জরুরি কারণে আগেভাগেই ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে, এটাই তাঁর ছুটির চিঠি।”

“আমার অনুমতি না নিয়ে কেউ ছুটি নিতে পারে না—এটা চলবে না। পরের বার এমন হলে, ছুটি বৈধ হবে না, বরং অনুপস্থিতি ও আগেভাগে বের হয়ে যাওয়া হিসেবে ধরা হবে।” লিয়াও শোয়েবিং কিছুটা বিরক্ত হলেন—তবে কি আমি ক্লাস টিচারই না? ছুটির চিঠিতে লেখা, “লিয়াও স্যার, আমি বাড়ি যাচ্ছি, পাঁচটার ‘লবণাক্ত ডিম সুপারহিরো’ দেখব।” ছি! এ কেমন ছুটির কারণ! আমি ভেবেছিলাম, বাবার অসুখ, মা দুর্ঘটনায়, না হয় ঘর ভেঙেছে—এ তো একেবারে শৃঙ্খলাহীনতা!

ছুটির চিঠি লেকচারের ফাইলে গুঁজে রেখে বললেন, “আমি তোমাদের নতুন ক্লাস টিচার, অনেক কিছুই এখনও জানি না। হয়তো তোমাদের নানা সমস্যা আছে, কেউ অনুপস্থিত, কেউ দেরি করছে, তাও আমাকে জানাচ্ছে না। আর কেউ বাড়ি গিয়ে ‘লবণাক্ত ডিম সুপারহিরো’ দেখবে, আমি আর ছাড় দেব না। তোমরা প্রায় বড় হয়ে গেছো, কোনটা জরুরি, কোনটা নয়, তা বুঝতে পারো না?”

তখনই সবাই চেঁচিয়ে উঠল, “ওহ, শুধু শা হুয়ে-ই ওই সিরিয়াল দেখে, আমরা এখন সবাই দেখি ‘দেবী নগরী’।”

“‘দেবী নগরী’? এ আবার কী?” লিয়াও শোয়েবিং হেসে জিজ্ঞেস করলেন।

“স্যার, আপনি তো অনেক পিছিয়ে আছেন! ‘দেবী নগরী’ হলো বাই ইউচেং আর মুরং বিংইউ অভিনীত এক আধুনিক প্রেমের সিনেমা—একেবারে দারুণ! স্যারকেও দেখতে বলি, এতে আপনার কেতাদুরস্ত মাথার খানিক উন্নতি হবে।”

“হ্যাঁ, পরের সপ্তাহে মুরং বিংইউ চুংহাইয়ে কনসার্ট করতে আসছে—এখন একটা টিকিটও পাওয়া যাচ্ছে না। ছুই ঝেং, তোমার বাবা তো বড় অফিসার, আমাদের কয়েকটা টিকিট এনে দাও না?”

মুরং বিংইউ-র নাম শুনতেই বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রী উচ্ছ্বাসে মুখর হয়ে উঠল, নানাভাবে আলোচনা চলতে লাগল।

“চুপ, চুপ! ক্লাস মিটিং চলাকালে এসব আলোচনা বন্ধ। মিটিং শেষে এসব গল্প করবে।” লিয়াও শোয়েবিং টেবিল চাপড়ে বললেন। তবে মনে মনে ভাবলেন, যেহেতু সদ্য এসেছেন, ছাত্রছাত্রীদের ভালো চেনেন না, ক্লাসে গুরুগম্ভীর কথা বলে তাদের মনোযোগ হারাতে চান না। তাই কথার রেশ ধরে বললেন, “এই মুরং বিংইউ কে? তোমাদের এত চেনা?”

ছাত্রছাত্রীরা হৈচৈ করে উঠল, “স্যার, আপনি কি সমাজের ছেঁড়া মানুষ? মুরং বিংইউকেও চেনেন না—তাহলে বাঁচবেন কীভাবে?” চল্লিশ জনের ওপর ছাত্রছাত্রী একসাথে চেঁচিয়ে উঠল, পুরো ক্লাসরুম যেন গুঞ্জনে ফেটে পড়ল।

তখন চেন ইয়োনিয়েন হাত তুলল। লিয়াও ইশারা করায় সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মুরং বিংইউ এই মুহূর্তে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারকা, এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গায়িকা। আঠারো বছর বয়সে পা রাখার পর থেকে তাঁর অ্যালবামের মোট বিক্রি দুই কোটি ছাড়িয়েছে। সাম্প্রতিক সিনেমা ‘দেবী নগরী’ বিশ্বজুড়ে দারুণ জনপ্রিয়, বক্স অফিসে আয় করেছে চারশো তিরিশ কোটি, এখন চলছে ‘বিংইউ উন্মাদনা’।”

ক্লাসভর্তি ছাত্রছাত্রী তুমুল করতালিতে ফেটে পড়ল। চেন ইয়োনিয়েন গর্বে দ্যুতি ছড়াতে ছড়াতে বসে পড়ল। পেছনের জন হাসল, “ফ্যানবয়, তুই তো ওর নতুন গান ‘বিদায়, চাঁদের প্রেমিক’ বলতেই ভুলে গেছিস!” চেন ইয়োনিয়েন মাথায় হাত দিয়ে বলল, “ওহ, উত্তেজনায় ভুলে গেলাম!”

আবার লিয়াও শোয়েবিং চেষ্টা করলেন আলাপটা ছাত্রছাত্রীদের জীবনের কাছাকাছি টানতে—সবচেয়ে নতুন ফ্যাশন, জনপ্রিয় টিভি সিরিজ, কম্পিউটার গেম, কমিকস নিয়ে কথা তুললেন। এসব নিয়ে তাঁর বিশেষ জ্ঞান নেই, তবু ছাত্ররা যেমন বলছিল, তেমনি তিনি দীর্ঘ আলোচনা করে গেলেন, যেন বিশেষজ্ঞ।

“হ্যাঁ, ‘ম্যাজিক ট্রাইব’ গেমটা আমিও খেলেছি—ভালোই বানিয়েছে, দৃশ্য দারুণ, চরিত্রও সুন্দর।” সাধারণত এমন ফাঁপা প্রশংসাই করতেন তিনি। তাঁর সময়কার কম্পিউটার ছিল ৩৮৬, অপারেটিং সিস্টেম ছিল ডস—তারপর আর কখনো কম্পিউটার ছুঁয়েও দেখেননি; আজকের তরুণদের আধুনিকতার সাথে তাঁর পরিচয় প্রায় নেই।

“স্যার, আপনি কোন চরিত্রে খেলেন, এখন কোন লেভেলে?”
“এটা আপাতত গোপন।”
“স্যার, আপনি স্বপ্নের ব্যান্ড পছন্দ করেন, না এজিয়ান ব্যান্ড?”
“দুটোই ভালো লাগে…”

এমন সব ছেলেমানুষি প্রশ্নে লিয়াও শোয়েবিং-এর বুকে যেন ভার জমে গেল—বড়দের মতো ভাব ধরাটা ঠিক আছে, কিন্তু ছোটদের মতো সাজা বড় কষ্টকর। ভালো যে সবাই এভাবে প্রশ্ন করেনি; কেউ কেউ আবার অলস হয়ে মাথা Desk-এ রেখে বই পড়ছে বা ঘুমোচ্ছে—তাঁর দিকে বিশেষ মনোযোগ নেই।

অবশেষে কাঙ্ক্ষিত ঘণ্টা বাজল। লিয়াও শোয়েবিং আর দেরি না করে ক্লাস শেষের ঘোষণা দিলেন, লেকচারের ফাইল হাতে নিয়ে ক্লাসরুম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

ছাত্রছাত্রীরাও স্যারের বিদায় জানিয়ে দলে দলে ক্লাসরুম ছাড়তে লাগল।